2020年6月28日，一個消失了近一個月的賬號在社交媒體上重新亮了起來。發(fā)帖人用近乎顫抖的語氣寫下了一長串文字，大意是承認(rèn)自己已經(jīng)離開香港。他坦言自己不會為了那個口號去死，還在文末呼吁其他同伙在英美公布所謂“逃走方案”時抓緊機會選擇離開。這條帖子發(fā)出去之后，評論區(qū)炸了。有人罵他虛偽，有人嘲笑他跑得比誰都快。發(fā)帖的人叫陳家駒，在一個多月前，他還在香港的街頭慷慨激昂地喊著“以死相搏”。一個月之后，他已經(jīng)隔著歐亞大陸，躲在某個角落里，隔著屏幕給他的同伙們指“活路”。

香港荔景一帶的公屋，樓道里常年飄著油煙味和洗衣粉的氣味。陳家駒就是在這樣的環(huán)境里長大的。

他出生于1990年，父母都是底層勞動者，家里日子過得緊巴巴的。到了上世紀(jì)九十年代初，香港房價像坐了火箭一樣往上躥，像陳家這樣的家庭根本摸不到私樓的邊。住在公屋里，每個月為幾個銅板吵得不可開交是家常便飯。可偏是這樣捉襟見肘的日子，陳家父母居然還留出了大把精力來關(guān)心政治。他們對1997年香港回歸這樁事有著一種近乎偏執(zhí)的抵觸，逢人便念叨——英國人走了，好日子也就跟著走了。

1997年7月1日，香港會展中心燈火通明，五星紅旗冉冉升起。全世界的華人在電視機前熱淚盈眶。而在陳家駒家里，七歲的他看到的是父親放下碗筷坐在角落發(fā)呆，母親轉(zhuǎn)身走進臥室，把門關(guān)得死死的。小小的孩子還不懂什么叫主權(quán)移交，但他能讀懂的，是家里那股揮之不去的壓抑氣味。父親偶爾會在客廳攤開一張舊報紙，指著上面英國米字旗的照片嘆口氣。這一口氣嘆下去，在陳家駒心里種下了一根刺。

緊接著的亞洲金融風(fēng)暴，幾乎摧毀了這個本就脆弱的家庭。金融大鱷狙擊港元，股市暴跌，樓市雪崩。陳家駒的父親丟了工作，母親也失了業(yè)。原本就不牢固的家庭關(guān)系徹底斷裂，兩個人離了婚。母親走得干凈利落，頭也沒回。還在上學(xué)的陳家駒被一把推給了父親。從此，他的童年里少了一個成天念叨英國好的母親，多了一個沉默寡言、逢人便嘆氣說“日子沒法過了”的父親。

初中畢業(yè)，陳家駒輟學(xué)了。

沒有學(xué)歷，在香港這個地界上意味著什么，不用說也知道。洗碗、扛貨、送外賣、疊貨、打雜——他什么都干過。但他腦子不笨，甚至可以說很靈光。他靠著攢錢買來的盜版光碟和網(wǎng)上搜羅來的免費資源，自學(xué)了心理學(xué)課程。他在超市的貨架前搬貨，腦子里卻在琢磨吵架的情侶用了什么心理防御機制。這股子鉆研的勁頭要是端端正正用在正道上，他就算發(fā)不了大財，在香港立住腳跟絕不算難事。可命運偏偏不肯給他那個機會——或者說，他自己親手把所有機會都趕跑了。

14歲那年，他第一次接觸到一個叫“我是香港人連線”的網(wǎng)站。在那些論壇里，他發(fā)現(xiàn)了一個讓他震驚的事實：只要在網(wǎng)上罵政府、攻擊“一國兩制”，圍觀的人就像蒼蠅聞著了腥味一樣聚過來。那些年他自學(xué)的心理學(xué)知識在這個虛擬世界里找到了用武之地——他知道怎么精準(zhǔn)地?fù)軇庸娗榫w里最敏感的那根弦。屏幕上的每一次點贊、每一次轉(zhuǎn)發(fā)，都像一針興奮劑，扎得他整個人飄飄然的。在現(xiàn)實生活中連房租都交不起的人，在網(wǎng)絡(luò)上找到了上帝視角般的快感。

2013年，香港電視不獲免費牌照的消息傳出后，陳家駒覺得香港“開始不對勁了”。他一個人推開了香港公民黨總部的大門。穿的是洗得發(fā)白的外套，口袋里連入會費都沒帶夠。他被分配到了新界西支部，協(xié)助一位區(qū)議員做地區(qū)工作。擺街站、幫居民解決漏水問題、調(diào)解鄰里噪音、逢年過節(jié)派送洗衣液和月餅。他在街頭蹲了一年不到就煩透了，私下跟人抱怨說“搞聯(lián)誼、派月餅，居民根本不認(rèn)識你，遑論會聽你講什么民主理念”。

他想成名的野心太大，大到在這條按部就班的軌道上根本裝不下。

2014年非法“占中”爆發(fā)。陳家駒眼里的公民黨在“占中”中表現(xiàn)得太溫和、太婆婆媽媽了。2015年初，他退出了公民黨。同一年，他先后加入了“本土民主前線”和“青年新政”這兩個激進組織，還在網(wǎng)上成立了一個叫“我們是未來”的計劃，號稱要幫助“港獨”分子參選進區(qū)議會，滲透到政治中樞里去。

2015年區(qū)議會選舉，陳家駒以獨立候選人身份空降天水圍頌華選區(qū)。他信心滿滿地以為自己的那套口號能撼動傳統(tǒng)選民。結(jié)果他的得票是965張，民建聯(lián)對手黃煒鈴拿下了1775張，將近一倍的票差。他怎么也想不通——為什么這些市民不愛聽他那些激情四射的話，偏要去選什么建制派。他不反省自己那套生搬硬套的理論不接地氣，反而認(rèn)為香港市民“被洗腦太深”。

2016年“旺角暴亂”爆發(fā)。陳家駒站在旁觀者的席位上，眼睛里泛著奇異的光。后來他在接受香港《文匯報》采訪時親口說，正是旺角暴亂讓他覺得“真?zhèn)S要諗嚇‘香港獨立’的前途”。暴亂過后，他開始頻繁穿梭于各個“港獨”頭目之間。2018年3月，他把內(nèi)心的魔鬼徹底放了出來——成立了“學(xué)生獨立聯(lián)盟”。這名字聽著唬人，好像學(xué)界精銳都投靠了他，實際上不過是在“連登”論壇上廣發(fā)帖子、招兵買馬的在線串燒。

2018年5月，立法會舉行國歌法本地立法公聽會。陳家駒穿了西裝，打了領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不亂，金絲眼鏡架在鼻梁上，帶著一個裝成熟的小公文包。輪到他發(fā)言時，他突然從座位上跳起來，舉起一面旗——是那面英國殖民時期的港英旗——聲嘶力竭地高喊“香港獨立，以死相搏”。聲浪蓋過了麥克風(fēng)，旗還沒來得及完全展開，安保人員已經(jīng)從兩側(cè)圍了上來，像擰一個沒關(guān)緊的水龍頭一樣把他整個人架住，拖離了會場。他被推搡出門的時候，腳上的皮鞋在門檻上顛了一下，差點崴了，嘴里的口號卻一刻也沒停。那一刻，他大約覺得自己像個舍生取義的烈士。

2019年6月9日。香港。一批人在街頭發(fā)動暴亂，陳家駒位列其中。

集會結(jié)束之后，他涉嫌煽動現(xiàn)場激進分子在灣仔一帶堵路，并于次日凌晨被警方拘捕。他第一次以被告的身份被關(guān)進了審訊室，罪名是非法集結(jié)。但法官給了他一個寬大處理——準(zhǔn)許保釋外出，條件是每周要到秀茂坪警署報到一次，直到7月17日再次開庭審理。控方曾要求法庭禁止被告離境，被法官拒絕。

出了法庭的陳家駒，一臉乖順地點著頭。可他這點頭里面藏著一股陰狠。保釋期間，他沒有消停過一天。他找到了一個叫何泳彤的女人。何泳彤是香港人，當(dāng)時正在臺灣文化大學(xué)讀書，在校園里大興“港獨”“臺獨”活動，煽動仇恨大陸學(xué)生。陳家駒是在2019年6月中旬竄臺期間認(rèn)識她的，兩人打得火熱，他迅速甩掉了前女友，和新歡黏在了一起。他們還一起在臺灣建了一個所謂的“香港在臺學(xué)生組織”，專門鼓動在香港的年輕學(xué)子“走出去看看”。

那年6月中旬，陳家駒帶著何泳彤和其他幾個人飛到臺灣，與島內(nèi)一些“臺獨”勢力見面。他落地桃園機場后的第一件事，不是租車、不是找旅館，而是狂奔到機場找換店，把一大疊千元外幣現(xiàn)鈔急急兌換成港幣。機場找換店的匯率明顯比市區(qū)低很多，他竟來不及計較，把錢一股腦兒塞進背包里，又火速趕回了香港參與包圍警察總部活動。

在別人的棋盤上，他只是一個卒子。從臺灣到日本大阪，他曾跟隨陳浩天等人飛赴日本，在G20峰會前夕配合幾名日本政客召開了一場記者會。全程他攥著一面“龍獅旗”站在陳浩天身后，沉默不語。對野心家來說，這世界上最殘忍的懲罰，莫過于讓他做別人的背景板。而陳家駒最想得到的，恰恰就是那個站到最前面去的位置。

真正把陳家駒嚇破膽的，不是警察，不是法庭，而是一紙法律——《中華人民共和國香港特別行政區(qū)維護國家安全法》。

2020年5月，“港區(qū)國安法”正在醞釀立法的消息不脛而走。陳家駒坐在香港某個出租屋的小桌旁，用手指敲著手機屏幕翻看新聞，心里一陣陣發(fā)緊。他那顆不算笨的腦子大概算得清楚：之前涉嫌的非法集結(jié)，最高判五年。可“國安法”一旦落地，針對危害國家安全行為的最高刑罰將是十年以上乃至無期徒刑。

他想到的第一條“活路”是逃往臺灣。他四處找人搭線，主動聯(lián)系那些早已潛逃至臺灣的同黨。然而一條奇怪的消息讓他懵住了——臺灣那邊的人回復(fù)他，覺得他“罪名太輕”，不值得庇護。罪名太輕——這幾個字像冰錐子一樣戳破了陳家駒的美夢。臺獨勢力只對那些“分量”更重的亂港分子拋橄欖枝，像他這種連一場像樣的勝仗都沒打過的“小角色”，在人家眼里連投奔的價值都沒有。臺獨行不通，那就換個方向。他在臉書上裝得鎮(zhèn)定自若，說這是“為了更大格局的事業(yè)而暫時離開”。

6月4日。本該是陳家駒到秀茂坪警署報到的日子，可他壓根兒沒去。同一天中午，他出現(xiàn)在香港國際機場候機大廳。身邊跟著的是何泳彤。兩人登上了荷蘭皇家航空KL888航班，目的地阿姆斯特丹。他不敢多看一眼航站樓外飄揚的五星紅旗。飛機起飛，飛越歐亞大陸，他在荷蘭短暫停留后轉(zhuǎn)往英國。

到了英國境內(nèi)，他大松了一口氣。在社交媒體上，他以勝利者自居，得意洋洋地發(fā)帖炫耀自己的所謂“遠(yuǎn)見”。一邊躲過法律制裁，一邊還不忘朝香港隔空喊話。發(fā)帖時那種自我麻醉的暢快，同他幾年前在網(wǎng)上得到的瘋轉(zhuǎn)點贊相比，大概更心滿意足了幾分。他篤信自己安全了。他幻想著到了英國之后，那里的人會把他當(dāng)座上賓——畢竟他曾為英國在香港問題上的立場聲嘶力竭地?fù)u旗吶喊過。

可他的算盤又打錯了。

**5**

英國不是他的家。英國政府也不是那些在網(wǎng)上拼命點贊的狂熱粉絲。

他拿著旅游簽進了英國國境。等到簽證快到期的時候，他才意識到麻煩大了。人家英國移民局壓根兒就沒正眼瞧過他，更別談什么“政治庇護”。官方回話永遠(yuǎn)冷冰冰的——歡迎走普通移民程序，符合條件就批，不符合就拒。他那套在香港街頭練出來的政治表演，在這兒不作通行證。

沒錢。沒工作。沒有任何社會福利。他在香港給學(xué)生們講大道理的學(xué)費，拿到英國去換來的是一張又一張催他補繳生活費的賬單。他能依靠的，僅剩下幾個收留他的朋友偶爾施舍的一兩頓飯。這樣的日子一天比一天難熬。

2020年11月27日，一個曾經(jīng)梳著油頭、戴著金絲眼鏡的“學(xué)生獨立聯(lián)盟”召集人，在社交媒體上放低姿態(tài)發(fā)了一條凄慘兮兮的“籌款帖”。他聲稱自己的旅游簽證將在12月5日到期，沒有多余的資金支付LOTR（酌情入境）的醫(yī)療費和申請費，懇求網(wǎng)友施以援手，眾籌2500英鎊。然而細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，他在貼文下附上的眾籌網(wǎng)站鏈接里，要求的籌款額卻高達(dá)4.5萬英鎊。每次搞眾籌放的都是同一條鏈接，名目卻不一樣——上個月他號召支持者加入所謂“游說團隊”，要求英國“重新管治”香港，用的也是這條鏈接。

這條充滿悲劇色彩的帖子像一塊石頭砸進了枯井，連點水花都少得可憐。一個多月過去了，他最終只籌到了4074英鎊。好幾份“熱心”捐款甚至夾帶著嘲諷，捐款人一邊痛快地轉(zhuǎn)賬個幾塊錢，一邊打下“英國游學(xué)開心嗎”之類的問題。他以為自己是個顛沛流離的殉道者，可在絕大多數(shù)人眼里，他不過是一個披著紳士外衣、躲在屏幕后面低三下四乞討的政治乞丐。

更讓他崩潰的是，那個他曾日思夜想的BNO簽證放寬案，也在2021年被英國下議院徹底否決。英國移民政務(wù)次官福斯特在辯論中冷冷回應(yīng)：1997年后出生的港人可以通過學(xué)生簽證或工作假期簽證前往英國，每年還有1000個工作假期名額，足以夠用。英國政府代表那番中規(guī)中矩的官腔，等于一巴掌扇在了陳家駒所有的幻想上。

**6**

到后來，他在英國活成了一個笑話。

他搞的那個所謂“Project Hong Kong”海外公社計劃，被越來越多的人看穿了。一些曾經(jīng)和他相近的亂港分子團體開始嫌棄他吃相難看，認(rèn)為那不過是一副斂財?shù)钠つ遥档乩锘I來的錢去向不明，大部分被他私吞。陳家駒再也無法否認(rèn)這些風(fēng)言風(fēng)語——他太缺錢了。每月房租、簽證申請費、低廉的求生成本，壓迫得他幾乎喘不過氣。

到了2023年，香港警方發(fā)布了對包括一批“港獨”分子的通緝令。雖然他暫時未被列入首批名單，可那些有限的所謂朋友也開始刻意疏遠(yuǎn)他，生怕被他牽連。他的社交賬號上，曾經(jīng)追隨他的那些點贊和轉(zhuǎn)發(fā)早已蒸發(fā)得無影無蹤。他想依托一紙眾籌帖把生活拉回正常軌道，眾人卻早已把戲碼看穿，把錢袋子捂得緊緊的。

他租住在一間月租極廉價的地下室里。天花板生著霉斑，有蟑螂爬過地毯。樓下是一片無人管理的垃圾堆。但他出門時卻把自己收拾得干干凈凈，穿著那套從香港帶過來的舊西裝穿過倫敦陰冷的小巷，走路時還習(xí)慣性整一整金絲眼鏡架。他的社交賬號顯示出一種刻意的分裂——一邊在大街上拍歐式建筑的優(yōu)雅外觀，配上“這就是自由的風(fēng)景”，另一邊回到十幾平方米的暗無天日的房間，坐到二手電腦前看風(fēng)向、籌小錢、刪差評。

他窮得甚至不敢磨損那雙唯一的皮鞋。

2018年立法會公聽會上，安保人員將他拖離會場時，他的皮鞋在門檻上磨出了痕跡。差不多四年之后，英國一間潮濕的地下室里，他彎腰系著同一雙皮鞋的鞋帶，整個人半跪在地面上。從公聽會上高喊“以死相搏”，到異國網(wǎng)上低頭乞討，短短幾年，那些浮夸的口號碎成了一攤狼藉。

他沒能理解一個最基本的道理——在國際政治的棋盤上，只有當(dāng)棋子還有利用價值時才會被擺上陣。一旦棋子失去了效用，就會被迅速地、毫不留情地掃進桌底。他以為只要背叛自己的國家，就能從西方那里換到豐厚的回報。他不知道的是，在英國議員眼中，像他這種身在異國還頻繁在網(wǎng)上搞政治營銷的人，不叫“盟友”，叫“麻煩”。

去國離鄉(xiāng)三載余，英國沒有給他庇護，給了他一個地下室、一沓催款單和一個永遠(yuǎn)不可能還清的眾籌頁面。他用親身經(jīng)歷把自己活成了一個教科書式的案例——背叛國家的人，到頭來連被利用的價值都會失去。那片異國的風(fēng)，吹不散他年少時父母種下的虛妄殘夢，只會把殘夢吹成一地雞毛。