編者按：匠心，是時(shí)間淬煉出的光芒。在這禮贊勞動(dòng)者的五月，區(qū)人社局聯(lián)合嘉定區(qū)融媒體中心推出“我嘉手藝人”系列報(bào)道，將目光投向2025年度榮獲“嘉定技能大獎(jiǎng)”的技能人才。他們把絕活藏在指縫，把信仰刻進(jìn)骨縫；他們以手抵心，以技傳道。在光陰輾轉(zhuǎn)中，歷久彌新。

在汽車維修這個(gè)行當(dāng)里，王利國(guó)這個(gè)名字，早已不僅代表一個(gè)人，更成為一套方案的代名詞。

他是利星行集團(tuán)上海嘉德星汽車銷售服務(wù)有限公司首席技師，全國(guó)交通技術(shù)能手，上海工匠，并享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。但在更多車主和同行眼里，他是那個(gè)“專門解決別人修不了的問題”的人。

翻看王利國(guó)的人生履歷，他從一名普通學(xué)徒起步，用26年時(shí)光，在無數(shù)次拆裝重組與數(shù)據(jù)摸排中，打磨出一顆純粹的匠心，成為行業(yè)內(nèi)的“技術(shù)大拿”。

“周末書店就是我最早的大學(xué)”

時(shí)間倒回20多年前。1978年出生的王利國(guó)，高中畢業(yè)后便來到上海，跟著老鄉(xiāng)做起了汽車維修學(xué)徒。說起入行的初衷，他笑著回憶：“小時(shí)候看到電視劇里修車的畫面，覺得很酷。剛好有個(gè)老鄉(xiāng)在上海修車，我就跟著來了。”

他的第一份工，是修理廠學(xué)徒，月薪一百塊。“那個(gè)時(shí)候也不覺得苦。一個(gè)人到上海來，有地方住，有得吃，就可以了。”王利國(guó)說道。

在那個(gè)沒有短視頻、沒有在線課程的年代，每個(gè)周末，他都會(huì)坐車到福州路的科技書店，捧著一本本汽車維修書籍，一待就是一整天。“碰到什么問題，就去書里找答案。”

輾轉(zhuǎn)多家修理廠，王利國(guó)的技術(shù)一天天見長(zhǎng)。直到他進(jìn)入利星行集團(tuán)奔馳4s店，這不僅是他職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也開啟了他的“補(bǔ)課”生涯：成人高考、大專、本科；中級(jí)工、高級(jí)工、技師、高級(jí)技師。一邊修車一邊考試，一步一個(gè)腳印。

2013年，他代表上海參加全國(guó)交通運(yùn)輸行業(yè)職業(yè)技能大賽，憑借優(yōu)異成績(jī)，后續(xù)被授予“全國(guó)技術(shù)能手”稱號(hào)。此后，嘉定工匠、上海工匠等榮譽(yù)接踵而至。但真正讓他在行業(yè)內(nèi)立住腳的，不是這些頭銜，而是他手里那套“別人搞不定，他能搞定”的本事。

一次，一輛奔馳車的中控大屏反復(fù)黑屏，多次維修無果。王利國(guó)沒有急著更換整體零件，而是一根一根排查線路，最終鎖定在一處極細(xì)的信號(hào)線斷裂上。“那根線的芯線比頭發(fā)絲粗不了多少，斷點(diǎn)極難發(fā)現(xiàn)。”他說，“那次讓我意識(shí)到，好的技師，就是要能發(fā)現(xiàn)那0.1毫米級(jí)別的細(xì)微異常。”

三個(gè)關(guān)鍵詞：“保鮮、同步、重構(gòu)”

在二十多年的維修生涯中，王利國(guó)處理了上千起汽車疑難雜癥。他坦言，如今的汽車維修已經(jīng)不能靠“一招鮮”。他給自己總結(jié)了三個(gè)關(guān)鍵詞：保鮮、同步、重構(gòu)。

他解釋，技術(shù)信息必須保持新鮮度，要不停學(xué)習(xí)新能源、智能駕駛等新概念；汽車已不再是單純的機(jī)械，必須與互聯(lián)網(wǎng)、ai等跨行業(yè)知識(shí)同步；更要敢于打破舊經(jīng)驗(yàn)，重構(gòu)自己的知識(shí)框架。

2022年，新能源汽車開始大規(guī)模上路，但維修工人們卻集體遇上了一個(gè)“麻煩區(qū)”——傳統(tǒng)的“重力排氣法”在冷卻系統(tǒng)排氣時(shí)屢屢失靈。空氣排不干凈，高壓部件容易過熱燒壞，一旦換整套系統(tǒng)，成本動(dòng)輒好幾萬元。

王利國(guó)沒有蠻干。他借鑒了老款奔馳600中冷器用真空排氣的原理，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，研制出了一套“車輛冷卻系統(tǒng)復(fù)雜結(jié)構(gòu)真空排氣法”。這個(gè)方法徹底解決了空氣排不凈的頑疾。據(jù)測(cè)算，這項(xiàng)技術(shù)革新每年可為企業(yè)節(jié)省維修成本及避免部件提前更換，合計(jì)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益超過百萬，并獲得了上海市汽車維修行業(yè)技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)。

類似的“王利國(guó)方案”還有很多。這些“低成本、高效率”的解決方案，為客戶省下了真金白銀，也贏得了無數(shù)忠實(shí)客戶。久而久之，“找王利國(guó)”成了大家的口頭禪，“王利國(guó)方案”也成為企業(yè)的一張名片。

一把扳手，一輩子

如今，走進(jìn)上海星瀚汽車維修服務(wù)有限公司嘉定分公司的維修車間，總能看到他俯身忙碌的身影。那雙常年與機(jī)械打交道的手掌寬厚有力，指甲縫里嵌著一絲洗不掉的機(jī)油痕跡。可一聊起汽車構(gòu)造，他的語速立刻快了起來，像在講述一位多年的老朋友。

“修車有點(diǎn)像中醫(yī)把脈，講究望聞問切。”王利國(guó)說。用眼睛觀察車況，用耳朵聽異響，用雙手摸震動(dòng)——每一個(gè)動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，背后卻是日復(fù)一日的經(jīng)驗(yàn)積累和十足耐心。一輛汽車有兩萬多個(gè)零件，他都需要了然于胸。

面對(duì)現(xiàn)在人工智能的挑戰(zhàn)，王利國(guó)也并不焦慮。“現(xiàn)在客戶發(fā)微信問我故障，我回復(fù)了‘1234’要點(diǎn)，對(duì)方說‘你回答跟豆包一模一樣’。”他笑著告訴記者，他正在計(jì)劃整理自己二十多年的維修經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)，與人工智能技術(shù)結(jié)合，讓更多同行能夠共享、少走彎路。“我們的挑戰(zhàn)是有的，但這不是壞事。”

從一個(gè)百元學(xué)徒到上海工匠，王利國(guó)用二十多年的時(shí)間證明：手藝人的路，靠的不是運(yùn)氣，是每一次不肯妥協(xié)地鉆研和每一次主動(dòng)學(xué)習(xí)的堅(jiān)持。

當(dāng)被問起，為什么這么多年還一直待在一線？王利國(guó)說：“希望有人記得我這個(gè)人，記得我是做技術(shù)的，我?guī)н^的學(xué)生、幫過的車主還認(rèn)識(shí)我——這就夠了。”一把扳手，一輩子，這是王利國(guó)的選擇，也是他對(duì)匠心最樸素的回答。

撰稿：戴懿昕

編輯：吳宇卿

上觀號(hào)作者：上海嘉定