5月22日，香港東區裁判法院外，黃百鳴戴著黑框眼鏡快步走過，一言不發。

79歲的他剛剛被裁定內幕交易罪成立，6月9日判刑。

那個讓幾代人笑到肚子痛的“開心鬼”，如今站在被告席上，自曝患過前列腺癌，精神壓力大到得看醫生。

他求法官別讓他坐牢說自己已經決定徹底退休了，聽到這個消息，誰心里都不是滋味。

那時候黃百鳴還是上市公司天馬影視的主席，手里握著大把股份。

當年，他在跟人談一筆大買賣價值4.86億港元的股權轉讓，說白了，就是要把手里的公司股份賣掉套現離場。

這是商業機密，按規矩，在消息公布之前，誰都不能拿這個消息去買賣股票。

可黃百鳴偏偏沒忍住，他給自己妹妹發了短信，“明天低過0.2，盡買”。

連著發了好幾條，催著妹妹在收市前趕緊買，不光發短信，他還給妹妹轉了200萬港元，前后開了四張支票。

他妹妹聽了話，在消息公布之前悄悄買進了九百多萬股，花了至少156萬港元。

等到10月份收購消息一公布，股價當天就暴漲了47%，兄妹倆這一手操作，名義上賺了93萬實際落袋的只有不到10萬塊。

為了這點錢，黃百鳴把自己一輩子的名聲都搭進去了。

證監會后來順藤摸瓜查到了這對兄妹，2025年2月正式對他提起刑事起訴。

法庭上，黃百鳴的辯解讓所有人都傻眼了。

他說自己給妹妹發“盡買”不是在叫她買股票，而是在說反話。

就像小時候妹妹哭，他就說“你哭唄，盡情哭”，其實是心疼她不是真讓她哭。

他還說那兩百萬是給妹妹處理內地房產用的，跟買股票沒關系。

裁判官高偉雄聽了這話，直接沒忍住，當庭說這種解釋“既荒謬，又牽強”，完全站不住腳。

想想也是，一個上市公司的主席，拿自己公司的股票跟妹妹開這種玩笑，幾百萬上下的事情，說是反話？

裁判官說得很清楚，黃百鳴不是誠實可靠的證人，唯一的合理解釋就是他明知道有內幕消息，還指使妹妹去買股票。

罪名就這么定了下來。

定罪的當天，律師開始替他求情，庭上念了好幾封求情信，寫的人來頭都不小。

有TVB的高層樂易玲，有導演林德祿，還有立法會議員霍啟剛。

信里說黃百鳴對香港電影貢獻巨大，是從底層一點一點打拼上來的，2020年還給內地捐過500萬。

然后律師開始講黃百鳴這幾年的處境。

2023年確診前列腺癌，2024年剛做完手術，因為這場官司，他的公益活動全停了，精神壓力大到必須去看精神科醫生。

出庭之后還被人恐嚇騷擾過，把他女兒嚇得直接離開了香港。

律師說他快八十了，身患重病，從來沒有犯過事，這輩子沒坐過一天牢，求法官考慮不用坐牢的刑罰，給他一個體面的收場。

他自己也說，已經決定徹底退休了，不再管公司的事，平時就在社交賬號上唱唱歌緩解壓力。

這些話聽著句句扎心，一個快八十歲的老頭，得了癌癥，精神垮了，站在法庭上求人別把他關進去。

可話說回來，法律不看這個，裁判官判詞里有一句話說得特別透徹。

那就是你是上市公司主席，坐這個位置就得守規矩，規矩壞了，整個市場就亂了。

6月9號判刑，到時候是罰款、社區服務，還是真的進去蹲著，現在誰也不知道。

當年的黃百鳴可不是現在這個樣子。

他1946年生在香港九龍，家里條件一般，十幾歲就到澳門綠村廣播電臺干活，當兼職廣播劇演員。

后來回到香港，自己搞了個業余話劇社，編劇、導演、演戲，什么都干，一干就是十年。

七十年代他進了TVB，給《黃飛鴻》電視劇寫劇本，那時候他還沒出頭，在電視臺打雜一樣，什么活都接。

直到1980年，黃百鳴跟麥嘉、石天兩個老搭檔一起成立了新藝城影業公司。

這家公司后來成了香港八十年代最重要的電影公司之一，但剛起步的時候窮得叮當響，幾個人擠在一間小辦公室里，劇本寫不出來就互相罵，罵完了接著寫。

黃百鳴在“新藝城七人小組”里主要負責編劇，他的腦子快，鬼點子多，寫出來的橋段又好笑又接地氣。

那時候香港電影最缺的就是好劇本，黃百鳴偏偏就擅長這個。

《最佳拍檔》是他的劇本，1982年上映后一炮而紅成了當年票房冠軍，然后一路拍續集，拍到了1989年。

《鬼馬智多星》《我愛夜來香》《恭喜發財》，一部接一部，都是他寫的。

那幾年新藝城的電影出一部火一部，黃百鳴的名字跟著片子一起傳遍了整個香港。

到了1984年，他不滿足只當編劇了，決定自己上陣演戲。

拍《開心鬼》的時候預算少得可憐，請不起大明星他就自己演主角。

這部電影成本極低，結果收了一千七百多萬票房，放在當年，這簡直是個神話。

更厲害的是，《開心鬼》變成了一個系列，續集拍了四五部，部部賣座。

黃百鳴這張臉從此跟喜劇綁在了一起，走到街上小孩見了他都喊“開心鬼”。

八十年代，新藝城出品的電影有將近60部。

《搭錯車》《英雄本色》《倩女幽魂》《監獄風云》《阿郎的故事》，每一部都是響當當的名字。

黃百鳴在里面有時候當編劇，有時候當監制，有時候客串演個配角。

這批電影奠定了香港電影在亞洲的地位，沒有新藝城那幫人，八十年代的港片不會是后來那個模樣。

1991年新藝城解散之后，黃百鳴沒有消沉，他自己成立了東方電影發行公司，繼續拍片。

1992年的《家有囍事》又爆了，周星馳、張國榮、張曼玉全被他請來，一個家庭喜劇讓全香港人在電影院里笑得停不下來。

這部電影到今天還有人反復看，過年的時候電視臺重播，收視率還是高得嚇人。

之后他又搞起了院線生意，1994年組建了東方院線，2001年公司上了市。

他不光拍喜劇了，開始投資一些大制作，《葉問》系列就是他監制的，甄子丹演的葉問打到全世界，黃百鳴在幕后數錢數到手軟。

圈里人都佩服他的商業眼光，從編劇到演員，從制片人到上市公司老板，每一步都踩在了點子上。

誰能想到這么一個精明了一輩子的人，臨了會在一個小陰溝里翻了船。

那個曾經讓全香港人捧腹大笑的“開心鬼”，如今卻成了法庭上一個顫巍巍求饒的被告。

這種反差，換誰看了心里都得咯噔一下。