乾隆是清朝皇帝的代表，號稱萬全皇帝，被譽為康乾盛世。

乾隆十一年，去祭祀的路上，一個山西籍的秀才馮起炎想攔轎面圣，給皇帝獻一本自己寫的書，并請求皇帝給他安排婚事，讓他娶兩個表妹。乾隆當面就表現出厭惡和鄙夷，下令把馮起炎凌遲處死，并且把這件事當成笑話，逢人就說。

乾隆十八年，一個人叫丁文彬，說要上門做孔府的女婿，還說自己做夢，是夢里的神叫他這么做的，山東巡撫把這事上報乾隆。乾隆批示凌遲處死，并誅全族。

乾隆二十年，朝廷有人舉報，胡中藻任廣西學政時所出的試題中有“乾三爻不象龍說”七個字，有詆毀乾隆年號的嫌疑；以其所寫《堅磨生詩抄》中有“一把心腸論濁清”，指責故意在清國年號加“濁”字等，兩個罪名，胡中藻被乾隆親自下令斬首。

乾隆四十五年，廣西窮秀才吳英給廣西布政使朱椿獻了一個策書（給朝廷提建議），主要是看到廣西鄉下的農民種糧食的越來越少，種煙草的越來越多，建議朝廷給農民減免稅負，請求朝廷增加義倉救濟窮苦人，建議朝廷禁止農民種植煙草，建議控制和尚的數量。上報乾隆后，批復凌遲處死，全家主要男丁全殺。

漢朝皇帝是怎么做的呢？

劉邦在統一天下后，打算建都洛陽，班師向東行進。車馬行進途中，一位叫婁敬的齊國人，衣衫襤褸攔下車隊，要見劉邦。虞將軍前來處理此事，說，你穿的又臟又破，皇帝是不會見你的。

婁敬說，我若是穿絲綢來的呢，就穿絲綢衣服去見皇帝；穿粗布短衣來的，就穿粗布短衣見皇帝，不會換衣服。

虞將軍稟告劉邦后，劉邦答應見婁敬，并賞賜一頓美食。婁敬說：陛下要定都洛陽，是不是想和周朝比國運呢？

劉邦說：是的呀！ 婁敬回答：漢朝與周朝不能比。周朝是以德治天下，天下和睦，四方心向洛陽，周朝不會出一兵一卒駐守京師，不會討伐四方。

但是，陛下率三千士卒從沛縣起兵，一路滅秦戰項羽，大小戰役有一百一十場之多，血流成河，父子暴骨于荒野，百姓泣聲不絕。你怎么能與周天子比。陛下還是定都在一個易守難攻的地方建都，長安三面環山，是最佳的地方。

劉邦沒有責備這個陌生人，沒有怪罪草民婁敬的無禮和直率，反而覺得他說的對。賞賜了官職，婁音近劉，并賜他劉姓，改名劉敬。

漢武帝時期，大臣汲黯多次頂撞武帝，武帝與大家開會時，常自比唐虞以德治國，汲黯聽了牙癢癢的。

一次在廷議大會時，汲黯忍不住，懟武帝：休矣！陛下內多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎”。意識是說，您打住吧，陛下您內心欲望太多，卻表面標榜自己仁義，怎么可能效仿堯舜之治。

武帝聽了惱羞成怒，對大家說：甚矣，汲黯之憨直，罷會！
用今天的話說就是：“汲黯，你這個憨皮，太過分了，散會”。然后這事就過了，沒有下文。

武帝每次召見汲黯時，都要整理衣袖，怕被汲黯抓住把柄羞辱。

東方朔以幽默詼諧著稱，行為放蕩不羈。一次漢武帝在末央宮賜宴請群臣，東方朔喝醉了，竟誤入大殿撒尿。漢武帝一氣之下罷了他的官，但不久又不舍，將他召回待詔，后來恢復官職。

有個典故叫“折檻進諫”，講一個級別低的官員朱云。

漢成帝時，朱云在廷議上書彈劾丞相張禹為佞臣；張禹是成帝的老師，朱云請求賜予尚方寶劍當庭殺之。張禹是帝師，成帝大怒：“小臣居下訕上，廷辱師傅，罪死不赦！”命人將朱云拿下。

朱云死死攀住大殿欄桿，竟將欄桿折斷。成帝看到朱云求生欲很強，怒氣漸消，赦免了朱云。后來負責修繕的官員請示更換折斷的欄桿，成帝說：“勿易！留此以旌直臣。”這便是“折檻進諫”的由來。

成帝的意思是，不要修了，讓三公九卿大臣們看看，大家可以自由發言，批評寡人，你們把大殿上的欄桿罵倒，我都不會怪罪你們的，這是對直言諫言的獎勵。

東漢末期，杜喬給桓帝寫了一封信：
信里說：陛下您以前做藩王，是形勢所造，您一飛沖天做了天子，天下子民都歸順您，四海萬國由您統帥；可是您登基后，不能夠禮遇賢能的人，獎賞有功的人，而是親近諂媚奉承的小人。

梁翼此人是作惡奸邪，貪污結黨，本來是無尺功之人，你卻重用他，我聽說末世的君主才會這樣做。如果這樣繼續下去，最終將導致喪身亡國。

書信呈給漢桓帝，桓帝不了了之。雖然杜喬言辭激烈，已經到了破口大罵的情形，但是桓帝并沒有治罪杜喬。

上書諫曰：“陛下越從藩臣，龍飛即位，天人屬心，萬邦攸賴。不急忠賢之禮，而先左右之封，傷善害德，興長佞諛。臣聞古之明君，褒罰必以功過；末世暗主，誅賞各緣其私。今梁氏一門，宦者微孽，并帶無功之線，裂勞臣之土，其為乖濫，胡可勝言！夫有功不賞，為善失其望；奸回不詰，為惡肆其兇。故陳資斧而人靡畏，班爵位而物無勸。茍遂斯道，豈伊傷政，為亂而已，喪身亡國，可不慎哉！”書奏不省。 --------《后漢書》

漢桓帝是一個脾氣暴躁的，性情乖張的昏君了，但是對他臣下諫言和非常犀利的言辭，也是很有修養的忍耐下來。

桓帝后期寵幸宦官，冤殺忠臣，而且讓太監擔任朝廷官職，封侯。山東平原縣令襄楷，向漢桓帝上疏，語氣相當激烈，痛罵皇帝，直言指出皇帝的不是。大罵皇帝兩件事：

一是桓帝冤殺了太原太守，南陽太守，這兩個人盡職盡責，卻被殺害，襄楷說皇帝您的做法令世人失望，您受宦官的蠱惑，做事不加考慮，實在是昏聵，我聽說皇帝冤枉好人，誅殺賢臣，會禍及三代人。（撕破臉罵老板了）

二是，桓帝您后宮佳麗眾多，卻生不出一男二女，沒有子嗣，這是因為您整天和太監閹人在一起混，這是禍害國家、涂炭百姓的行為，這是報應。（詛咒式責罵）

桓帝看到襄楷的上疏，言辭非常激烈，甚至詛咒自己斷子絕孫，生氣之余，桓帝說，這是天象的原因，不要殺襄楷。

帝以楷言雖激切，然皆天文恒象之數，故不誅。

見微知著，管中窺豹，大概可以了解到漢朝和清朝時期，老百姓生活的狀況。

漢朝的人均壽命一度高達56歲。文帝時期，八十歲老人多起來了，文帝于是頒布詔令，八十歲老人由國家供養。

武帝初期，老百姓是不吃陳糧的，陳糧常常來不及吃，腐爛在谷倉里。

漢元帝時期，那時候的銅錢是一串一串用皮線串起來的，國庫的銅錢沒有及時花掉，皮線會腐爛，這一點從不斷出土的漢墓中可以驗證，海量的銅錢出土，反映出來漢朝的富庶。老百姓出門逛街都是騎公馬，騎母馬是不好意思串門走親戚的。

漢朝百姓有尊嚴，從后世的史料、出土文物可以驗證。所以漢朝之后，中國人就自稱漢人，是一種榮耀， 李氏唐朝立國是從其封號唐國公而來，但是唐朝皇帝對外夷自稱"漢皇"。

五胡亂華時期，第一個起兵反西晉朝廷的匈奴人劉淵，自稱是漢人的外甥，劉淵一開始打出的旗號就是光復漢室，自稱漢王，建國號為漢，后來為了籠絡匈奴人才改“趙”國。史書叫劉淵的反叛是“漢趙”。

清朝是距離我們最近的時期，但是清朝未必是最接近我們如今生活狀態的時代，相反，可能更遠。