IPP評論是國家高端智庫華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）官方微信平臺

1929年8月13日，北平協(xié)和醫(yī)院，一名男嬰呱呱墜地。為他接生的是年僅27歲、剛剛?cè)肼氁粋€多月的住院醫(yī)師林巧稚。這個孩子的出生登記簿上，英文一欄寫著“Baby Yuan Hsing Lieh”（袁興烈的小孩）。

那是一個兵荒馬亂的年代，無數(shù)人都在為吃一口飽飯而奔波。這行登記信息，很快湮沒在歷史的洪流里，以至于后來很長一段時間內(nèi)，連這個孩子自己也將出生年份記成了1930年。沒人會預(yù)料到，在此后近一個世紀(jì)的時光里，他將與這個國家的吃飯問題緊緊聯(lián)結(jié)，并最終用一輩子的時間，給歷史寫下了一個分量極重的答案。

他就是袁隆平。

5月22日是袁隆平院士逝世5周年的日子。當(dāng)歲月的指針再次撥轉(zhuǎn)到這個飽含追思的節(jié) 點，我們回望他的一生，看到的不僅是一位科學(xué)家的奮斗軌跡，更是一個民族從饑餓走向飽暖 、從貧弱走向自強(qiáng)的跨越。

《袁隆平傳》

周樺 著

2026年5月

*下文摘編自《袁隆平傳》 周樺 著。

一、初心：饑寒歲月里，一個知識分子的立志

讀懂袁隆平，先要讀懂他起步時所處的年代。

1959年至1961年，全國陷入嚴(yán)峻的糧食危機(jī)。袁隆平當(dāng)時是湖南省安江農(nóng)業(yè)學(xué)校的一名普通教師。他的學(xué)生大多來自農(nóng)村，家鄉(xiāng)的饑荒迅速波及他們的生活。他看在眼里，痛心不已。

那時的安江鎮(zhèn)，街頭隨處可見觸目驚心的饑荒景象，關(guān)于“餓”“餓死”的話題每天都在此起彼伏被提及。當(dāng)袁隆平下到農(nóng)村去出差時，一些畫面則讓他記憶終生：在田埂邊、馬路邊，迎面搖搖晃晃走來一人，幾乎是毫無征兆地突然倒下、死去；這些人，無一不是面黃肌瘦、骨瘦如柴。

如果說在更年輕的時候，袁隆平面對時代，面對個人的命運，更多是感慨，那么經(jīng)歷了三年大饑荒之后，袁隆平開始真正把個人與國家、與民族聯(lián)系在了一起。饑餓之中，他感到一陣從未有過的責(zé)任感：

“學(xué)農(nóng)的人不就是解決吃飯問題的嗎？”

“我感到自己肩上應(yīng)該有擔(dān)子。”

袁隆平說。

彼時，蘇聯(lián)農(nóng)學(xué)家李森科的偽科學(xué)理論在中國農(nóng)業(yè)界盛行，基于這套理論推廣的密植、深耕等做法，非但沒能增產(chǎn)，反而釀成苦果。而在當(dāng)時的學(xué)術(shù)氛圍下，質(zhì)疑權(quán)威需要莫大的勇氣。

袁隆平選擇了一條逆行之路。他回歸孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)路線，堅信水稻具有雜種優(yōu)勢。這一判斷，遭到當(dāng)時國內(nèi)多數(shù)權(quán)威的否定。

他的逆行之路困難重重。安江農(nóng)校設(shè)備匱乏，連顯微鏡都要幾個教師輪流使用；他的同伴，只有幾個農(nóng)學(xué)基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生；甚至有人趁夜將他辛苦培育的試驗秧苗全數(shù)拔除，幾年心血毀于一旦。

但袁隆平?jīng)]有停下。

1964年，袁隆平發(fā)現(xiàn)了第一株天然雄性不育水稻。

1966年，他將研究成果整理成論文《水稻的雄性不孕性》，發(fā)表在《科學(xué)通報》上。那一年，中國正處于特殊歷史時期，發(fā)表這篇論文需要極大的勇氣，有一位名叫趙石英的國家科委干部，頂著巨大政治壓力，以最快的速度給湖南省科委發(fā)去公函，表明國家科委對袁隆平研究的支持態(tài)度，才使這項研究沒有在最危險的時刻夭折。

每年的6月下旬到7月上旬，是袁隆平最忙碌的日子。除了教學(xué)，他放下教案就會直奔農(nóng)校的水稻試驗田，科研、試驗通通讓位給找“大穗”。烈日之下，在一片稻田中找“大穗”，既要眼力又要體力，偷不得半點懶。

袁隆平大部分時間都會穿行在稻田中，他孤零零的身影在稻海里不停歇地移動著。他常常是一手拿著放大鏡，一手拿著鑷子，去觀察、去挑選穗子大、籽粒飽滿的水稻母本。這時候，他會全身心地調(diào)動自己的智慧，運用自己的洞察力，這樣才可能有更獨到的發(fā)現(xiàn)。

科學(xué)需要勇氣，科學(xué)也需要那些在特殊年代仍然秉持良知的守護(hù)者。

二、破局：舉國體制鑄就“野敗”奇跡

1970年11月，海南三亞南紅農(nóng)場的沼澤邊，袁隆平的助手李必湖和當(dāng)?shù)剞r(nóng)技員馮克珊發(fā)現(xiàn)了一株“假禾”，袁隆平將它命名為“野敗”。

這是一株天然野生雄性不育稻。

這株貌不驚人的植株，打開了雜交水稻三系配套的核心鎖鑰。

但接下來的技術(shù)攻關(guān)，單憑袁隆平三人小組的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

此時，國家層面的力量介入了。

1971年，國家科委、農(nóng)業(yè)部和湖南省委聯(lián)合協(xié)調(diào)，組建了全國雜交水稻科研協(xié)作組，來自全國18個省市、100多個科研單位的研究人員參與其中。這便是我國“舉國體制”下科研大協(xié)作的經(jīng)典范例：共享材料、共享技術(shù)、協(xié)同攻關(guān)。

這是中國特有的制度優(yōu)勢的典型體現(xiàn)，在國家目標(biāo)面前，力量可以以超常規(guī)的方式聚集。

外部的支持力量顯然是足夠大了，對于袁隆平而言，協(xié)作模式的啟動是極大的支持，也是一種壓力：

“國家的支持讓我的責(zé)任感越來越強(qiáng)烈，這件事只許成功，不許失敗。”

1973年，袁隆平團(tuán)隊宣布三系配套成功。

1975年起的4次擴(kuò)繁，讓雜交水稻種子從177公斤增長到11萬公斤。1976年，雜交水稻在全國大面積推廣，當(dāng)年推廣面積即達(dá)208萬畝，產(chǎn)量較常規(guī)稻增產(chǎn)20%以上。

大推廣，大豐收。中國人已經(jīng)知道，有一種水稻可以豐產(chǎn)，可以解決餓肚子的問題，這對于有饑餓歷史記憶的中國人來說簡直是天大的福音，無異于一次糧食革命，“革”掉了饑餓的“命”。

三、攀登：為14億人“端牢飯碗”

解決吃飽飯的問題后，袁隆平并未止步。他深知，對于一個14億人口的大國，糧食安全這根弦一刻也不能松。

1994年，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家萊斯特·布朗在其著作《誰來養(yǎng)活中國》中，提出：如果中國仍然按照當(dāng)時的人口增長速度發(fā)展下去，到2045年，人口將達(dá)到16.6億峰值，屆時一旦中國的糧食增產(chǎn)速度跟不上人口增長速度，將造成中國的糧食危機(jī)。而隨著全球化的深入，中國的糧食危機(jī)將蔓延至全世界，帶來全世界的糧食短缺和糧價暴漲，造成世界糧食危機(jī)。

這一論斷一度引發(fā)國際社會廣泛討論。

但布朗顯然忽視了雜交水稻技術(shù)給中國注入的強(qiáng)大力量。

從1949年到1973年，我國的人均糧食占有量都在300公斤以下，但在1973年雜交水稻研究成功后，1974年就突破了300公斤大關(guān)，達(dá)到了人均303公斤。1976年雜交水稻技術(shù)在全國推廣，當(dāng)年中國的水稻產(chǎn)量即增加了20%以上。

1995年，我國糧食總產(chǎn)量約4.67億噸，算下來人均糧食占有量385.25公斤，還沒達(dá)到世界糧食安全線（人均糧食占有量400公斤）。到了1996年兩系法雜交水稻推廣后，我國的糧食總產(chǎn)量終于突破5億噸大關(guān)，達(dá)到5.045億噸，人均糧食占有量412.21公斤（當(dāng)年年末全國總?cè)丝谝堰_(dá)12.2389億），首次超過400公斤，達(dá)到糧食安全線。

從畝產(chǎn)300公斤到突破1500公斤，半個世紀(jì)，五倍的跨越。這背后，是一個國家從饑餓走向溫飽、從溫飽邁向小康的真實歷程，也是袁隆平團(tuán)隊一次又一次刷新世界紀(jì)錄、用實力給出中國答案的歷史見證。

面對成績，袁隆平說：

“這個紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先世界水平，證明我們中國人能靠自己解決糧食問題。這不僅為我國的糧食發(fā)展提供了科研支撐，更增強(qiáng)了中國人‘把飯碗端在自己手上’的信心。”

黨的十八大以來，“確保國家糧食安全”被列為治國理政的頭等大事。總書記多次強(qiáng)調(diào)，中國人的飯碗任何時候都要牢牢端在自己的手上，我們的飯碗應(yīng)該主要裝中國糧。

袁隆平數(shù)十年如一日的堅守與攻關(guān)，正是這一國家戰(zhàn)略最有力的科技支撐。

在外媒眼里，袁隆平這個名字含義深刻。

1990年5月，美國《基督教科學(xué)箴言報》曾言：

“稻米，在漢語中，不只是一個名稱，在‘高產(chǎn)水稻之父’袁隆平看來，這個詞的重要含義只有一個：生命。”

四、超越：一粒中國種子，播撒人類共同的希望

袁隆平的格局，從來不止于中國。

他有著廣為流傳的“兩個夢”：一是“禾下乘涼夢”，夢見水稻長得像高粱一樣高，穗子像掃帚那樣大，他和同事們坐在稻穗下乘涼；二是“雜交水稻覆蓋全球夢”，讓中國的雜交水稻走向世界，為解決人類饑荒做貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)80年代初，袁隆平幾乎每年都要安排大約3次去菲律賓的行程，親自去進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。1980年9月，在育種技術(shù)研究的基礎(chǔ)上，中國農(nóng)科院和國際水稻研究所在長沙聯(lián)合舉辦了第一次國際雜交水稻育種培訓(xùn)班，袁隆平作為主講，和來自印度、孟加拉國、斯里蘭卡、菲律賓、印度尼西亞等十多個國家的專家共同講授了課程。從那時開始，長沙就成了雜交水稻技術(shù)學(xué)習(xí)的圣地，開始了每年1~2次的長期國際培訓(xùn)，為60多個發(fā)展中國家培訓(xùn)了幾千名技術(shù)人員。

在聯(lián)合國糧農(nóng)組織的安排下，袁隆平在1990—1993年3次赴印度，逐個深入考察了印度當(dāng)時已經(jīng)建立起的10個雜交水稻項目中心的基地和田間材料，在育種、栽培和制種的方方面面都提出了具體的建議。本就有第一次綠色革命根基和一定雜交水稻基礎(chǔ)的印度在此期間突破了技術(shù)瓶頸，一共選育出了35個適合當(dāng)?shù)氐碾s交組合，每公頃增產(chǎn)1.2~1.4噸。

“我心里無比高興！”

任何地方的雜交水稻增產(chǎn)對袁隆平來說，都是極大的快樂。

2017年8月，非洲島國馬達(dá)加斯加的農(nóng)牧漁業(yè)部植保司司長薩乎里一行，專程趕赴長沙拜訪袁隆平，帶來了一件格外特殊的禮物——一張面值2萬阿里亞里的新版馬達(dá)加斯加紙幣。翻過紙幣背面，印著一束像花朵綻放般的水稻穗。

“這是您的雜交水稻。中國的雜交水稻是馬達(dá)加斯加人民最重要的糧食作物，馬達(dá)加斯加人民因此已經(jīng)基本擺脫了饑餓。”

客人告訴袁隆平。

他拿著那枚紙幣，看了看，笑著說了兩個字：“好看。”

馬達(dá)加斯加是非洲第一大島，曾被譽(yù)為“印度洋糧倉”，水稻是其主要農(nóng)作物，但長期受制于種子質(zhì)量和技術(shù)瓶頸，糧食嚴(yán)重依賴進(jìn)口。2007年，在中非合作框架下，湖南省農(nóng)科院攜手袁氏種業(yè)援助馬達(dá)加斯加雜交水稻示范中心，歷經(jīng)數(shù)年攻關(guān)，成功培育出適應(yīng)當(dāng)?shù)赝寥罋夂虻母弋a(chǎn)品種，平均每公頃產(chǎn)量從2.5噸躍升至7.5噸，是原來的三倍。到2023年，中國雜交水稻在馬達(dá)加斯加的累計推廣面積已達(dá)5萬多公頃，這個國家也因此成為非洲雜交水稻種植面積最大、產(chǎn)量最高的國家。當(dāng)?shù)厝私o雜交水稻起了個名字，叫“擦拉貝”，在他們的語言里，意為“最好的東西”。

作為糧食問題的解決者，袁隆平在糧食緊張的非洲和東南亞尤其顯得貢獻(xiàn)卓著。菲律賓前總統(tǒng)阿羅約曾評價袁隆平：

“對我們菲律賓人來說，我們在減貧方面取得的成就，以及由此見證的菲中兩國關(guān)系的促進(jìn)，大部分要歸功于袁隆平教授的遠(yuǎn)見卓識和堅韌不拔的精神。”

雜交水稻，已經(jīng)成為中國向世界貢獻(xiàn)的最具分量的農(nóng)業(yè)科技公共產(chǎn)品之一。這也是一種外交語言，一種超越意識形態(tài)、以糧食為紐帶的人類共同體敘事。

五、賡續(xù)：種子落地，精神生根

歷經(jīng)這么多年的雜交水稻研究與發(fā)展后，袁隆平已然不能僅僅以“科學(xué)家”的身份來定義自己，他要求自己必須做一個密切關(guān)注時代和社會發(fā)展的科學(xué)家。

2018年，湖南省政府批準(zhǔn)將“三一”糧食增產(chǎn)工程設(shè)立為湖南省重大農(nóng)業(yè)科技專項，全稱為“‘三分地養(yǎng)活一個人’糧食高產(chǎn)綠色優(yōu)質(zhì)科技創(chuàng)新工程”。

此時，袁隆平已經(jīng)年近90歲高齡。

2019年，在袁隆平團(tuán)隊指導(dǎo)下，30多家單位聯(lián)合開展“三一”工程攻關(guān)。項目以“良種+良法+良田+良態(tài)”為技術(shù)路線，開發(fā)出5種種養(yǎng)結(jié)合攻關(guān)模式，涵蓋雙季超級雜交稻、再生稻、稻漁綜合種養(yǎng)等多個方向。歷經(jīng)三年努力，示范區(qū)總面積達(dá)16.7萬畝，技術(shù)輻射面積超210萬畝，年畝產(chǎn)折合原糧1200公斤以上，“三分地養(yǎng)活一個人”的戰(zhàn)略藍(lán)圖順利實現(xiàn)。

2020年，“三一”工程完成階段性目標(biāo)，為湖南省“穩(wěn)供給、重科技、推動傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)升級”提供了極具價值的技術(shù)支撐。益陽赫山區(qū)、常德臨澧縣連續(xù)兩年實現(xiàn)萬畝示范片，成績亮眼。

更為重要的是，攻關(guān)過程中一批科研成果相繼落地：第三代雜交水稻技術(shù)體系日趨成熟，鎘低積累水稻、耐鹽堿水稻研究取得突破性進(jìn)展，“鎘大米”難題得到有效遏制，中國雜交稻在高品質(zhì)育種上邁出了開創(chuàng)性一步。

袁隆平研究的只是一粒種子，但心中想到的，卻是億萬人的生存大事：

“中國是人口大國，糧食安全始終是關(guān)系國計民生和社會穩(wěn)定的大事。糧食不單單是商品，更是重要的戰(zhàn)略物資。過分依賴國際市場，就會受制于人。關(guān)鍵時刻，一粒小小的糧食，將絆倒巨大的中國。糧食問題只能依靠我國自己來解決。”

“在中國當(dāng)前工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化加快發(fā)展的時期，保護(hù)耕地與發(fā)展用地的矛盾已十分尖銳，中國的科學(xué)家必須要研究出辦法，讓農(nóng)民在中國因城鎮(zhèn)化日益減少的耕地上，用更少的田種出讓更多人吃的糧食，這就要依靠科學(xué)技術(shù)的力量。依靠科技進(jìn)步提高糧食的單位面積產(chǎn)量，就是我們的必然選擇。”

“因此，提高產(chǎn)量，也就必然始終作為雜交水稻育種的第一目標(biāo)。我國的超級雜交稻研發(fā)，理應(yīng)不斷地把產(chǎn)量提高到更高的水平，并繼續(xù)為保障糧食安全發(fā)揮重要作用。”

六、尾聲：人就像種子，要做一粒好種子

2021年5月22日，袁隆平在長沙與世長辭，享年91歲。

那天，長沙下著雨，湘雅醫(yī)院門口，沒有人組織，沒有人召集，人們自發(fā)聚來，手里都捧著從附近花店買來的菊花，或是從路邊摘來的野花。16時20分許，靈車自地下通道緩緩駛出。夾道等候的人群中，有人喊出來：“袁爺爺——”“袁爺爺，一路走好！”聲音并不整齊，卻連綿不絕。

那幾天，長沙外賣平臺接到了數(shù)以千計的特殊訂單。下單人來自廣東、福建、重慶、北京——無法趕到的地方。他們在備注欄寫下地址：湖南雜交水稻研究中心，或者明陽山殯儀館。騎手們按照尋常流程接單，騎著摩托車穿過長沙的街道，把花送到。

一位70歲的農(nóng)民周秀英，和家人一起來了。問她為什么來，她抹著眼淚說：

“知道他走了，一定要來送送他，我們種田的，對他有感情。”

2021年11月，袁隆平落葬。墓穴蓋子以稻穗紋樣裝飾，擺著一碗粳米和一碗稻谷，以此祭奠這位一生在稻田里工作的科學(xué)家。他生前最常用的幾樣?xùn)|西：眼鏡、放大鏡、筆。同骨灰一起放入墓穴。墓碑上鐫刻著他生前寫下的一句話：

“人就像種子，要做一粒好種子。”

落葬儀式一個月前，第三代雜交水稻“叁優(yōu)一號”完成測產(chǎn)——雙季稻周年畝產(chǎn)1603.9公斤，新的紀(jì)錄被創(chuàng)造。他的繼承者們，在他離開后的第一個秋天，用這樣的方式，回應(yīng)了他的一生。

糧食，歸根結(jié)底，是最樸實的事情。一個人能吃上飯，能把這碗飯端穩(wěn)，這是最基本的，也是最沉甸甸的事。

袁隆平一生做的，就是這件事。

讓歷史如此快速翻過饑餓篇章，切除中國人記憶中最痛苦那根神經(jīng)的人，正是袁隆平，以及以他為旗幟的一大批農(nóng)業(yè)科研工作者。

他們，值得被一代又一代人閱讀、銘記、傳揚。

袁隆平生前獨家授權(quán)傳記

近50萬字，130余張珍貴影像

多方權(quán)威機(jī)構(gòu)、袁隆平親友傾力支持

潛心5年打磨，走訪6省市調(diào)研，厚積薄發(fā)，隆重呈現(xiàn)

編輯：閃閃| 審核：孫小悠

IPP評論熱門文章

關(guān)于IPP

華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）是一個獨立、非營利性的知識創(chuàng)新與公共政策研究平臺。IPP圍繞中國的體制改革、社會政策、中國話語權(quán)與國際關(guān)系等開展一系列的研究工作，并在此基礎(chǔ)上形成知識創(chuàng)新和政策咨詢協(xié)調(diào)發(fā)展的良好格局。IPP的愿景是打造開放式的知識創(chuàng)新和政策研究平臺，成為領(lǐng)先世界的中國智庫。