1.2 million copies。這個(gè)數(shù)字放在2024年的3A射擊游戲里，基本等于"撲街"兩個(gè)字寫在臉上。

Bungie的新作《Marathon》就卡在這兒。更扎心的是，它同時(shí)在線人數(shù)已經(jīng)被自家十年老游戲《命運(yùn)2》按在地上摩擦——而《命運(yùn)2》本身，剛剛被官宣了死刑：6月最后一次更新，然后進(jìn)入維護(hù)模式，等死。

所以問題來了：為什么Bungie不直接做《命運(yùn)3》？玩家等了兩年，從《終焉之形》發(fā)售那天就在問。答案很現(xiàn)實(shí)，也很無聊：錢。

Jason Schreier在Bluesky上說得直白："很多人想知道為什么Bungie沒在兩年前就開始做《命運(yùn)3》。答案（通常都是這樣）是得花多少錢。"《命運(yùn)3》目前"不在積極開發(fā)中"，工作室的火力全開撲在《Marathon》上——雖然這船看起來也在漏水。

但Bungie不是沒試過。據(jù)報(bào)道，員工們一直在向PlayStation"推銷和原型化新想法，包括《命運(yùn)》系列的新作"，但沒有一個(gè)拿到綠燈。Schreier被問到粉絲還有沒有希望時(shí)，只回了一句："我真希望我能有個(gè)答案給你。"

這就很微妙了。2022年索尼花36億美元買下Bungie，當(dāng)時(shí)業(yè)界解讀是"索尼要搞服務(wù)型游戲，Bungie是金字招牌"。結(jié)果三年過去，招牌上的金漆正在剝落。索尼最新的財(cái)報(bào)直接寫明：Bungie的價(jià)值在過去一年暴跌7.65億美元。一個(gè)前Square Enix高管甚至猜測，《Marathon》營銷力度如此之小，說明PlayStation"缺乏信心"。

現(xiàn)在的情況像什么？像一個(gè)被收購的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，拿著PPT到處找老板要錢做新項(xiàng)目，但老板看著上一筆投資的ROI，簽字的手懸在半空。

Bungie本周給《命運(yùn)2》社區(qū)的信里倒是留了句活話：即將"開始孵化我們的下一款游戲"。但"孵化"這個(gè)詞在游戲行業(yè)約等于"有個(gè)文件夾，里面可能有幾個(gè)概念圖"。具體是什么？不知道。是不是《命運(yùn)》相關(guān)？不知道。能不能做出來？更不知道。

《Marathon》這邊，Bungie還在嘴硬，說"已經(jīng)為這款游戲規(guī)劃了多年的內(nèi)容"。但玩家數(shù)不會(huì)說謊。PC端峰值同時(shí)在線被《命運(yùn)2》反超，說明核心用戶根本沒遷移過來——或者更糟，遷移了，又回去了。1.2百萬的銷量放在 extraction shooter 這個(gè)賽道，對比《逃離塔科夫》《暗區(qū)突圍》的成績，連"小而美"都算不上，只能是"小而"。

所以正反兩面看這件事：

正方觀點(diǎn)：不做《命運(yùn)3》是理性決策。 3A游戲的開發(fā)成本已經(jīng)膨脹到恐怖級別。一個(gè)《命運(yùn)》級別的項(xiàng)目，團(tuán)隊(duì)規(guī)模、引擎迭代、內(nèi)容管線，燒幾億美元是起步價(jià)。索尼剛虧完7.65億的賬面減值，再批一個(gè)天價(jià)預(yù)算給同一個(gè)工作室，需要極強(qiáng)的信仰。Bungie自己也在《Marathon》上栽了跟頭，證明"我們懂射擊游戲"這個(gè)敘事已經(jīng)松動(dòng)。這時(shí)候強(qiáng)行上馬《命運(yùn)3》，萬一再撲，可能就是工作室存亡的問題。

反方觀點(diǎn)：不做《命運(yùn)3》是短視的保守。 《命運(yùn)2》再老，底子在。終局內(nèi)容、裝備build、Raid設(shè)計(jì)，這些核心體驗(yàn)經(jīng)過十年打磨，玩家認(rèn)這個(gè)牌子。《Marathon》從零開始建IP，建用戶認(rèn)知，成本未必比做《命運(yùn)3》低多少，風(fēng)險(xiǎn)卻高得多。現(xiàn)在《Marathon》半死不活，《命運(yùn)2》停更，Bungie手里沒有能打的牌。索尼如果一直不給綠燈，最后可能拿到的是一個(gè)空殼工作室——36億買的，三年后團(tuán)隊(duì)星散，IP貶值。

我的判斷？兩邊都有道理，但索尼的猶豫本身已經(jīng)說明了問題。收購Bungie時(shí)，索尼賭的是"服務(wù)型游戲 expertise 可以復(fù)制"，現(xiàn)在《Marathon》證明這個(gè) expertise 可能高度依賴《命運(yùn)》那個(gè)特定的世界、那批特定的玩家、那套特定的循環(huán)。剝離了這些，Bungie只是另一個(gè)會(huì)做好槍感的團(tuán)隊(duì)——而會(huì)做好槍感的團(tuán)隊(duì)，市場上不缺。

對玩家來說，最現(xiàn)實(shí)的期待可能是：別等《命運(yùn)3》了。等一個(gè)Bungie能拿到綠燈的新項(xiàng)目，可能要等到《Marathon》的數(shù)據(jù)好看一點(diǎn)，或者索尼換一撥決策者。而《命運(yùn)2》的6月終章，大概就是這個(gè)系列最后的體面。

十年《命運(yùn)》，從"下一個(gè)十年"的豪言，到"孵化下一款游戲"的模糊承諾。中間差的，可能就是一個(gè)被批準(zhǔn)的預(yù)算。