我進國安局三年，跟著老周整整兩年。老周是我們科室的負責人，快五十歲的人，頭發白了大半，臉上總帶著一股揮之不去的疲憊，卻從來沒在工作上掉過鏈子。我們干的是隱蔽戰線的活兒，守著保密紀律，不該問的不問，不該看的不看，這是入隊第一天就刻在骨子里的規矩，老周更是把這規矩守得比誰都嚴。

剛入職時，我總覺得老周神秘得過分。他很少提自己的家事，也從不和我們一起聚餐閑聊，每天最早到單位，最晚走，辦公室的燈常常亮到后半夜。我們科室負責轄區內的涉密信息排查，偶爾會接觸到一些敏感線索，每次有任務，老周都是親自部署，親自跟進，連上報總部的材料，也都是他親手整理、親自發送，從不讓我們插手。

我問過科室的老吳，老吳跟著老周快十年了，只含糊地說：“老周是老國安了，心思細，責任重，他這樣做，都是為了穩妥。”我當時信了，畢竟在國安系統，謹慎是底線，尤其是涉及到上報總部的工作，多一層把關，就少一分風險。

我們上報總部有固定的加密渠道和時間，每天下午四點，老周都會準時走進辦公室，反鎖房門，大概半個小時后出來，臉上的神情會比之前更凝重一些。我一直以為，他是在和總部的聯絡員匯報當日的工作進展，或是接收新的指令，直到那天，我才發現，事情根本不是我想的那樣。

那天我值班，下午三點多，我整理好一份涉密排查報告，需要老周簽字確認。走到他辦公室門口，我習慣性地敲了敲門，里面沒有動靜。我又敲了兩下，還是沒聲音，心想他可能去衛生間了，就站在門口等。

大概過了十分鐘，里面傳來輕微的說話聲，聲音很低，聽不清具體內容，但能聽出是老周的聲音，語氣里沒有了平時的嚴肅，反而帶著一絲不易察覺的愧疚。

我當時沒多想，以為是老周在和總部聯絡員溝通，畢竟有時候匯報工作，也會有語氣緩和的時候。可就在這時，我無意間瞥見辦公室的門縫里，老周手里拿著的不是我們常用的加密匯報設備，而是一部普通的老人機，屏幕亮著，他正對著電話輕聲說著什么。

我的心猛地一沉。我們國安干警，工作期間嚴禁使用非加密設備聯系外界，尤其是涉及工作匯報，必須通過專用渠道，這是鐵的紀律，老周不可能不知道。

而且，他每天下午四點準時反鎖房門，難道不是在向總部匯報，而是在打電話？這個念頭一出，我就趕緊壓了下去，告訴自己不要胡思亂想，老周那么嚴謹的人，不可能違反紀律，或許是家里有急事，又不方便公開說。

可疑惑的種子一旦種下，就會慢慢發芽。從那天起，我開始下意識地留意老周的舉動。我發現，他每天下午四點的“匯報”，從來不會被打擾，哪怕有緊急工作，他也會讓我們等半個小時；我發現，他的老人機總是放在辦公桌最隱蔽的抽屜里，每天上班都會帶來，下班帶走，從不留在單位。

我還發現，每次“匯報”結束后，他都會坐在椅子上，沉默幾分鐘，手指輕輕摩挲著老人機的屏幕，眼神里滿是復雜的情緒，有愧疚，有牽掛，還有一絲我讀不懂的堅定。

我沒有聲張，也沒有再追問老吳，只是把這份疑惑藏在心里。直到有一次，單位組織保密檢查，要求所有人員上交非工作用電子設備，老周卻以“家里有老人需要隨時聯系”為由，申請了特例，這讓我的疑惑更重了。