九五年的夏天，熱得邪乎。那年我十九歲，剛從鎮上的高中輟學回村。

家里窮，父親年初摔斷了腿，弟弟還在念初中，母親一個人扛不動那五畝地。我念書也不算頂尖，復讀一年也未必能考上。我自己掂量了幾個晚上，趁母親去地里的時候，把書本摞在床頭，第二天就跟著村里人去鎮上攬活。

那年的麥子黃得早，剛進六月，村東頭的麥浪就翻成了金色。家里五畝地，父親下不了床，母親一個人割了三天，腰都直不起來。我從鎮上回來那天，看見母親蹲在地頭喝涼水，汗把后背的褂子浸得透濕，我心里像被什么東西攥了一下。

第二天天沒亮，我就揣著兩個饅頭下地了。

她就是那天我碰上的。

她叫秀蘭，村里人都喊她蘭子。說她是村花不為過，皮膚白，眼睛亮，笑起來左邊臉上有個酒窩。我們小時候在一個院子里玩過家家，她總愛把野花別在頭發上，讓我喊她"新娘子"。后來我去鎮上念書，她念到初中就不念了，在家幫她娘做針線，偶爾去鎮上的服裝廠打零工。

她家也是五畝地，她爹前些年傷了肺，常年咳嗽，干不了重活。她哥在縣城跑運輸，一年到頭難得回來一趟。

那天我在地頭割麥，聽見隔壁地里有人哼歌，抬頭一看是蘭子。她戴著草帽，藍布衫的袖子卷到胳膊肘，彎著腰一把一把割得飛快。她娘在另一頭捆麥個子，捆一會兒就直起腰捶捶后背。

我們隔著一道田埂打了招呼。

"建軍，你怎么回來了？"她把草帽往后推了推，額前的碎發被汗黏在皮膚上。

"家里忙，回來搭把手。"

"念得好好的，可惜了。"她說這話的時候沒看我，又彎下腰去割麥。

我沒吭聲?？上Р豢上?，自己心里清楚，說出來也沒意思。

中午太陽最毒的時候，母親讓我回去歇會兒，給父親煎藥。我推著架子車從地里往回走，路過蘭子家那塊地，看見她娘蹲在地頭吐，吐得臉都白了。蘭子在旁邊手忙腳亂，一會兒給她娘扇風，一會兒倒水。

我把架子車撂下，跑過去問怎么回事。

"中暑了。"蘭子聲音都在抖，"我娘從早上就沒歇過。"

我二話沒說，把她娘扶上我的架子車，讓蘭子坐上去扶著。一路上蘭子一直在喊娘，眼圈紅紅的。我送到她家門口，她爹拄著拐杖出來，咳得直不起腰。我又跑去叫了村里的赤腳醫生過來。

折騰完已經過了晌午。

我正要走，蘭子從屋里追出來，手里攥著一個煮雞蛋。

"建軍，你拿著。"

"不用。"

"拿著吧。"她把雞蛋塞進我手里，眼睛亮亮的，"謝謝你。"

我攥著那個溫熱的雞蛋走在回家的路上，手心都出汗了。

接下來的幾天，我一邊幫自家收麥，一邊偶爾過去幫蘭子家搭把手。她娘病倒了，她爹下不了地，地里就剩蘭子一個人。我看不下去，每天傍晚把自家的活干完，就過去幫她割一陣子。

蘭子起初不讓，說怕耽誤我。我說沒事，反正也是閑著。她就不再推辭了，只是每天臨走的時候，往我兜里塞個雞蛋，或者一把炒黃豆。

那幾天我們沒說過什么話，多半是悶頭干活。偶爾抬頭，她正巧也抬頭，眼神撞上了，她就低下頭笑一下，臉有點紅。

我心里也亂。

說沒動過心思是假的。從小我就覺得蘭子好看，后來去鎮上念書，看過那么多女同學，沒一個比蘭子更讓我心里踏實。可我家什么樣我清楚，父親癱在床上，弟弟還要念書，我自己剛剛下學，連個正經工作都沒有。

蘭子那樣的姑娘，村里多少人惦記著。前年還有鎮上開商店的來提過親，聽說蘭子沒點頭。

我連想都不敢往那兒想。

收麥收到第七天，下午天忽然就陰了。

那天我和蘭子在她家最東邊的那塊地上，麥子都割完了，正往家里運。她家的架子車小，一趟拉不了多少，我用我家的車，一趟能多裝一半。她坐在車后頭扶著麥個子，我在前頭拉。

天色變得快，本來還是大太陽，沒多久云就壓下來了，風一陣一陣地刮，麥秸被吹得到處飛。

"要下雨了。"蘭子抬頭看天。

我加快腳步，可還沒到村口，豆大的雨點就砸下來了。

"前面有個棚子！"我喊了一聲，拉著車就跑。

那是村里看瓜人搭的窩棚，離地頭不遠，用幾根木頭撐著，上面蓋著塑料布和茅草。瓜還沒下來，棚子是空的。我把架子車拉到棚子邊上，扯了塊塑料布蓋住麥個子，拉著蘭子就鉆了進去。

剛進去，雨就下大了。

棚子小，統共也就十來個平方，我們倆擠在里頭，肩膀挨著肩膀。雨點子砸在塑料布上噼里啪啦響，棚子四面漏風，雨絲斜著飄進來，打在臉上涼颼颼的。

蘭子的衣服濕了一片，藍布衫貼在身上，頭發也濕了，一縷一縷地貼在臉頰上。她伸手抹了把臉，低頭看了看自己的衣服，又趕緊把胳膊抱在胸前。

我把臉扭到一邊去，假裝看雨。

棚子里只有雨聲。

我能聽見自己心跳，咚咚咚的，比雨點還響。蘭子身上有股淡淡的味道，是麥子的清香混著汗味，還有一點皂角的香氣。我們靠得太近，她每呼吸一下，我都能感覺到。

"建軍。"她忽然叫我。

"嗯。"

"你以后……還回鎮上去嗎？"

我愣了一下："不去了。家里這樣，我得在家里待著。"

她"哦"了一聲，沒再說話。

雨下得沒完沒了，棚子頂上開始漏水，一滴一滴砸在我們中間。蘭子往我這邊挪了挪，又趕緊停住。

我說："你再過來點，那兒漏雨。"

她猶豫了一下，往我這邊靠了靠。她的肩膀抵著我的胳膊，隔著兩層濕衣服，我能感覺到她身上的溫度。

我手心都是汗。

我想說點什么，張了張嘴，又覺得說什么都不合適。我們倆就那么挨著站著，聽雨。

也不知道過了多久，雨小了一點，但還沒停。

蘭子忽然輕輕拽了一下我的袖子。

"建軍，我跟你說個事。"