北京
李詠去世的消息過去好幾天了。我一直不太愿意寫逝者，總覺得無論說什么，都有些冒犯。但讀到他寫給妻子哈文的那封信——《吾妻哈文》——我還是沒忍住，一邊看一邊哭。
他在信里把他們的愛情比作塑料花。因為塑料花不會枯萎。
科學說，愛情的保質期最長36個月。三年，荷爾蒙退潮，多巴胺歸零，大多數人開始進入"倦怠期"。但李詠和哈文的愛情，從校園到央視，從青絲到白發，走了整整三十年。他走了，時間還在往前，可他對她的愛，永遠停在那個最熾熱的瞬間。
有人問我：你寫了那么多女人，什么時候寫寫男人？
說實話，我不太想寫。不是沒素材，是太讓人失望。我見過太多感情里高開低走的男人——追求時轟轟烈烈，得到后潦草收場。能把耐心和愛意維持一輩子的，太少見了。李詠算一個。
他們的故事其實很普通。大學同學，李詠對哈文一見鐘情。為了追她，他畫了兩百多幅她的畫像，從素描到水彩，從教室到宿舍樓下。后來進了央視，他成了家喻戶曉的主持人，她成了幕后導演。名利場里誘惑那么多，他從來沒有過緋聞。
哈文曾在采訪里說，李詠有個習慣：每天必須對她說"我愛你"。出差在外，電話那頭也少不了這句。她嫌膩歪，他卻不改。后來我們才知道，那時他已經病了。
塑料花是假的，不會香，不會招蜂引蝶。但塑料花也是真的，不怕風吹，不怕雨打，開一輩子也不會謝。
李詠走后，哈文的微博停在了那句"永失我愛"。四個字，沒有標點，像一聲沒喊完的嘆息。但你知道的，有些愛不會因為死亡結束。它只是換了一種存在方式——從每天的"我愛你"，變成她往后余生里，每一個想起他就會彎起來的嘴角。
我們這一代人，見慣了速食愛情。 dating app里左滑右滑，三天確定關系，三周互相厭倦，三個月體面告別。36個月的科學期限？很多人連三分之一都撐不到。所以看到李詠這樣的故事，才會覺得像神話。
但神話背后沒什么秘訣。不過是一個人，在漫長歲月里，反復選擇同一個人。每天早上醒來，在"再睡五分鐘"和"給她做早餐"之間，選了后者。每次爭吵之后，在"憑什么我先低頭"和"她比面子重要"之間，選了后者。每一回遇到更年輕更好看的人，在"新鮮感"和"舊人身上有我的全部青春"之間，選了后者。
塑料花不需要澆水。但愛情需要。李詠澆了三十年，一天沒落下。
現在他走了，花還在。這大概是他能留給她的，最后的浪漫。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
