北京
你小時候有沒有被父母反復叮囑過一句話，當時覺得是老生常談，后來卻發現它像一顆種子，在你意想不到的地方發了芽？
對于JJ Hart來說，這句話是"You never know until you try"——不試試怎么知道。她的二戰一代父母在她面對困難時總是這樣說。他們沒想到的是，這個信條會以另一種方式"反噬"回來。
那是1950年代，性別困惑被歸類為精神疾病。作為家中長子，她不敢讓任何人知道自己在想什么。全家人都在的時候，她只能偷偷溜到走廊的落地鏡前，穿上能找到的女裝，想象自己是那些她渴望成為的漂亮女孩。
那時候她以為這只是一時的念頭，會隨著年齡增長消失。錯了。這個"問題"持續了將近五十年，占據了她生命中巨大的篇幅。
她試過"改正"。好幾次，她把幾乎所有女性化的物品都扔掉，發誓再也不碰。像許多有類似經歷的人一樣，這種"清除"從未奏效。壓力不斷累積，直到她再次崩潰，重新收集女裝，重新穿上它們。
她也試過在心理上徹底回歸男性身份，全職扮演那個角色。慘敗。她只知道，當……
（原文在此處截斷）
從這段未完成的敘述里，你能感受到那種反復拉扯的疲憊。不是不想停，是停不下來。不是沒努力過，是努力的方向本身就錯了。
她的父母教她"要嘗試"，卻沒教她"試錯了怎么辦"。而真正的功課，她用了五十年才慢慢摸索出來：有些嘗試不是為了"解決問題"，是為了終于承認自己是誰。
對于那些在深夜獨自照鏡子、反復問自己"我這樣正常嗎"的人來說，JJ的故事或許是一種遙遠的共鳴。你不是一個人。而且，試錯的成本雖然高昂，但永遠比"假裝從未想過"要低。
她的敘述停在一個"當"字后面。我們不知道那個轉折是什么——是終于決定Transition，是遇到了理解她的人，還是某種內心的崩塌與重建。但那個懸置的"當"，本身就是五十年的重量。
有時候，"試試"的意思不是"再努力一次變成別人"，而是"再誠實一次面對自己"。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
