北京
你有沒有過這種感覺——
明明是你先認識他，先喜歡他，先在心里把他描摹了無數遍。可最后，站在他身邊的人卻不是你。更糟糕的是，那個人現在知道的關于他的一切，可能比你還要多。
小時候我覺得這很迷人。別人肚子里藏著我不知道的事，像一扇扇沒推開的門。只要問對問題，就能走進去，把秘密借來看一看。那時候只有好奇，沒有嫉妒。
可為什么偏偏是他。
想到有人比我先知道他眼睛在日落時怎么變色，我就沒法呼吸。那種琥珀色、蜜糖色、或者別的什么我至今沒親眼見過的色調，有人已經記熟了。他們看過他在壓力之下眼睛里的風暴，卻還假裝沒看見。而我連風暴的存在都只是猜測。
這讓我發瘋。
更瘋的是，此刻可能正有人對他說"我在聽，你想聊聊嗎"。而我呢，我把所有想問的話、所有夸他的話、所有在舌尖上睡著的句子，統統咽了回去。我安靜得像不存在。
我知道他手的溫度應該很軟。但我只知道"應該"。有人已經知道了"確實"。有人嘗過他唇膏的味道，知道接吻時它會怎么暈開。他們感受過他笑起來的弧度抵在自己嘴唇上。而我只是個站在外圍的陌生人，一個名字，一個念頭，一個永遠不會成真的夢。
他們聽過他講一天的故事，聽過他開心時的語氣、累時的語氣、強撐著把自己拼起來時的語氣。這些聲音對我來說都是靜音。我在他的視野邊緣，連配角都算不上。
所有我想知道的關于他的事，別人已經知道了。這個事實像一種我學不會吞咽的毒藥。每個早晨來，每個夜晚走，這個可能性就發作一次。我大概已經麻木了，或者正在麻木的路上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
