北京
1980年5月23日，一部恐怖片悄然上映。沒(méi)人想到，這部當(dāng)時(shí)反響平平的電影，會(huì)在46年后被奉為影史最偉大的恐怖經(jīng)典之一——更沒(méi)人想到，寫出原著小說(shuō)的斯蒂芬·金，會(huì)對(duì)它恨之入骨。
《閃靈》。這個(gè)名字如今早已超越恐怖片的范疇，成為流行文化的圖騰。庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)，杰克·尼科爾森主演，講述作家杰克·托倫斯帶著妻兒入住科羅拉多州偏遠(yuǎn)酒店擔(dān)任冬季看守，卻在 isolation 中逐漸陷入瘋狂的故事。影片在爛番茄上保持著83%的影評(píng)人評(píng)分，而觀眾評(píng)分更是高達(dá)95%——這種"觀眾比影評(píng)人更愛(ài)"的倒掛現(xiàn)象，在影史級(jí)神作中并不多見(jiàn)。
但數(shù)字背后是一場(chǎng)持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。斯蒂芬·金從未掩飾他對(duì)這部電影的厭惡。在他看來(lái)，庫(kù)布里克徹底背叛了原著的靈魂。"書里的杰克是一個(gè)與 sanity 掙扎、最終失去理智的人，"金曾如此評(píng)價(jià)，"對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是悲劇。而電影里沒(méi)有悲劇，因?yàn)闆](méi)有真正的轉(zhuǎn)變。"
爭(zhēng)議的核心在于人物塑造的分野。庫(kù)布里克筆下的杰克，從開場(chǎng)就帶著令人不安的戾氣——他對(duì)家庭的怨恨、對(duì)自我的厭惡，在抵達(dá)酒店前便已存在。酒店不是詛咒的源頭，而是一面放大鏡，將他內(nèi)心既有的黑暗無(wú)限放大。有觀眾精準(zhǔn)概括："尼科爾森前幾場(chǎng)戲演的不是瘋，是混蛋。他恨自己的家人，覺(jué)得他們拖累了自己。"
這種解讀讓金無(wú)法接受。他堅(jiān)持認(rèn)為，原著的恐怖在于"普通人被環(huán)境吞噬"——一個(gè)努力戒酒、試圖挽回家庭的男人，被超自然力量一步步逼瘋。而庫(kù)布里克提前剝奪了杰克的 innocence，讓悲劇變成了宿命。怨恨如此強(qiáng)烈，以至于金在1997年親自操刀，將《閃靈》改編為電視迷你劇，試圖"糾正"這個(gè)錯(cuò)誤。
46年過(guò)去，兩派陣營(yíng)依然勢(shì)均力敵。Team King 執(zhí)著于原著的人文深度，Team Kubrick 則沉醉于電影的心理迷宮。或許正如評(píng)論家 Sebastian Zavala Kahn 所言："《閃靈》是多義的，但最本質(zhì)的，它是一種高度 disturbing 且 expertly crafted 的體驗(yàn)——四十多年后，依然 relevant。"
金與庫(kù)布里克從未和解。但吊詭的是，正是這種撕裂，讓《閃靈》獲得了超越單一文本的生命力。一部小說(shuō)，一部電影，兩種截然相反的恐怖哲學(xué)——而我們何其幸運(yùn)，可以同時(shí)擁有它們。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
