北京
正文：
凌晨兩點，Elias 在醫院值完十四小時班，看見一個女孩站在橋欄桿的另一側。
那座橋把城市切成兩半。一邊是燈火、咖啡館、笑聲；另一邊是廢棄樓房、碎玻璃、連野狗都安靜走過的空街。人們每天過橋，但從不停在中間，從不往下看。
她停了。白外套，黑發，手在發抖，眼睛空得像鏡子。Elias 認得那種空——他在自己臉上見過。
"今晚很適合消失。"她沒看他，輕聲說。
大多數人會急著救她。但 Elias 太累了，累到裝不出希望。他說："是啊。"
她第一次轉頭看他。這是開始，還是結束，要看你從哪段真相算起。
她叫 Mira。從不提住哪，不提家人，笑的時候嘴角總差一截。可她就那樣滲進他的生活，像雨滲進冬天。他們在凌晨兩點的咖啡店見面，在空無一人的火車站見面，在那家沒人再去的舊書店見面。
他們聊死亡，聊夢，聊恐懼，聊孤獨，聊人為什么還活著——即使活著的感覺早就沒了。Mira 說話像在念看不見的傷口："人們以為痛苦會尖叫。但真正的痛苦會變得很有禮貌。" Elias 輕聲笑："聽起來很可怕。""是很可怕。"
日子變成星期，星期變成月。不可能的事發生了：Elias 開始重新活下去。以前他的公寓像等死的前廳，灰塵、窗簾永遠拉著、沒洗的碗、他從不接的電話。現在他開窗，做飯，放音樂。連醫院都不一樣了，病人發現他笑得多了，同事發現他會在孤獨的人身邊多待一會兒。有護士打趣："不管是誰，別放她走。" Elias 笑笑，心里卻收緊了。
因為 Mira 從不在任何地方待太久。有時消失幾天，沒有電話，沒有消息，然后突然又出現，像什么都沒發生。
有一次 Elias 跟了上去。不是故意的，至少一開始不是。好奇是種危險的餓。Mira 穿過擁擠的街道，過了橋，走進城市廢棄的那一邊。Elias 遠遠跟著。她走得越深，周圍越安靜。最后她停在一棟老公寓前。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
