北京
你有沒有遇到過這樣的人——他說喜歡你，卻連你最愛什么顏色都不知道。
你提起過無數次的那家便利店，你總在深夜跑去買的那個冰淇淋口味，他一次都沒記住。不是忘了，是從沒問過。你在他面前像一本被束之高閣的書，封面被夸了千百遍，內頁卻從來沒人翻開。
他喜歡的是鏡頭里你笑起來的樣子，是社交媒體上你精心發過的那幾條動態，是他自己腦補出來的"善良"人設。你問他到底喜歡你什么，他支支吾吾，最后只能說出"漂亮"和"性格好"這種放之四海皆準的答案。你再追問，他就答不上來了——他甚至說不出你哪里善良，因為他根本沒看過你靈魂的樣子。
你們聊過天嗎？真的聊過那種會暴露軟肋的對話嗎？他問過你十年后想成為什么樣的人嗎？問過你深夜失眠的時候在想什么嗎？沒有。他連問題都懶得設計，直接把你塞進一個現成的模具里，然后宣布這就是愛情。
這感覺像什么？像有人聲稱愛一本書，卻只看梗概。像有人因為草莓長得好看、名字好聽，就斷定它一定甜。你在他心里是一套固定的劇本，一旦你演偏了——說了臟話、發了脾氣、露出了不那么"善良"的一面——他就失望，仿佛你背叛了什么。可那個"什么"從來不是你，是他自己編出來的幻覺。
你深得像馬里亞納海溝，遠得像宇宙盡頭。但他只想要一個淺水區的倒影，一個方便攜帶的標簽。你不是誰的投影，也不想當任何人期待里的囚徒。被誤解是表達者的宿命，但至少，你要先替自己把話說完。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
