修軍艦的船廠炸了，研發(fā)彈藥的實(shí)驗(yàn)室燒了，隱身驅(qū)逐艦著火了，電子戰(zhàn)機(jī)自己撞了，教練機(jī)墜了。不到兩周，美軍事故從天上到地下、從研發(fā)到維修，炸了個(gè)遍。這不是某一次管理疏忽，這是一整個(gè)體系在生銹。

先說(shuō)最慘烈的一起。5月22日下午，紐約斯塔滕島卡德?tīng)柛纱瑝]突發(fā)爆炸起火，1名平民當(dāng)場(chǎng)死亡，傷者中有34名消防和急救人員，其中一名消防隊(duì)長(zhǎng)顳骨骨折伴腦出血，被緊急插管搶救。這家船廠已有上百年歷史，平時(shí)既修民船也修軍艦——去年6月墨西哥海軍訓(xùn)練艦在紐約港撞船后就是拖到這里修的，美國(guó)二戰(zhàn)老驅(qū)逐艦也曾在此維護(hù)。修軍艦的地方自己先炸了，這仗還怎么打？

緊接著，佛羅里達(dá)州埃格林空軍基地的高爆炸藥研發(fā)設(shè)施發(fā)生事故，導(dǎo)致人員受傷。埃格林是美國(guó)空軍最重要的武器測(cè)試中心，幾乎所有尖端彈藥都在這里研發(fā)測(cè)試。炸藥在實(shí)驗(yàn)室里炸了，意味著從研發(fā)源頭上，安全管理已經(jīng)開(kāi)始失控。

再把時(shí)間往前推幾天。美國(guó)海軍兩架EA-18G“咆哮者”電子戰(zhàn)機(jī)在空中相撞后雙雙墜毀。這種造價(jià)上億美元的頂尖裝備，不是被敵人打下來(lái)的，是自己撞下來(lái)的。更早之前，一架T-38教練機(jī)墜毀，導(dǎo)致美國(guó)空軍被迫停飛整個(gè)T-38機(jī)隊(duì)。“朱姆沃爾特”級(jí)隱身驅(qū)逐艦，美國(guó)海軍號(hào)稱最先進(jìn)的水面戰(zhàn)艦，也在港內(nèi)突發(fā)火災(zāi)，多人受傷。

如果把這一連串事故放在一起看，一個(gè)規(guī)律浮出水面：美軍出事的環(huán)節(jié)幾乎沒(méi)有死角。

為什么會(huì)這樣？答案其實(shí)很清楚。美國(guó)軍工體系的“空心化”已經(jīng)持續(xù)了幾十年，過(guò)度追求金融利潤(rùn)導(dǎo)致實(shí)體制造業(yè)萎縮，如今終于開(kāi)始集中反噬。彭博社調(diào)查指出，產(chǎn)能約束正嚴(yán)重削弱美國(guó)維持多區(qū)域軍事存在的能力；英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也警告，當(dāng)前全球安全環(huán)境正迫使各國(guó)重新評(píng)估自身軍備體系的可持續(xù)性。五角大樓的報(bào)告承認(rèn)，裝備維護(hù)與就緒方面存在嚴(yán)重積壓，采購(gòu)體系深陷“需求蔓延”和工業(yè)基礎(chǔ)脆弱的泥潭。

更值得深思的是，這種系統(tǒng)性衰敗的背后，是人才斷層的雪上加霜。美國(guó)制造業(yè)工人平均年齡已超過(guò)45歲，大量經(jīng)驗(yàn)豐富的技師退休后，年輕人根本不愿意進(jìn)工廠。麥肯錫的報(bào)告指出，美國(guó)制造業(yè)技能缺口已達(dá)數(shù)十萬(wàn)人，而軍工領(lǐng)域?qū)芗庸ぁ⒑附印o(wú)損檢測(cè)等工種的要求遠(yuǎn)高于普通制造業(yè)。人去哪兒了？去了華爾街，去了硅谷，就是沒(méi)去船廠和兵工廠。

更諷刺的是，美軍正拼命擴(kuò)軍備戰(zhàn)，2027年度國(guó)防預(yù)算高達(dá)1.5萬(wàn)億美元，但它的軍工基礎(chǔ)正在自己腳下塌方，老舊設(shè)施年久失修、技術(shù)工人嚴(yán)重短缺、過(guò)度金融化讓關(guān)鍵供應(yīng)鏈被掏空。這些事故只是冰山露出水面的那一角。

事實(shí)一再證明，帝國(guó)的工具箱已經(jīng)銹跡斑斑。從干船塢到實(shí)驗(yàn)室，從戰(zhàn)斗機(jī)到教練機(jī)，從修船廠到兵工廠，事故已經(jīng)不分場(chǎng)合、不分軍種、不分環(huán)節(jié)地全面爆發(fā)。未來(lái)，這類事故只會(huì)越來(lái)越多。