我站在單元門口，看著那輛黑色奧迪。車窗反射著初升的太陽，刺得我瞇起眼睛。

手機震了一下。趙大偉在群里回了個“馬上挪”，我盯著這三個字看了很久，笑了。

樓上有個窗戶開了條縫，有人探出頭望了一眼又縮回去。我知道那是趙大偉的家，他應該剛吃完早餐，正準備換衣服出門。

“馬上挪”——半年前他也是這么說的，垃圾堆了三天沒動。

我收起手機，沒有繼續催。轉身往小區門口走的時候，余光掃到車擋風玻璃上夾著一張紙——不知道是誰放的。我停下腳步，回頭看了一眼，那張紙在風里微微顫動，像某種無聲的警告。

第一章

周一早晨七點半，我拎著公文包下樓，準備開車去公司。走出單元門，習慣性地往固定車位看了一眼——一輛黑色奧迪停在那里，引擎蓋還微微冒著熱氣。我愣了兩秒，確認自己沒看錯。這是我的車位，編號017，每個月交著管理費，物業登記表上白紙黑字寫著我的車牌號。

我走近一看，奧迪的后窗貼著一張臨時停車牌，上面印著數字“18”，那是隔壁單元趙大偉的車。我認得這輛車，上周他剛提回來那天，在小區群里連發了三條消息炫耀，說落地花了六十多萬。我當時沒回復，覺得沒必要。

我掏出手機，打開業主群，找到趙大偉的微信頭像，發了條消息：“@趙大偉，你的車停在我017車位了，能挪一下嗎？我現在要出門。”消息發出去后，我站在車旁等了五分鐘，沒有回復。我又發了一遍，這次語氣客氣了些：“大偉哥，麻煩挪下車，我趕時間上班。”

過了大概三分鐘，群里彈出趙大偉的回復：“臨時停一下，馬上挪。”

我松了口氣，轉身走到小區門口等。十分鐘、二十分鐘、半小時過去了，那輛奧迪紋絲不動。我看了眼手表，已經八點十分，再不走就要遲到了。我咬著牙走到路邊，打了輛出租車去公司。一路上我盯著手機，群里趙大偉再沒發過任何消息。

到了公司，我坐在工位上，腦子里全是那輛黑色奧迪。我翻出半年前和趙大偉的聊天記錄——那次是因為他把建筑垃圾堆在我車位旁邊的過道上，我拍了照片發到群里，提醒他清理。他在群里直接開罵，說我“窮鬼就別住電梯房”，還說我“管得寬，一個破車位當寶貝”。我當時氣得發抖，但沒跟他吵，忍了下來。物業最后出面協調，趙大偉才不情不愿地把垃圾清走，臨走時還沖我豎起中指。

下午六點下班，我打車回到小區。走進地下車庫，遠遠就看到那輛黑色奧迪依然停在017車位，連位置都沒挪過。我站在車旁，掏出手機拍了幾張照片——全景、車牌特寫、車位編號，一張不落。然后我上樓回家，把包扔在沙發上，坐在陽臺上抽煙。

我盯著樓下那輛車，腦子里反復轉著一個念頭：貼條？投訴？叫拖車？這些辦法我都想過，但我知道，對趙大偉這種人，這些手段都沒用。他有錢，有關系，物業也不敢真得罪他。投訴了頂多警告兩句，過幾天他照樣囂張。我不想跟他打游擊戰，我要一次性解決。

我把煙掐滅，拿起手機，打開記事本，開始記錄趙大偉每天進出小區的時間。我要先搞清楚他的規律，再決定怎么動手。我在本子上寫下：周一早晨七點三十五分，黑色奧迪占用017車位。趙大偉未露面，未回復挪車消息。

晚上九點，我站在陽臺上，看到趙大偉的身影從單元門出來，鉆進那輛奧迪。引擎啟動，車燈亮起，他開車出了小區。我立刻下樓，騎上電動車跟了上去。趙大偉的車速不快，沿著主路往城東方向開。我保持距離，遠遠跟著，不敢跟太近。

大約二十分鐘后，奧迪拐進一條輔路，停在一家酒店門口。我把電動車停在馬路對面，躲在樹后觀察。趙大偉下了車，整理了一下衣領，大步走向酒店旋轉門。剛進門，一個年輕女人迎了上來——長頭發，穿紅色連衣裙，高跟鞋，看上去不到三十歲。兩人在旋轉門后擁抱，趙大偉的手摟著她的腰，笑得格外燦爛。

我舉起手機，按下快門。閃光燈沒開，屏幕上的畫面清楚記錄下這一幕：趙大偉的臉對著鏡頭，笑容刺眼，女人的側臉貼在他肩膀上。我連拍了好幾張，然后看著兩人走進電梯，消失在走廊盡頭。

我收起手機，騎上電動車回家。路上我反復看那幾張照片，心里已經有了一個完整的計劃。

第二章

周二到周四，趙大偉的車依然停在017車位，像是長在那里一樣。每天早上我出門上班，它都在；晚上我回來，它還在。我沒再在群里發消息催他，也沒貼條，沒投訴，甚至沒跟任何人提起這件事。鄰居們看到那輛車停在017，有人私下問我怎么不處理，我只是笑笑說“不急”。

周二晚上八點，我守在小區門口，看到趙大偉開車出去。我騎上電動車跟到那家酒店，果然，那個紅衣女人又出現了。這次他們在大堂的沙發上坐了一會兒，女人靠在趙大偉肩膀上，趙大偉低頭看手機，偶爾抬頭親一下她的額頭。我躲在酒店對面的便利店，隔著玻璃拍了幾張照片。

周三晚上，我在業主群里看到有人問：“017車位那輛奧迪是誰的？停了好幾天了，陳浩的車都停外面去了。”趙大偉回了句：“晚點挪。”就兩個字，再無下文。我盯著那兩個字看了很久，手指在屏幕上懸著，想回復點什么，最后什么都沒打出來。

周四晚上，我照例跟著趙大偉到了酒店。這次我提前找了個更好的位置——酒店側面的花壇后面，能拍到大門和旋轉門的全景。九點十分，趙大偉的車到了，他把車停好，走進大堂。不到兩分鐘，那個女人從電梯里出來，穿著一件黑色吊帶裙。兩人在大堂中央擁抱，女人踮起腳尖親了趙大偉一下，趙大偉摟著她的腰，笑得眼睛都瞇起來了。

我按下快門，連拍了七八張。翻看照片時，我發現其中一張拍得格外清楚——趙大偉的臉完全暴露在燈光下，女人的五官也清晰可辨，兩人擁抱的姿勢從正面看就像一對熱戀中的情侶。我滿意地把照片存好，準備回家。

剛騎上電動車，手機震了一下。我掏出看了一眼，是業主群的消息。趙大偉的妻子李梅發了一條語音，我點開聽完，她的聲音帶著焦急：“老趙今晚加班，有沒有人看見他車在小區？我打他電話一直沒人接。”群里有人回復說看到他的車出去了，李梅又問去了哪個方向，沒人回答。

我盯著這條消息，腦子里飛速轉動。李梅開始懷疑了。這說明趙大偉的“加班”借口已經撐不住了，他的家庭開始出現裂縫。這是個好時機，不能再拖了。我決定周五晚上行動。

周四夜里，我回到家，把手機里的照片導到電腦上，挑出最清晰的那一張——趙大偉和女人在大堂中央擁抱的正面特寫。我打開修圖軟件，把照片裁剪成3寸大小，調整了亮度和對比度，讓兩人的臉更加清晰。然后我拷貝到U盤里，準備第二天去打印店洗出來。

周五早晨，我提前半小時出門，去了小區門口那家打印店。老板娘認識我，問我洗什么，我說洗一張3寸照片。她把U盤插上電腦，看了一眼照片，表情有點驚訝，但沒多問。我付了錢，拿著洗好的照片走了。照片裝在一個小信封里，我塞進外套內袋，回家。

回到家，我坐在書桌前，從抽屜里拿出一張A4打印紙，裁成巴掌大小。我在電腦上打了一行字：“請自覺挪車，否則后果自負。”字體選的是黑體，字號四號，打印出來，裁成和照片差不多大小的紙條。我把照片翻過來，背面涂上膠水，小心翼翼地貼在紙條背面。膠水干透后，我試了試，照片粘得很牢，不會掉落。

我把紙條正面朝上放在桌上，盯著那行字看了一會兒。然后收起來，放回外套內袋，等天黑后行動。

第三章

周五晚上九點，我在陽臺上看著趙大偉走出單元門，鉆進奧迪，開車出了小區。他今晚又去“加班”了。我沒再跟蹤，轉身回屋，坐在沙發上等。

十點、十點半、十一點。小區漸漸安靜下來，路燈把地面照得昏黃。我換上運動鞋，穿上外套，把紙條從內袋里拿出來確認了一遍——正面打印字清晰，背面照片粘得牢固。我把它塞進外套口袋，下樓。

地下車庫里空無一人，只有幾盞日光燈嗡嗡作響。我走到017車位，那輛黑色奧迪安靜地停在那里，擋風玻璃上落了一層薄灰。我站在車旁，環顧四周，確認沒人。然后我掏出紙條，掀開雨刮器，把紙條正面朝上夾在擋風玻璃下面，雨刮器壓得緊緊的。紙條露出來一小截，不會掉，也不會被風吹走。

我退后兩步，掏出手機拍了張照片——奧迪車前擋風玻璃上夾著紙條，燈光下那行字隱約可見。然后我轉身回家，鎖好門，把手機放在床頭柜上，躺下睡覺。

周六早上八點，我醒了。走到陽臺上往下看，趙大偉的車還在，紙條還在。我洗漱完，泡了杯咖啡，坐在陽臺上等。我不確定趙大偉幾點出門，但我知道他一般周六上午會開車出去，要么去公司，要么去見那個女人。

九點左右，我看到趙大偉從單元門出來。他穿著一件深藍色Polo衫，頭發梳得整整齊齊，手里拿著車鑰匙。他走到車前，一眼就看到了擋風玻璃上的紙條。他站在車旁，沒有馬上拿，而是先環顧四周，像是在找貼條的人。

我端著咖啡杯，站在陽臺上不動，假裝在看風景。

趙大偉四下看了看，沒發現異常。這時幾個鄰居從旁邊路過，老劉推著自行車，王姐拎著菜籃子。他們看到趙大偉站在車旁，好奇地湊了過來。老劉問：“大偉，什么事？”趙大偉笑了笑，伸手把紙條從雨刮器下抽出來，舉到眼前看了看正面，然后大聲念道：“請自覺挪車，否則后果自負。”

他嗤笑一聲，把紙條舉高了些，對著老劉和王姐晃了晃：“誰寫的？還威脅我？”王姐探頭看了一眼，沒說話。老劉笑了笑說：“你這車停人家陳浩車位好幾天了，人家肯定有意見。”趙大偉哼了一聲，隨手要把紙條丟掉。

他的手剛抬起來，動作突然僵住了。他低頭看著紙條，眉頭皺了起來，像是感覺到了什么。他慢慢把紙條翻過來，看了一眼背面——他的臉色瞬間變了。

那張臉從紅潤變成慘白，只用了不到兩秒。他的手開始抖，紙條在他手里嘩嘩作響。他張了張嘴，想說什么，但一個字都說不出來。他的眼睛死死盯著照片，嘴唇發白，額頭上滲出冷汗。

老劉看出不對勁，問他：“大偉，怎么了？紙條上寫啥了？”趙大偉沒回答，他下意識想把紙條揉成一團塞進口袋，但手抖得根本握不住。

就在這時，李梅拎著超市購物袋從小區門口走過來。

她看到丈夫站在車旁，臉色不對，幾個鄰居圍著看，快步走上前問：“老趙，你咋了？”

趙大偉聽到妻子的聲音，猛地一驚，想把紙條藏到身后，但已經來不及了。

李梅看到他手里的東西，伸手去夠：“給我看看。”

趙大偉想躲，李梅一把抓住他的手腕，從他的手指間把紙條抽了出來。

她低頭看了一眼正面，又翻過來看背面——“啊——”一聲尖叫劃破了小區安靜的早晨。

李梅的聲音又尖又響，像是被人捅了一刀。

她把購物袋摔在地上，雙手死死攥著那張紙條，眼睛瞪得快要裂開。

她盯著照片看了足足五秒，然后猛地抬頭，一把抓住趙大偉的衣服前襟，用力撕扯：“趙大偉！你不是說加班嗎？這個女人是誰？啊？你說啊！”