冬天的暖氣總是不夠熱。

我給父親續(xù)上熱水，看他端著保溫杯，手有點抖。杯蓋擰了兩次才擰開。

"不燙吧？"我問。

"不燙。"父親喝了一口，又放下了，"你去忙你的，別管我。"

他這么說的時候，電視里正在放養(yǎng)生節(jié)目。屏幕上的老人穿著白襯衫，笑得滿面紅光。我爸看了一眼，把遙控器換了臺。

我準備回房間加班。剛走到門口，聽見他咳嗽。回頭看見他擺手，示意我別管。

咳了三聲，停了。

手機響了。是妻子田敏。

"我媽他們明天過來。"她說。

我愣了一下："來干什么？"

"來住幾天。你把次臥收拾一下。"

"住幾天？"我想起上次岳母來，住了半個月，"要住多久？"

"不知道，先住著再說。"田敏的聲音有點不耐煩，"我媽身體不好，過來養(yǎng)養(yǎng)。"

我看了一眼客廳。父親還坐在沙發(fā)上，盯著電視屏幕，但眼神是散的。

"家里地方不夠。"我說。

"怎么不夠？次臥空著呢。"

"我是說——"

"行了，就這樣。我還在開會。"

電話掛了。

我站在原地，手里還握著手機。客廳里傳來電視的聲音，是抗戰(zhàn)劇,槍聲很密集。父親把音量調低了一點。

那天晚上我沒睡好。不是因為田敏說的話，是因為父親又咳嗽了。隔著墻都能聽見，一陣一陣的。

我想過去看看，手搭在門把上,最后還是沒推開。

第二天岳母來的時候，我才知道什么叫"來住幾天"。

門鈴響起來,我開門。門外站著十個人。

01

岳母站在最前面，手里拎著一個布袋子，里面裝的應該是藥。她身后是岳父，再后面是田敏的大哥、大嫂，抱著兩個孩子。

還有二哥、二嫂，牽著一個小孩。

最后是小舅子田磊,跟他女朋友。

十個人。

"媽。"我叫了一聲。

岳母看了我一眼,沒說話,直接進門了。其他人跟著往里走,像搬家一樣,每個人手里都拎著東西。

我站在門口,數(shù)了數(shù)行李箱。

六個。

"都進來吧。"田敏從廚房出來,圍著圍裙,"我做了飯。"

她今天請假在家。這事她昨晚沒跟我說。

"敏敏還是貼心。"岳母坐到沙發(fā)上，把布袋子放在茶幾上，"知道媽不舒服,專門做了飯。"

大嫂已經(jīng)開始參觀房子了。她推開次臥的門，看了一眼，又推開主臥的門。

"這間大。"她說。

"那是我們的房間。"田敏說。

"哦。"大嫂點點頭，沒退出來，站在門口繼續(xù)看,"裝修不錯啊。"

兩個孩子已經(jīng)在客廳跑起來了。其中一個撞到了茶幾,哭了。

"哎喲，磕到哪兒了？"大嫂跑過去，抱起孩子，"這茶幾怎么放這兒啊，也不知道挪一挪。"

我看了一眼茶幾。它在那個位置已經(jīng)三年了。

"爸呢？"我問田敏。

"在房間。"

我走到父親房間門口,敲了敲門。

"進來。"

父親坐在床邊，手里拿著一本書。看見我進來,合上了書。

"他們來了？"他問。

"嗯。"

"人多嗎？"

"十個。"

父親沒說話。過了一會兒,他站起來："那我出去打個招呼。"

"您歇著吧。"

"不礙事。"

他跟我出去。客廳里,岳母正在指揮大兒子搬行李。

"這個放次臥，那個也放次臥。還有那個。"

三個行李箱堆在次臥門口。

"媽，次臥睡不下這么多人。"田敏說。

"那怎么辦？"岳母看向主臥，"要不——"

"主臥是我們的房間。"田敏打斷她。

岳母沒說話,看了一眼父親的房間。

那個房間門開著。父親剛從里面出來,燈還亮著。能看見床,收拾得很整齊。

"那間屋子呢？"岳母問。

我心里一緊。

"那是我爸的房間。"田敏說。

"你公公一個人住那么大一間？"大嫂接話了，"我們這邊這么多人擠在次臥,老人家一個人住主臥,這不太好吧。"

"那不是主臥。"我說。

"也差不多大了。"大嫂說,"而且老人家一個人,住哪兒不是住啊。次臥也能住。"

父親站在旁邊,一句話沒說。

"我爸身體不好。"我說。

"我媽身體也不好。"田敏突然開口,"你看我媽這次過來,就是因為身體不舒服,需要靜養(yǎng)。"

我看著她。她沒看我,眼睛盯著岳母手里的布袋子。

"那就讓爸爸搬到次臥。"岳母做了決定,"我住那間大的。我身體確實不好,需要安靜。"

"媽——"

"就這么定了。"岳母站起來，走向父親的房間,"我去看看房間。"

父親往后退了一步。

我想說什么,張了張嘴,最后什么都沒說出來。

吃飯的時候,十個人坐滿了餐桌。父親坐在角落,面前放著一碗粥。

"這菜真好吃。"大哥說。

"敏敏的手藝一直好。"岳母說，夾了一塊肉放進嘴里。

田敏笑了笑,給岳母碗里又夾了一塊。

我看著這一幕,筷子停在半空。

"哥。"小舅子田磊突然叫我,"聽說你公司效益不錯？"

"還行。"

"那太好了。"田磊笑得很燦爛,"正好我最近想做點生意,缺點啟動資金。你看能不能——"

"吃飯。"我打斷他。

飯桌上安靜了幾秒鐘。

"哎,這孩子。"岳母嘆了口氣，"小磊也是想上進,你當哥的,不幫襯一下嗎？"

我沒接話。

父親突然咳嗽起來。很急促,連著咳了好幾聲。

所有人都停下筷子,看著他。

"沒事。"父親擺擺手,"嗆著了。"

大嫂皺著眉頭,把自己的碗往旁邊挪了挪。

那天晚上,我?guī)透赣H收拾東西,從大房間搬到次臥。

次臥只有十二平米。放下一張床,一個小衣柜,就沒有多少空間了。

父親的書,只能摞在床頭。

"您的藥放哪兒？"我問。

"柜子里就行。"

我打開衣柜。里面已經(jīng)塞了岳母一家的東西。兩個行李箱,幾件外套,還有孩子的玩具。

"放不下。"我說。

"那就放床頭柜上吧。"

床頭柜上放著一個水杯,一盞臺燈,一本書。現(xiàn)在還要放藥。

我把藥盒摞起來,放在最里面的角落。

"行了。"父親說,"你去休息吧。"

"爸——"

"沒事。"他坐到床上,"挺好的。"

我站在門口,看著那個十二平米的房間。父親坐在床邊,背有點駝。

臺燈的光很暗,照在他臉上,一道一道的褶子。

我關上門。

隔壁傳來岳母的聲音："這床真舒服,比我們家的好多了。"

然后是大嫂的笑聲。

還有孩子跑來跑去的聲音。

我站在走廊里,突然很想抽煙。但我戒了三年了。

田敏從主臥出來,看見我站在那兒。

"愣著干什么？睡覺了。"

"你就這么讓我爸搬出來？"

"不然呢？我媽確實身體不好,需要好好休息。你爸一個人,住哪兒不都一樣？"

"不一樣。"

"怎么不一樣？"田敏的聲音提高了一點,"我媽這次來,是真的不舒服。你不會這點同情心都沒有吧？"

我看著她。

她也看著我,眼神里有點不耐煩,還有點理所當然。

像是在說：這有什么好說的？

我沒再說話,轉身進了主臥。

躺在床上,我睜著眼睛。

隔壁傳來岳母的聲音,說著什么,聽不太清。然后是大哥的笑聲。

很久之后,那些聲音才漸漸停下來。

我聽見父親房間里傳來輕微的咳嗽聲。

一聲,兩聲。

然后就沒了。

02

第三天,我下班回家,發(fā)現(xiàn)茶幾上多了一堆零食袋子。

兩個孩子坐在地毯上看動畫片,音量開得很大。

"關小點聲。"我說。

孩子看了我一眼,沒動。

大嫂從廚房出來："小孩子嘛,就喜歡熱鬧。你一個大男人,跟孩子計較什么。"

我走到電視前,按了音量鍵。

"哎——"孩子喊起來。

"聽見沒有？孩子不愿意。"大嫂走過來,又把音量調高了,"這是我兒子,我說了算。"

我看著她,她也看著我,眼神里帶著點挑釁。

最后我轉身走了。

父親的房間門關著。我敲了敲。

"進來。"

父親坐在床上,手里拿著一本書,但書是合著的。

"吃飯了嗎？"我問。

"吃了。"

"吃的什么？"

"粥。"

"就喝粥？"

"夠了。"父親說,"我胃口不好。"

我看了一眼床頭柜。他的藥盒子開著,少了兩片藥。

"身體不舒服？"

"老毛病。"父親合上藥盒,"沒事。"

我在床邊坐下。房間很小,坐下之后幾乎碰到衣柜。

"爸,要不您去我屋里睡？我跟田敏說。"

"別。"父親擺手,"挺好的,我習慣了。"

"這屋子太小了。"

"以前住筒子樓的時候,比這還小呢。"父親笑了笑,"那時候你還沒出生,我跟你媽擠在八平米的房間里,一住就是五年。"

我沒說話。

"這已經(jīng)很好了。"父親說。

門外傳來岳母的聲音："敏敏,我那個藥呢？藍色瓶子的。"

"在您房間床頭柜上。"田敏回答。

"沒有啊,我找了。"

"那我?guī)湍艺摇?

腳步聲響起,往父親原來的房間去了。

我站起來,走到門口,往外看。

田敏進了那個房間,開始翻床頭柜。

"在這兒。"她拿出一個藍色瓶子。

"哎呀,我說呢。"岳母接過去,"人老了,記性不好。"

"媽,您才五十多,不老。"

"五十多也是老了。"岳母嘆了口氣,"不像你公公,一個人住,也沒人照顧,身體肯定不行。"

我聽到這句話,手握緊了門把。

"我公公有我老公照顧。"田敏說。

"你老公？"岳母笑了,"他要是真上心,能讓老人住那么小的房間？"

田敏沒說話。

"你看你,傻姑娘一個。"岳母壓低聲音,"你公公一個人,住哪兒不是住？你應該多為自己媽考慮考慮。我這身體,你又不是不知道。"

"我知道,媽。"

"知道就好。"岳母拍了拍田敏的手,"媽這次來,就是想在這兒好好養(yǎng)養(yǎng)身體。你可得幫媽。"

"我會的。"

我轉身回到房間,關上門。

父親還坐在床上,看著我。

"聽見了？"他問。

我點點頭。

"沒事。"父親說,"都是一家人。"

"爸——"

"真沒事。"父親打斷我,"我去躺會兒。你出去吧,我想睡了。"

我站在那兒,看著父親躺下,背對著我。

他的背很瘦,衣服穿在身上,顯得很空。

我出去,關上門。

客廳里,大哥和二哥在沙發(fā)上看球賽,聲音很大。

岳父坐在陽臺,抽著煙。

小舅子田磊在玩手機,看見我,笑了笑："哥,上次說的事兒,你考慮得怎么樣了？"

"什么事？"

"就是借錢的事兒啊。"田磊站起來,"我那個項目真的很有前景,就是缺點啟動資金。你看能不能——"

"我沒錢。"

"哥,別開玩笑。"田磊湊過來,"你一個月工資兩萬多,怎么會沒錢？我就借三萬,很快就還你。"

"我說了,沒錢。"

"哥——"

"讓開。"我繞過他,往主臥走。

田磊站在原地,臉色有點難看。

晚上,田敏回來得很晚。我在床上躺著,聽見她開門的聲音。

"還沒睡？"她問。

"嗯。"

田敏脫了外套,坐到梳妝臺前卸妝。

"你今天是不是跟小磊說話不太好聽？"她問。

"他找我借錢,我說沒有。"

"你就不能好好說？他叫你一聲哥,你這么對他？"

"我說話已經(jīng)很客氣了。"

"客氣？"田敏轉過身看著我,"他說你臉色特別難看,跟欠了你錢似的。"

我坐起來："田敏,我沒欠任何人的。"

"我知道你沒欠。"田敏的聲音提高了,"但是小磊是我弟弟,他開口找你借錢,是信任你。你這么拒絕他,他多沒面子？"

"那我借給他？"

"三萬塊而已。"

"三萬塊不是錢？"

"是錢,但也不是什么大數(shù)目。"田敏站起來,"我們家現(xiàn)在存款二十多萬,拿出三萬幫幫我弟弟,怎么了？"

我看著她,突然覺得有點陌生。

"那是我們的存款。"我說,"不是拿來給別人做生意的。"

"別人？"田敏笑了,"小磊是別人嗎？他是我弟弟！"

"那也不行。"

"為什么不行？"

"因為那是我們的錢,不是你娘家的錢。"

田敏臉色變了："你什么意思？"

"我沒什么意思。"我躺下,"我累了,睡覺。"

"你給我說清楚！"田敏走過來,"你是不是看不起我娘家人？"

"我沒有。"

"那你為什么不愿意幫我弟弟？三萬塊而已,你至于嗎？"

"田敏。"我睜開眼看著她,"我要是借給他,以后他還會來借。他的生意賠了,誰還錢？"

"他不會賠的。"

"你怎么知道？"

"我相信他。"田敏說,"再說了,就算賠了,三萬塊我們也賠得起。"

"我賠不起。"

"你——"田敏氣得說不出話。

最后她摔門出去了。

我躺在床上,盯著天花板。

隔壁傳來田敏跟岳母說話的聲音,聽不清說什么,但能聽出她在哭。

然后是岳母安慰的聲音。

再然后,是岳母提高的音量："這個女婿,真是的。"

我閉上眼睛。

半夜,父親又咳嗽了。

聲音傳過來,一聲一聲的,像是從胸腔深處發(fā)出來的。

我起身,想去看看。

剛走到門口,聽見咳嗽聲停了。

我站在那兒,等了一會兒,沒再聽見聲音。

回到床上,躺下。

天花板上有一道裂縫,以前沒注意過。

現(xiàn)在看著,覺得越來越長。

03

周末早上,我去超市買菜。

回來的時候,發(fā)現(xiàn)客廳里坐著一個陌生男人。

"你是？"我問。

"哦,這是我朋友老張。"大哥站起來,"來家里坐坐。"

"家里人多,不太方便。"我說。

"有什么不方便的？"大哥笑了笑,"老張是我生意伙伴,就來聊聊天。"

老張沖我點點頭,繼續(xù)跟大哥說話。

我提著菜進廚房,發(fā)現(xiàn)灶臺上堆著一堆碗。

"這是誰的碗？"我問田敏。

"早上的。"田敏說,"我媽他們吃完飯,就出去了。"

"為什么不洗？"

"等會兒洗不行嗎？"

我沒說話,放下菜,開始洗碗。

洗到一半,大嫂進來了。

"哎,你洗碗啊。"她說,"正好,一起把我們的也洗了。"

她端著兩個碗,放在水池里。

我看著那兩個碗,里面還有半碗剩飯。

"你們吃飯怎么剩這么多？"

"孩子不愛吃唄。"大嫂無所謂地說,"小孩子嘛,正常。"

我把碗洗完,回到客廳。

老張還在,跟大哥聊得很起勁。

岳母從房間出來,看見老張,愣了一下。

"這位是？"

"我朋友。"大哥說。

岳母看了我一眼,沒說話,進了廚房。

過了一會兒,她叫田敏進去。

我聽見她們在廚房說話,聲音很低。

"家里這么多人,還帶朋友回來,成何體統(tǒng)。"岳母說。

"我跟我哥說說。"田敏說。

"算了,你說了也沒用。"岳母嘆氣,"這個家,到底誰說了算啊？"

田敏沒說話。

中午,老張留下來吃飯。

岳母臉色不太好,但還是做了一桌子菜。

吃飯的時候,父親最后一個上桌。

他走得很慢,扶著墻進來的。

"爸。"我站起來扶他。

"不用。"父親擺手,"我自己能走。"

他坐下,看著滿桌子的人,沒說話。

桌上已經(jīng)沒有空位了。他的碗筷放在角落,幾乎要掉下桌沿。

"爸,我給您換個位置。"我說。

"不用,挺好的。"

吃飯的時候,父親很少夾菜。他面前的菜都被轉走了,轉到他這邊的時候,都是空盤子。

我想給他夾菜,他搖頭。

"我吃飽了。"他說。

他碗里的飯,只吃了一半。

吃完飯,父親回房間。

我跟著進去,發(fā)現(xiàn)他坐在床上,臉色很白。

"爸,您怎么了？"

"沒事,有點累。"

"我?guī)メt(yī)院看看。"

"不用。"父親躺下,"睡一覺就好了。"

我站在那兒,看著他閉上眼睛。

他的呼吸很輕,幾乎聽不見。

我出去,關上門。

客廳里,大哥和老張還在聊天。

兩個孩子在沙發(fā)上跳來跳去。

大嫂在旁邊玩手機,時不時笑一聲。

岳母在廚房洗碗,田敏在旁邊幫忙。

小舅子田磊和他女朋友坐在陽臺,不知道在說什么。

所有人都在,但這個家,好像不是我的家了。

晚上,我在書房加班。

田敏進來："我跟你說件事。"

"說。"

"我媽想在這兒多住一段時間。"

我停下敲鍵盤的手："多久？"

"不確定。可能一兩個月吧。"

"一兩個月？"我轉過身,"田敏,這個家住不下這么多人。"

"怎么住不下？不是住得好好的嗎？"

"好好的？"我指著外面,"你看看,客廳被占滿了,衛(wèi)生間永遠有人,廚房里到處是東西。你覺得這叫好好的？"

"那是因為人多。"田敏說,"等過段時間,我大哥他們會回去的,到時候就我媽和我爸在,不就寬敞了？"

"那我爸呢？"

"你爸怎么了？"

"他現(xiàn)在住的房間,只有十二平米。"

"十二平米怎么了？一個人夠住了。"

"田敏。"我站起來,"你有沒有考慮過我爸的感受？"

"我考慮了啊。"田敏也提高聲音,"但我也要考慮我媽的感受。我媽身體不好,需要好好養(yǎng)病。你爸一個人,住小一點怎么了？"

"他也身體不好。"

"那不一樣。"田敏說,"我媽是真的病了,醫(yī)生都說了要靜養(yǎng)。你爸只是老毛病,沒那么嚴重。"

我看著她,覺得胸口堵著什么。

"你怎么知道我爸不嚴重？"

"我看著不嚴重啊。"田敏說,"他不是還能走能吃嗎？我媽現(xiàn)在連覺都睡不好。"

"因為她換了房間不適應。"

"那你的意思是讓我媽住回次臥？"田敏瞪著我,"十個平米的次臥,你讓我媽住？"

"那就讓你媽回自己家。"

田敏愣住了。

"你說什么？"

"我說,讓你媽回自己家。"我一字一句地說,"這是我和我爸的家,不是你娘家。"

"好。"田敏點頭,眼眶紅了,"我現(xiàn)在就知道了,你心里根本沒有我媽。"

"田敏——"

"你別說了。"田敏轉身出去,摔上門。

我坐回椅子上,雙手撐著頭。

外面?zhèn)鱽硖锩艨奁穆曇?還有岳母安慰她的聲音。

然后是岳母提高的音量："這個女婿,太過分了！"

接著是一陣討論聲,很多人在說話,聽不清具體內容。

只聽見岳母的聲音越來越大:"欺負我們娘家人好說話是吧？"

我坐在書房里,盯著電腦屏幕。

屏幕上是一份還沒做完的報告。

光標在閃爍。

一下,一下。

我突然很累。

04

第二天早上,我起來的時候,發(fā)現(xiàn)主臥的門沒鎖。

田敏不在。

我出去,看見她在廚房做早飯。

岳母坐在餐桌旁,端著一杯豆?jié){。

"起來了？"岳母看了我一眼,語氣很冷。

我沒說話,去衛(wèi)生間洗漱。

洗漱的時候,聽見外面有人在說話。

"媽,您別生氣了。"田敏說。

"我怎么能不生氣？"岳母的聲音很大,"你昨天聽見你老公怎么說的了？讓我回自己家。我是來要飯的嗎？"

"他昨天心情不好。"

"心情不好就能這么說話？"岳母拍了一下桌子,"敏敏,你嫁到這個家,受了多少委屈,媽都看在眼里。"

"媽,我沒受委屈。"

"你還護著他。"岳母嘆氣,"算了,媽也不多待了,今天就收拾東西走。"

"媽,您別這樣。"

我走出衛(wèi)生間,看見田敏拉著岳母的手,眼眶紅紅的。

岳母看見我,冷笑一聲:"怎么,你也覺得我該走了？"

"媽,我沒那個意思。"

"你有沒有,你自己心里清楚。"岳母站起來,"敏敏,你跟媽回去吧。這個家,不待也罷。"

"媽——"

"別勸我。"岳母走向房間,"我去收拾東西。"

田敏轉身看我,眼淚掉下來:"你滿意了？"

"田敏,我——"

"你別說了。"她擦了擦眼淚,"我現(xiàn)在不想聽你解釋。"

她跟著岳母進了房間。

我站在客廳里,大哥、二哥都坐在沙發(fā)上,看著我,眼神不善。

"你這個女婿,真是夠可以的。"大哥說。

我沒理他,去了父親的房間。

敲門,沒人應。

我推開門,房間里沒人。

床上的被子疊得很整齊。床頭柜上的藥盒打開著,少了幾片藥。

我出去,在陽臺找到父親。

他站在陽臺邊,看著外面。

"爸。"

父親轉過身,看見我,笑了笑:"起來了？"

"嗯。"我走過去,"您怎么不多睡會兒？"

"睡不著。"父親說,"老了,覺少。"

我站在他旁邊,也看向外面。

外面是小區(qū)的花園,幾個老人在晨練。

"爸,等岳母他們走了,您搬回大房間。"我說。

"不用。"父親搖頭,"我住那兒挺好的。"

"那屋子太小了。"

"夠了。"父親拍了拍我的肩,"別為我操心了。你跟小敏好好過日子,別鬧矛盾。"

我看著父親。

他的頭發(fā)全白了,臉上的皺紋很深。

他看著我的時候,眼睛里有心疼,還有愧疚。

好像他才是給我添麻煩的那個人。

我突然鼻子發(fā)酸。

"爸——"

"行了。"父親打斷我,"我去遛個彎兒。你去忙你的。"

他走了。

我站在陽臺上,看著他的背影消失在樓道里。

背很駝,走得很慢。

上午十點,岳母開始收拾行李。

大哥和二哥幫忙搬箱子,動靜很大。

田敏紅著眼睛在旁邊幫忙,一句話不說。

我在書房,聽著外面的聲音。

這時候,手機響了。

是公司的電話,說有個緊急會議。

我拿著手機,猶豫了一下,還是出去了。

"我要去公司開會。"我對田敏說。

田敏看了我一眼,沒說話。

岳母冷笑:"這個時候還有心思去開會。"

我沒解釋,換了衣服出門。

會開了兩個小時。

結束的時候,已經(jīng)中午十二點了。

我打開手機,看見田敏發(fā)了很多條信息。

第一條:"我媽要走了。"

第二條:"你就這么狠心嗎？"

第三條:"我真是看錯你了。"

最后一條:"我也要走。"

我心里一緊,馬上給她打電話。

沒人接。

我連打了三個,都沒人接。

我開車往家趕,一路闖了兩個黃燈。

回到家,打開門。

客廳里很安靜。

岳母一家的行李都不見了。

田敏也不在。

只有父親,坐在沙發(fā)上,手里拿著遙控器,電視開著,但他沒看。

"爸,她們呢？"

"走了。"父親說。

"什么時候走的？"

"一個小時前。"

我站在那兒,腦子一片空白。

"小敏跟你打電話了嗎？"父親問。

我搖搖頭。

父親嘆了口氣:"你去找找她吧。"

我轉身要走,父親叫住我。

"等等。"

他站起來,走到我面前。

"孩子,別怪你媳婦。"父親說,"她也是為了她媽。"

"爸,這不是您的錯。"

"我知道。"父親笑了笑,"但也不是她的錯。誰家都有本難念的經(jīng)。"

他拍了拍我的肩:"去吧,把她找回來。好好說,別吵架。"

我點點頭,轉身出門。

在樓下,我給田敏發(fā)了很多條信息,又打了很多電話。

都沒回。

我開車去了岳母家。

敲門,是大嫂開的。

"田敏在嗎？"我問。

"不在。"大嫂要關門。

我伸手擋住:"我知道她在。讓我見見她。"

"你還有臉來？"大嫂瞪著我,"你把我們都趕出來了,現(xiàn)在來干什么？"

"我沒趕你們。"

"你還說沒有？"大嫂提高聲音,"昨天晚上你怎么說的？讓我媽回自己家。這不是趕是什么？"

"我——"

"行了,你走吧。"大嫂用力推門,"敏敏不想見你。"

門關上了。

我站在門外,又敲了幾下門。

沒人開。

我給田敏發(fā)信息:"出來,我們談談。"

等了十分鐘,沒回復。

我又發(fā):"對不起。"

還是沒回。

我靠著墻,慢慢蹲下來。

走廊里很安靜,只有樓上傳來做飯的聲音。

油煙味飄下來,有點嗆。

我蹲在那兒,不知道該怎么辦。

手機突然響了。

是田敏。

我馬上接起來:"喂？"

"你回去吧。"田敏的聲音很平靜,"我不想見你。"

"田敏,我們見面談談好嗎？"

"沒什么好談的。"

"對不起,昨天是我說話太重了。"

"不是說話重不重的問題。"田敏說,"是你根本不把我媽當回事。"

"我沒有。"

"你有。"田敏的聲音有點顫抖,"我媽身體不好,來我們家住幾天,你就這么不耐煩。你知道她聽到你讓她回去的時候,有多傷心嗎？"

"我不是那個意思——"

"夠了。"田敏打斷我,"我現(xiàn)在不想聽你解釋。你回去吧,我要靜靜。"

"田敏——"

電話掛了。

我拿著手機,站在那兒。

過了很久,我轉身下樓。

回到家,已經(jīng)下午三點了。

父親還坐在沙發(fā)上,電視還開著。

看見我進來,他問:"找到了嗎？"

我搖搖頭,坐到他旁邊。

"她說要靜靜。"

父親沒說話,拍了拍我的腿。

"沒事,過兩天就好了。"

我看著父親。

他的臉色很差,嘴唇有點發(fā)白。

"爸,您不舒服？"

"有點。"父親說,"老毛病了,不礙事。"

"我?guī)メt(yī)院。"

"不用。"父親站起來,"我去睡會兒。"

他走得很慢,扶著墻進了房間。

我坐在客廳里,看著電視。

電視里在放新聞,主持人的嘴一張一合,我一個字都沒聽進去。

天漸漸黑了。

我沒開燈,就坐在黑暗里。

手機響了。

是田敏。

"喂？"

"我跟你說件事。"田敏的聲音很冷靜,"我想離婚。"

我愣住了。

"你說什么？"

"我說,我想離婚。"田敏重復了一遍,"我想清楚了,我們不合適。"

"田敏,你別沖動——"

"我沒沖動。"她說,"我很認真地在說。你對我媽的態(tài)度,讓我看清了很多事。我覺得我們繼續(xù)下去,也不會幸福。"

"我們可以慢慢解決——"

"沒什么好解決的。"田敏打斷我,"你明天來我媽家,我們把事情說清楚。"

"田敏——"

電話又掛了。

我坐在黑暗里,手機從手里滑落,掉在沙發(fā)上。

屏幕還亮著,照著我的臉。

我看著那道光,突然覺得很冷。

外面開始下雨了。

雨點打在窗戶上,啪嗒啪嗒的。

父親房間的燈還亮著。

我站起來,走到他房間門口。

門沒關嚴,透出一道光。

我推開門,看見父親坐在床邊,手里拿著一個相框。

相框里是我媽的照片。

他盯著照片,一動不動。

"爸。"我叫了一聲。

父親抬起頭,看見我,很快把相框放下。

"怎么了？"

"沒事。"我走進去,"您身體好點了嗎？"

"好多了。"父親說,"你吃飯了嗎？"

我搖搖頭。

"那我去給你做點。"父親要站起來。

"爸,您歇著。"我按住他,"我不餓。"

父親看著我,突然伸手摸了摸我的頭。

就像我小時候他常做的那樣。

"孩子。"他說,"別難過。"

我鼻子一酸,眼眶熱了。

"爸,田敏說要離婚。"

父親的手停住了。

"因為我？"他問。

我沒說話。

父親收回手,嘆了口氣。

"都是我不好。"他說,"要是我不住在這兒——"

"爸,這不是您的錯。"我打斷他,"是我沒處理好。"

"那你打算怎么辦？"

我沉默了很久。

"我不知道。"

父親看著我,眼神很復雜。

最后他說:"孩子,你去跟小敏好好談談。該認錯就認錯,該道歉就道歉。日子還長,別因為這點事就散了。"

"可是爸——"

"沒什么可是。"父親說,"我一個老頭子,住哪兒都行。你們小兩口才是要過一輩子的。"

我看著父親。

他的頭發(fā)全白了,眼角的皺紋很深。

他看著我的時候,眼睛里全是心疼。

好像他才是做錯事的那個人。

那天晚上,我一夜沒睡。

第二天早上,我去了岳母家。

門開了,是岳母。

她看見我,臉色很難看。

"你來干什么？"

"我想見見田敏。"

"她不想見你。"岳母要關門。

我伸手擋住:"阿姨,我知道之前是我不對。我跟您道歉。"

"道歉有用嗎？"岳母冷笑,"你知道我女兒昨天哭了一夜嗎？"

"對不起。"

"你對不起的人多了。"岳母說,"你不光對不起我女兒,你還對不起我。我一個當媽的,身體不好,到女兒家住幾天,你就這么不待見。"

"阿姨,我真的不是那個意思。"

"不是那個意思？"岳母提高聲音,"那你是什么意思？當著我的面讓我回自己家,這是什么意思？"

我張了張嘴,不知道該說什么。

"行了,你走吧。"岳母說,"敏敏說了,離婚的事,找律師談。"

"阿姨——"

門關上了。

我站在門外,又敲了幾下門。

沒人開。

我給田敏打電話,還是沒人接。

我發(fā)信息:"田敏,我們見面談談好嗎？不要這樣。"

過了很久,她回了一條:"沒什么好談的。你找律師吧。"

我看著那條信息,手開始抖。

我又發(fā):"我們結婚五年了,你真的要因為這個離婚嗎？"

她回:"不是因為這個。是因為我看清了,你心里根本沒有我媽,也沒有我娘家人。"

我發(fā):"我有。"

她回:"你沒有。你只有你爸。"

我盯著那句話,突然不知道該怎么回。

我回到家,父親在廚房做飯。

看見我回來,他問:"談得怎么樣？"

我搖搖頭。

父親的手停住了。

"她還是要離？"

"嗯。"

父親放下鍋鏟,走過來。

"孩子,要不——"他看著我,"我搬出去住？"

0"爸,您說什么呢？"

"我是說,我搬出去,你們不就沒矛盾了嗎？"

"爸！"我提高聲音,"這不是您的錯。您哪兒都不用去,這是您的家。"

"可是——"

"沒有可是。"我打斷他,"她要離就離。"

說完這句話,我自己都愣住了。

父親也愣住了。

"你說什么？"

"我說,她要離就離。"我重復了一遍,聲音很平靜,"我不會因為她,讓您受委屈。"

父親看著我,嘴唇動了動,最后什么都沒說。

他轉身進了廚房,繼續(xù)做飯。

我聽見他在廚房里嘆氣。

一聲,很重。

05

接下來的幾天,田敏沒有再聯(lián)系我。

我每天照常上班,下班回家給父親做飯。

父親已經(jīng)搬回了大房間。

那天晚上,他沒說什么,自己收拾東西搬回去的。

我想幫忙,他擺手:"不用,我自己來。"

房間里,他的書重新擺在書架上。藥盒放在床頭柜上。

一切好像又回到了岳母他們來之前。

但又不一樣了。

父親話更少了。

吃飯的時候,他總是很安靜,吃完就回房間。

有時候我在客廳看電視,他會坐在旁邊陪著,但不說話。

我知道他在擔心。

擔心我和田敏的事。

也擔心他自己是不是給我添麻煩了。

"爸,您別多想。"有一天吃飯的時候,我說,"田敏的事,跟您沒關系。"

父親看了我一眼,點點頭,沒說話。

那天晚上,我聽見他房間里傳來咳嗽聲。

很重,一陣接一陣的。

我起來,想去看看。

走到他房間門口,聽見咳嗽聲停了。

我敲門:"爸,您沒事吧？"

"沒事。"父親的聲音有點啞,"睡吧。"

我站在門外,猶豫了一會兒,還是回了房間。

周五下午,我正在公司開會,田敏打來電話。

"明天上午十點,來我媽家一趟。"她說,"把離婚的事談清楚。"

我握著手機,沉默了幾秒鐘。

"好。"

電話掛了。

我坐在會議室里,聽著同事在討論方案,一個字都沒聽進去。

會議結束后,我開車回家。

路上堵車,我坐在車里,看著窗外。

外面開始下雨了,雨刮器一下一下地刮著。

我突然想起五年前,我和田敏結婚那天。

也下雨了。

她穿著婚紗,坐在我旁邊,說:"以后我們要好好過日子。"

我說:"會的。"

她笑了,笑得很開心。

那時候她還會笑。

現(xiàn)在她看我的眼神,全是冷漠。

回到家,父親已經(jīng)做好了飯。

"回來了？"他說,"快吃飯吧。"

我坐下,看著桌上的菜。

都是我愛吃的。

"爸,明天我要去岳母家一趟。"我說。

父親的筷子停住了。

"談離婚的事？"

"嗯。"

父親放下筷子,看著我。

"孩子,你真的決定了？"

"她決定了。"我說,"我只是去談條件。"

"什么條件？"

"房子,存款,這些。"

父親沉默了很久。

"要不,你再試著挽回一下？"他說,"夫妻吵架,沒有隔夜仇。你去跟她好好說說,也許——"

"爸。"我打斷他,"沒用的。她心意已決。"

"可是——"

"而且。"我看著父親,"我也不想挽回了。"

父親愣住了。

"為什么？"

"因為我終于想明白了。"我說,"一個連自己父親都不尊重的人,我留著她干什么？"

父親看著我,眼眶有點紅。

"孩子,別因為我——"

"不是因為您。"我握住父親的手,"是因為我自己。我以前一直覺得,婚姻就是要互相忍讓,為了家庭和諧,可以委屈自己。但是現(xiàn)在我明白了,有些底線不能退。"

父親的手在抖。

"爸,這五年,我一直在讓。"我說,"讓她的工作,讓她的朋友,讓她的娘家人。我以為這樣她會開心,我們會幸福。但是她呢？她有為我考慮過嗎？有為您考慮過嗎？"

父親握緊了我的手。

"她把她媽一家十口人接來,占了您的房間,讓您住十二平米的次臥。"我的聲音有點哽咽,"她知道您身體不好,但是她不在乎。她只在乎她媽舒不舒服。"

"孩子——"

"我當時應該直接拒絕的。"我說,"但是我沒有,因為我怕她不高興。結果呢？我的忍讓,換來的是她的變本加厲。"

父親的眼淚掉下來了。

"對不起。"他說,"都是爸不好。"

"爸,這不是您的錯。"我擦了擦眼睛,"是我的錯。我不該讓您受這個委屈。"

那天晚上,我和父親喝了點酒。

很少的一點,但是喝完之后,頭有點暈。

父親的話多了一些。

他說起我媽。

"你媽要是還在,肯定不會讓你受這個氣。"他說,"她那個脾氣,誰敢欺負她兒子,她能跟人家拼命。"

我笑了:"我記得。"

"你小時候,有一次在幼兒園被人欺負了。"父親說,"你媽知道了,第二天就去找那個孩子家長。人家不承認,她就在幼兒園門口等著,等了三天,終于等到了,當場就把事情說清楚了。"

"后來呢？"

"后來那個孩子給你道歉了。"父親笑了笑,"你媽回來,高興得不行。"

我想起媽媽的樣子。

她個子不高,但是很厲害。

爸爸總是很溫和,但是媽媽不一樣。

她保護我,也保護爸爸。

如果她還在,我不會娶田敏。

因為媽媽肯定看得出來,田敏不是真的愛我。

"爸,您想媽媽嗎？"我問。

"想。"父親說,"每天都想。"

"那您為什么不再找一個？"

"找不到了。"父親搖搖頭,"這輩子就她一個。"

我看著父親。

他的眼睛紅紅的,不知道是因為酒,還是因為眼淚。

那天晚上,我做了一個夢。

夢見媽媽。

她穿著那件藍色的裙子,站在廚房做飯。

我叫她,她轉過身,笑著說:"餓了吧？馬上就好。"

我想走過去,但是怎么都走不到。

醒來的時候,天已經(jīng)亮了。

我看了看時間,八點。

起床,洗漱,換衣服。

父親在廚房做早飯。

"今天早點吃,別遲到了。"他說。

"嗯。"

吃完飯,我準備出門。

父親送我到門口。

"孩子。"他叫住我。

我轉身。

"談的時候,別吵架。"父親說,"好聚好散。"

"我知道。"

"還有。"父親頓了頓,"如果她愿意回來,你也別——"

"爸。"我打斷他,"不會的。"

父親看著我,最后點了點頭。

我出門,下樓,開車。

一路上,我很平靜。

沒有緊張,也沒有難過。

就是很平靜。

到了岳母家樓下,我坐在車里,點了根煙。

抽了一半,掐滅,下車。

上樓,敲門。

是大嫂開的門。

"來了。"她說,語氣很冷。

我進去,岳母一家都在。

岳母坐在沙發(fā)上,臉色不好。

大哥、二哥站在旁邊,看著我,眼神不善。

田敏坐在岳母旁邊,低著頭。

"坐吧。"岳母指了指對面的椅子。

我坐下。

"離婚的事,敏敏跟你說了吧。"岳母開口。

"說了。"

"那你什么態(tài)度？"

"她想離,我同意。"我說,"但是條件要談清楚。"

"什么條件？"大哥問。

"房子是我婚前買的,歸我。"我說,"存款二十三萬,分一半給田敏。"

"就這些？"大嫂冷笑,"你打發(fā)叫花子呢？"

"不然呢？"我看著她。

"房子是你買的不假,但是這五年,敏敏也有付出。"大嫂說,"她照顧你,照顧你爸,這些都是貢獻。房子應該給她一半。"

"房子是我全款買的,房本上只有我的名字。"我說,"法律上,房子歸我。"

"你——"

"行了。"岳母打斷大嫂,"房子的事,就按他說的。但是存款,不能只給一半。"

"那要多少？"

"全部。"岳母說。

我愣住了。

"你說什么？"

"我說,存款全部給敏敏。"岳母看著我,"這五年,她跟著你受了多少苦,你心里沒數(shù)嗎？二十三萬,不多。"

"受苦？"我笑了,"她受什么苦了？"

"你別裝傻。"大嫂說,"這五年,她伺候你,伺候你爸,容易嗎？"

"她伺候我？"我的聲音提高了,"這五年,家里的飯是誰做的？家里的衛(wèi)生是誰搞的？我爸生病,是誰照顧的？"

"那不都是應該的嗎？"大嫂理直氣壯地說。

我看著她,突然覺得很可笑。

"應該的。"我重復了一遍,"對,都是應該的。我做什么都是應該的,但是她呢？她做了什么？"

"她嫁給你,就是最大的付出。"岳母說。

我看著岳母,又看了看田敏。

她還是低著頭,一句話不說。

"好。"我站起來,"你們要全部存款,我給。但是有一個條件。"

"什么條件？"岳母問。

"從今往后,你們一家人,別再出現(xiàn)在我面前。"我一字一句地說,"包括田敏。"

岳母的臉色變了。

"你什么意思？"

"我的意思是,離婚之后,我們各走各的路。"我看著田敏,"你不要再聯(lián)系我,我也不會聯(lián)系你。"

田敏抬起頭,看著我。

她的眼睛紅紅的,好像哭過。

"你就這么狠心？"她說。

"狠心？"我笑了,"田敏,你說我狠心。那這些天,你有給我打過一個電話嗎？有問過我一句怎么樣嗎？"

她沒說話。

"你沒有。"我說,"你只想著你媽,想著你娘家人。你有想過我嗎？有想過我爸嗎？"

"我——"

"你媽來我家,讓我爸搬出主臥,住十二平米的次臥。"我打斷她,"你知道那個房間有多小嗎？你知道我爸連轉身都困難嗎？"

田敏咬著嘴唇,眼淚掉下來。

"但是你不在乎。"我繼續(xù)說,"你只在乎你媽舒不舒服。你媽要住大房間,你就讓我爸搬出去。你媽要靜養(yǎng),你就讓我爸忍著。"

"我沒有——"

"你有。"我的聲音很平靜,"田敏,這五年,我一直在讓你。讓你的任性,讓你的自私,讓你的冷漠。我以為你會改變,但是你沒有。你只是變本加厲。"

"你胡說！"大嫂站起來,"敏敏哪里自私了？她只是孝順自己的媽！"

"孝順？"我看著大嫂,"孝順就是讓別人的父親受委屈？"

"你公公受什么委屈了？"大嫂說,"不就是換個房間嗎？他一個老頭子,住哪兒不是住？"

我看著大嫂,突然明白了。

明白了為什么田敏會變成這樣。

因為她的家人,都是這樣的人。

"行。"我說,"你們說得對。我爸一個老頭子,住哪兒都行。但是我呢？我憑什么要伺候你們一家？"

"你——"

"你們十個人,住在我家,吃我的,喝我的。"我說,"我有說過一句不字嗎？"

岳母的臉色很難看。

"你這是什么話？"她說,"我們是敏敏的家人,來住幾天怎么了？"

"住幾天我不介意。"我說,"但是你們要鳩占鵲巢,那就是另一回事了。"

"什么鳩占鵲巢？"岳母提高聲音,"我們只是讓你公公換個房間！"

"那如果有人讓您換房間,您愿意嗎？"我問。

岳母愣住了。

"我——"

"您不愿意。"我打斷她,"因為您知道,那是您的房間,您住得舒服。但是我爸呢？他也是人,他也需要舒服的房間。可是你們不在乎。"

客廳里安靜了。

所有人都看著我。

我看著田敏。

"田敏,我問你一句話。"我說,"這五年,你有愛過我嗎？"

田敏看著我,眼淚不停地掉。

她張了張嘴,最后什么都沒說出來。

我明白了。

"不用說了。"我轉身往門口走。

"站住。"岳母叫住我,"存款的事,你還沒說清楚。"

我停下腳步。

"明天我會把錢轉給田敏。"我說,"然后你們去辦離婚手續(xù)。"

"你不去？"

"不去。"我說,"找個律師,該怎么辦怎么辦。"

"你——"

我沒再聽她說什么,開門,出去。

身后傳來岳母的罵聲,還有田敏的哭聲。

我沒回頭。

下樓,上車,發(fā)動。

開出小區(qū),上了主路。

天陰沉沉的,好像要下雨。

我握著方向盤,突然覺得很輕松。

就好像放下了一個背了五年的包袱。

手機響了。

是父親。

"喂,爸。"

"談完了？"

"談完了。"

"怎么樣？"

我沉默了一會兒。

"離。"

電話那頭安靜了。

很久之后,父親說:"回來吧。爸給你做了你愛吃的紅燒肉。"

我的眼眶熱了。

"好,我馬上回來。"

掛了電話,我深吸一口氣。

前面的紅燈亮了。

我停下車,等著。

雨開始下了,一滴一滴打在擋風玻璃上。

我看著雨,突然想起一件事。

田敏沒有回答我的問題。

她沒有說,她愛過我。

也許從一開始,她就沒有愛過。

綠燈亮了。

我踩下油門,繼續(xù)往前開。