創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

師父攥著那本速寫本，像是被人從胸口捅了一刀。

我從沒見過陸征那副表情。一個(gè)能把沙袋打裂的男人，站在漏雨的鐵皮棚子底下，手指抖得翻不動(dòng)頁。

那本子上畫的全是他。

打拳的他、灌水的他、蹲在門口喂野貓的他、靠著沙袋睡著的他。

我賤兮兮湊過去瞄了一眼，看見每一頁右下角，都有一行被橡皮擦得很淺的鉛筆字。

密密麻麻。整整1461天。

最后一頁寫著："只要你開口，我就不走了。"

而寫這句話的姑娘，四十分鐘前，剛拖著那條微跛的腿，一個(gè)人去了機(jī)場。

師父往外沖的時(shí)候撞翻了門口的鐵架子，嘩啦一聲，拳套滾了一地。

看門的老伍叼著煙，連眼皮都沒抬一下。

他就說了一句："跑啊，還愣著干嘛。"

我站在原地，手里還舉著那張訓(xùn)練計(jì)劃表。

翻過來一看，背面密密麻麻全是師父的字——"10月3日，降溫，她走路比昨天慢了半拍。""10月4日，她今天要的豆?jié){，三分甜。"

我突然覺得胸口發(fā)悶。

這兩個(gè)人，到底把對(duì)方偷偷愛了多久？

那天是八月十九號(hào)，我記得清楚，因?yàn)榍耙惶焱砩嫌?xùn)練館的鐵皮屋頂被風(fēng)掀了一塊，師父修到半夜。

第二天一早我來了，他蹲在臺(tái)階上抽煙。

這個(gè)人平時(shí)不抽煙的。

"師父，你咋了？"

他沒理我。手里的煙燒到了指根，他也不知道疼。

后來我才聽老伍講，是桃子姐——就是陶夭，我們都叫她桃子姐——前一天拿到了英國一個(gè)很厲害的美術(shù)學(xué)院的錄取通知。

她要走了。

訓(xùn)練館里所有人都知道桃子姐要出國的事。只有師父裝得跟沒聽見一樣，那天上午給我加了三組腿法訓(xùn)練，打得我差點(diǎn)吐了。

"師父，你是不是心情不好拿我出氣？"

"廢話少說，出拳。"

我挨了他一記擺拳，嘴里嘗到血腥味。

但我看見他出拳的時(shí)候，眼睛一直往前臺(tái)的方向飄。

前臺(tái)空了。桃子姐的位置上只剩一杯放涼的豆?jié){和一摞沒發(fā)完的傳單。

那個(gè)位置空了，整個(gè)訓(xùn)練館好像都塌了一角。

我在這兒學(xué)拳一年半，桃子姐在前臺(tái)坐了比我更久。她來的時(shí)候我還沒拜師呢。

師父從來沒跟她說過什么出格的話，桃子姐也沒有。但是這個(gè)館里，從老伍到來打拳的野小子，誰心里沒數(shù)呢？

那種感覺怎么說呢——就像兩塊磁鐵，中間被人硬塞了一塊木板，靠不近，也離不開。

下午四點(diǎn)，桃子姐回來了。

她推門進(jìn)來的時(shí)候，館里正好沒別人。我躲在器材室偷懶，從門縫里看見她。

她穿了條白裙子，頭發(fā)扎起來，左腿走路還是那個(gè)樣子，一深一淺的，但不難看。

她以前跟我說過，小時(shí)候得過小兒麻痹，左腿落了點(diǎn)后遺癥。她說這話的時(shí)候笑嘻嘻的，好像在講別人的事。

她站在前臺(tái)收拾東西。幾支筆，一個(gè)杯子，一張貼在墻上的訓(xùn)練館海報(bào)——那海報(bào)是她設(shè)計(jì)的，上面畫了一個(gè)揮拳的人形剪影。

誰都看得出來，那個(gè)剪影是照著師父畫的。

師父從訓(xùn)練場那邊走過來，渾身是汗，手上還纏著繃帶。

兩個(gè)人面對(duì)面站著，隔了一個(gè)前臺(tái)的柜臺(tái)。

"東西都拿了？"師父說。

"差不多了。"桃子姐把最后一支筆放進(jìn)袋子里，"還有幾本書，在儲(chǔ)物柜。"

"我?guī)湍惆帷?

"不用，不重。"

就這樣。

你能信嗎？一個(gè)人要去地球另一邊了，兩個(gè)人說話像在交接工作。

我在門縫后面差點(diǎn)把門給錘了。

桃子姐搬完東西，在門口停了一下。她背對(duì)著師父，我看見她的肩膀抖了一下。

"陸征。"

她很少叫他全名。

師父站在沙袋旁邊，手搭在沙袋上，沒動(dòng)。

"嗯。"

"你……有沒有什么想跟我說的？"

館里安靜了大概有三秒。鐵皮屋頂上有水珠往下落，滴答、滴答。

"注意安全。"師父說，"那邊冬天冷，你腿不好，買個(gè)厚點(diǎn)的護(hù)膝。"

桃子姐沒回頭。

她點(diǎn)了下頭，推門走了。

玻璃門關(guān)上的聲響在空館里彈了好幾下。

我看見師父把額頭抵在沙袋上，一動(dòng)不動(dòng)站了很久。

桃子姐走后大概十分鐘，老伍從門衛(wèi)室遛達(dá)過來。

他手里拎著個(gè)黑色帆布背包，往拳臺(tái)上一丟。

"小陶落下的，剛才走太急，從車筐里掉的。"

師父看了一眼："放前臺(tái)吧，回頭給她送去。"

"你自己看著辦。"老伍嘿嘿笑了一聲，"不過我手賤翻了兩頁，你最好也翻翻。"

說完他就走了，瘸著腿，走得比誰都快。

師父沒動(dòng)。

他坐在拳臺(tái)邊上，看著那個(gè)背包，像看一顆炸彈。

我從器材室出來假裝喝水，路過的時(shí)候看見背包拉鏈沒拉好，露出來一個(gè)本子的硬殼邊角。牛皮紙的封面，磨得起毛了。

師父又坐了大概五分鐘。

然后他伸手，把那個(gè)本子抽了出來。

他翻開第一頁的時(shí)候，我正好在他斜后方兩米的位置。

我看到了。

整整一頁，畫的是一個(gè)男人的側(cè)臉。汗珠、眉骨、收緊的下頜線，鉛筆線條又利又準(zhǔn)。

是師父。

他翻第二頁，還是他。

第三頁、第四頁、第五頁。全是他。

有的畫他在打拳，有的畫他在擦汗，有的畫他蹲在門口給那只流浪貓倒牛奶——那是去年冬天的事，我都快忘了，她記得。

師父翻頁的速度越來越慢。

我湊近了一步，看見他的手在抖。

每一頁的右下角都有一行小字，寫得很輕，像是怕被人看見，又像是怕不被人看見。

"第1天，他教我出拳的時(shí)候握住了我的手，很燙。"

"第89天，他今天對(duì)我笑了，是那種不自覺的。"

"第217天，降溫了，他的左耳又開始疼。他以為沒人發(fā)現(xiàn)他一直在揉耳朵，但我看見了。"

"第403天，我想替他痛。"

師父翻頁的手停住了。

他像是被人按住了脖子，整個(gè)人僵在那里，只有喉結(jié)滾了一下。