2026年5月24日，一段視頻在網(wǎng)絡(luò)上炸開(kāi)了鍋。

畫面里，一群人從山坡上吶喊著沖下來(lái)，手里攥著棍棒、搬起石塊，朝著對(duì)面的人群砸過(guò)去。場(chǎng)面凌亂，哭喊聲、怒吼聲混成一片。你可能以為這是哪部史詩(shī)片的場(chǎng)景——不，這是真實(shí)發(fā)生在哥倫比亞的部落血戰(zhàn)，而且這場(chǎng)"斗毆"很快就脫離了原始狀態(tài)，槍聲隨之響起。

在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)星球，俄羅斯都上導(dǎo)彈了，很難想到竟然還有沖突是用這種方式。

事件的起因是土地爭(zhēng)奪。哥倫比亞兩大原住民部落為了爭(zhēng)奪土地，爆發(fā)了激烈沖突。沖突造成7人死亡，超過(guò)百人受傷，連部落首領(lǐng)也在混戰(zhàn)中當(dāng)場(chǎng)喪命。

棍棒石塊，換來(lái)的是尸體和眼淚。這個(gè)21世紀(jì)的故事，聽(tīng)起來(lái)像一千年前的事。

沖突最初雙方用棍棒和石塊互相攻擊，場(chǎng)面很快失控，隨即升級(jí)為槍戰(zhàn)，還出現(xiàn)了扣押人質(zhì)的情況。

這個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味。

從石塊到槍械，這個(gè)轉(zhuǎn)變不是偶然的。這說(shuō)明兩件事：第一，這片土地上武器并不難弄到；第二，雙方的仇恨早就積累到隨時(shí)爆發(fā)的程度，棍棒只是個(gè)開(kāi)場(chǎng)儀式。

最讓人心酸的是那位部落首領(lǐng)。

這場(chǎng)沖突的根源，說(shuō)到底是一個(gè)字——地。

哥倫比亞是拉丁美洲土地問(wèn)題最尖銳的國(guó)家之一。數(shù)百年殖民歷史，把原本屬于原住民的土地一塊塊切割、轉(zhuǎn)讓、私有化。

今天這兩個(gè)部落爭(zhēng)的，很可能就是祖先留下來(lái)、卻被歷史攪得權(quán)屬不清的那片山地或林地。這種"無(wú)證之地"在哥倫比亞大量存在，法律上模糊，現(xiàn)實(shí)上只有拳頭說(shuō)話。

窮人沒(méi)有律師，只有石塊。這不是在替暴

力辯護(hù)，這是在描述一種真實(shí)的絕望。

事件發(fā)生后，哥倫比亞政府迅速部署軍隊(duì)以平息事態(tài)。總統(tǒng)佩特羅計(jì)劃于25日與雙方的民族領(lǐng)袖會(huì)面，探討和平解決爭(zhēng)議的方法。

軍隊(duì)來(lái)了，總統(tǒng)也要親自出面談判。

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)姿態(tài)值得肯定。佩特羅是哥倫比亞歷史上第一位左翼總統(tǒng)，他上臺(tái)時(shí)喊出的口號(hào)就是"全面和平"。他確實(shí)一直在努力——跟各類武裝組織談判，簽停火協(xié)議，推動(dòng)土地改革立法。但哥倫比亞的問(wèn)題，不是一個(gè)人、一屆政府、一紙協(xié)議能解決的。

幾十年的武裝沖突、毒品經(jīng)濟(jì)、土地兼并、族群矛盾，這些問(wèn)題層層疊疊，盤根錯(cuò)節(jié)。

更值得注意的背景是：哥倫比亞長(zhǎng)期面臨多股非法武裝并存的局面，和談時(shí)斷時(shí)續(xù)，難以推進(jìn)。2025年1月，卡塔通博地區(qū)爆發(fā)的武裝沖突就曾造成至少80人死亡、超過(guò)5萬(wàn)人流離失所，引發(fā)嚴(yán)重的人道主義危機(jī)。

這次原住民部落的沖突，放在這個(gè)大背景里，其實(shí)只是哥倫比亞長(zhǎng)期暴力生態(tài)中的一個(gè)小小截面。那些新聞里的死亡數(shù)字，對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)已經(jīng)是習(xí)以為常的悲劇。這才是最令人心寒的地方——不是某一次事件有多殘酷，而是殘酷本身變得日常。

佩特羅與民族領(lǐng)袖見(jiàn)面，這是好事。但見(jiàn)完面之后呢？土地歸屬問(wèn)題需要完整的法律體系來(lái)解決，需要測(cè)量、登記、仲裁、補(bǔ)償，需要時(shí)間和資源。而另外兩個(gè)部落可能正在為同一塊地積累下一次沖突。

有人說(shuō)，這些原住民"太原始、太落后"，還在用石塊打架。這種說(shuō)法既傲慢又膚淺。試問(wèn)：如果你的祖?zhèn)魍恋乇蝗饲终迹阏也坏饺魏畏稍对V無(wú)門，上訪無(wú)路，你會(huì)怎么辦？很多時(shí)候，暴力并不是因?yàn)槿?原始"，而是因?yàn)槿吮槐频搅顺吮┝χ鈩e無(wú)選擇的境地。

這才是這件事真正需要追問(wèn)的地方。

那片山地上的血，不會(huì)很快干涸。佩特羅的會(huì)面或許能暫時(shí)安撫情緒，但如果土地問(wèn)題的制度性根源沒(méi)有動(dòng)搖，下一次沖突只是時(shí)間問(wèn)題。部落首領(lǐng)已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，他帶去的那份土地訴求，還沒(méi)有人給出一個(gè)答案。

哥倫比亞的原住民，在自己祖先的土地上，用石塊捍衛(wèi)著生存空間。

參考資料：