創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你……你這個女人！你把我爸媽的房子……你把它變成了什么鬼樣子？！”

男人漲紅了臉，手指因為憤怒而劇烈顫抖，幾乎戳到陳娟的鼻子上。

陳娟抱著胳膊，冷冷地看著他：

“王先生，請你搞清楚，第一，這房子現在是我的，合法拍賣來的。第二，我這是正經生意，‘云端追思’，不偷不搶。”

“生意？！”

男人難以置信地后退一步，仿佛聽到了天大的笑話，他看了一眼那扇緊閉的房門，臉上的血色瞬間褪去，只剩下慘白。

“我……我不要了！這房子……白送給我，我也不要了！瘋了……都瘋了！”

01

“娟兒，你真下定決心了？這可是……‘不干凈’的房子！”

電話那頭，閨蜜張嵐的聲音高了八度，刺得陳娟的耳膜生疼。

陳娟正蹲在滿是灰塵的客廳地板上，費力地擦著一塊發黑的木質污漬。她停下手，抹了把額頭的汗，苦笑道：“嵐嵐，‘不干凈’這三個字，有3萬塊錢重要嗎？有我兒子上學的戶口重要嗎？”

張嵐在那頭沉默了。

陳娟，三十八歲，離異兩年，帶著一個十歲的兒子曉明。她的人生，就像眼前這間布滿灰塵的法拍房，一地雞毛，看不清前路。

離婚時，前夫倒是“大方”，說凈身出戶，結果是把一身的債“凈”給了陳娟。她本是公司文員，不大不小的企業，去年趕上“優化”，她這種薪水不高、年齡不小、還帶著個“拖油瓶”的中年婦女，成了第一批被“優化”的對象。

失業快半年，積蓄見底。最要命的是，兒子曉明馬上要升初中了，她租的這個房子，劃片不行。

她像瘋了一樣刷著法通網。銀行的法拍房，她搶不過那些“房蟲”，而且價格也高。直到她看到了這套房子。

起拍價3萬，一室一廳，60平米，最關鍵的是，對口本市還算不錯的一所公立中學。

當然，它有個致命的弱點——“兇宅”。

中介的說法很隱晦，只說是“非正常死亡”。但陳娟去小區里打聽過，前房主是個獨居老人，死在家里快半個月才被鄰居聞到味道發現。

“娟兒，我不是說你……可你一個女人帶著孩子，住這種地方，你不怕嗎？”張嵐還是不放心，“再說，3萬是起拍價，又不是成交價。”

“成交價就是3萬。”陳娟吐了口氣，“嵐嵐，你知道嗎？拍賣那天，就我一個人舉牌。別人都嫌晦氣。他們不知道，窮比鬼可怕。”

她站起身，環顧這個即將成為“家”的地方。墻皮有大片的脫落，廚房的油污積了厚厚一層，衛生間的馬桶圈是壞的。但陽光從那扇唯一的朝南窗戶照進來，落在灰塵里，形成了一道道光束。

“行了，不說了，我得趕緊收拾，下周曉明就轉學過來了。”

“那你那個……‘云直播’的活兒還干嗎？在這種地方？”

“干，怎么不干。”陳娟的眼神暗淡了一下，但很快又亮起，“不但要干，我還要換個賽道。以前是‘云喜事’，幫人策劃線上婚禮，現在……我想試試‘云白事’。”

她要在這間“兇宅”里，做一份關于“死亡”的生意。

她的小直播間賬號叫“云端寄哀思”，以前是接點零散的活K，比如給異地情侶策劃線上紀念日，或者給小公司做年會暖場，一個月掙個三四千，勉強糊口。

可現在，她沒時間慢慢熬了。她需要錢，需要快速地站穩腳跟。

掛了電話，她走進那間據說“出過事”的臥室。這間房朝北，常年陰冷，一推門，一股陳舊的霉味撲面而來。陳娟皺了皺眉，走過去，“嘩啦”一聲拉開了窗簾。

她要把它改成她的直播間。

02

半個月后，房子煥然一新。

陳娟幾乎是泡在了二手市場和拼團APP上。她買了最便宜的膩子粉自己刷墻，買了打折的清潔劑刷洗廚房，甚至還學會了自己換馬桶圈。

兒子曉明搬進來那天，高興地在客廳里打滾：“媽媽！我們有自己的家了！這個家比以前租的還大！”

陳娟笑著摸摸兒子的頭：“喜歡嗎？以后這就是我們的家。”

“喜歡！就是……李奶奶說我們家很‘潮’。”

陳娟的笑容僵了一下。她知道曉明說的“李奶奶”，是住對門的李嬸。

李嬸是這棟樓的“情報中心”，也是第一個來拜訪陳娟的人。她端著一碗剛出鍋的餃子，站在門口，眼神卻不耽誤往屋里瞟。

“哎喲，小陳啊，真是你買下來了？膽子真大！”李嬸的聲音尖而細，“你這屋子，我跟你說，邪性得很。前頭那個老王頭……”

“李嬸，”陳娟打斷了她，微笑著接過碗，“餃子真香。我這剛搬來，亂七八糟的，就不請您進屋坐了。以后還得您多關照。”

李嬸被噎了一下，悻悻地走了。她沒看到的是，在陳娟身后，那間朝北的臥室門上，掛起了一塊“工作室，請勿打擾”的牌子。

這間“兇宅”里的“兇室”，被陳娟改造成了她的“云端追思”直播間。

她沒有搞那些烏煙瘴氣的裝飾。相反，她把房間刷成了溫暖的米色。她淘來一張二手的老榆木桌子，上面放著電腦。背后，她沒有掛綠幕，而是擺了一個書架，上面放的不是書，而是一排排……空白的相框。

晚上九點，曉明睡下后，陳娟打開了直播設備。

她換上了一件素雅的白色棉麻襯衫，化了淡妝，對著鏡頭，平靜地開口：

“大家好，我是陳娟，‘云端寄哀思’的主播。從今天起，我想換一種方式和大家聊聊。”

直播間里稀稀拉拉進來了十幾個人，都是她以前的老粉。

“娟姐轉行了？不做婚禮策劃了？” “背景換了啊？這地方看著……怎么有點肅穆？”

陳娟微微一笑：“我們總是在慶祝新生，但我們很少學會如何好好告別。我的新工作，是‘追思策劃師’。如果你有親人故去，你心中有遺憾，有來不及說的話，可以來找我。我幫你整理他的生平，幫你寫悼詞，幫你在云端，辦一場體面的告別。”

她頓了頓，聲音低沉了些：“我搬進了一個新家。很多人說，這里‘不吉利’，因為上一任房主，一位獨居的老人，在這里安靜地離開了。但我不覺得。我覺得，每一個靈魂都值得被尊重，每一個離開都值得被紀念。”

她指了指身后的空白相框。

“從今天起，這個直播間，會為那些孤獨離開的人點亮一盞燈。我不知道那位老先生叫什么，但我想，他或許也曾渴望被世界溫柔以待。”

她從桌下拿出一個小小的電子燭臺，打開了開關。昏黃的燈光亮起，映在她身后的第一個空白相框上。

那一晚，她的直播間，第一次有了“打賞”。不多，幾塊，幾十塊。

但陳娟知道，她賭對了。

她利用了“兇宅”這個最大的噱頭，卻把它扭轉成了“慈悲”和“紀念”。這精準地戳中了那些在深夜里感到孤獨、有過失去、需要情感慰藉的中年人的心。

03

在城市的另一端，一家煙熏火燎的燒烤店里，王立軍把第三瓶“老雪”一飲而盡。

“老趙，你說……我他媽是不是個廢物？”王立軍，四十五歲，眼袋浮腫，頭發油膩，滿臉都是生意失敗的頹唐。

他對面坐著的男人叫趙勝利，是他的前合伙人，也是他的“債主”之一。

“立軍，別這么說。咱……咱是時運不濟。”趙勝利也喝了一口，表情苦澀。

王立軍和趙勝利，幾年前湊錢開了一家“川渝風情”火鍋店。剛開始生意還行，后來疫情來了，撐了兩年，最后連鋪租都交不起了。

“時運不濟？”王立軍冷笑，“欠銀行的，欠供應商的，還欠……勇哥的。老趙，那房子，是我爸媽留給我唯一的念想啊！就這么……沒了！”

他說的房子，就是陳娟現在住的那套。

這案子，其實是個典型的“民間借貸糾紛”。當初開店時，王立軍和趙勝利資金周轉不開，通過朋友介紹，認識了“勇哥”。

勇哥不是銀行，他放的是私貸。利息高，手續“靈活”。王立軍當時走投無路，拿自己那套老破小做了抵押。他想著，等店里回款了，馬上就還。

結果，店沒了，錢也沒了。

勇哥可不是善茬。他沒上門潑油漆，而是直接走了法律程序。他手上的借條、抵押合同都是全的。法院判了王立軍敗訴，要求他限期還款。

他還不上。

于是，房子被查封，進入了司法拍賣程序。

“立軍，這事……都怪我，當初拉你下水。”趙勝利也紅了眼眶。

“現在說這些有什么用！”王立煩躁地抓了抓頭發，“我聽說……那房子，法拍，只賣了3萬塊！”

“啥？！”趙勝利也驚了，“不可能！那地段再破，也不至于就3萬啊！”

“可法拍網就這么寫的！”王立軍恨得牙癢癢，“3萬塊！媽的，勇哥那兒我借了30萬！這3萬塊塞牙縫都不夠！他還是會追著我！我這輩子都完了！”

“不對啊……”趙勝利突然想起了什么，“我聽說，那房子是‘兇宅’，所以起拍價才低。但……我昨天刷短視頻，好像刷到一個……就在咱那片兒……”

“刷到什么？”

“一個直播的，女的。就說自己買了‘兇宅’，在里面搞什么……‘云祭奠’。看那窗戶外的景色，特別像你家那樓！”

王立軍的酒意瞬間醒了大半。他一把搶過趙勝利的手機：“哪個？哪個視頻？快給我找找！”

趙勝利手忙腳亂地翻找著。很快，陳娟那張平靜、素雅的臉出現在屏幕上。她正在講述一個關于“遺憾”的故事，而她背后，那米色的墻壁和老榆木桌子，王立軍再熟悉不過。

那就是他的家。

“這……這女的在干嘛？！”王立軍瞪大了眼睛，當他看到陳娟點亮那個電子燭臺，放在一個空白相框前時，他的血壓“噌”地一下就上來了。

“她在……消費我爸！她在我爸死的地方……搞這些裝神弄鬼的東西！！”

“立軍，你冷靜點……”

“我冷靜不了！”王立軍“啪”地拍碎了酒瓶，“老趙，走！跟我去個地方！我倒要看看，這女的到底在搞什么名堂！她占了我的房，還敢拿我爸媽的房子……搞這種晦氣玩意兒掙錢！我饒不了她！”

04

陳娟的直播間火了。

她“兇宅女主播”、“云端追思師”的名號，在短短幾周內，通過短視頻的算法推送，迅速發酵。

她的粉絲數從幾十人漲到了幾萬人。每天晚上，都有成百上千的中年人涌入她的直播間，聽她用平靜的語調講述生離死別，看她為一個個陌生人點亮“追思的燭光”。

她開始接到了真正的“訂單”。

第一個客戶，是一個遠在深圳的男人。他父親在老家去世，因為疫情和工作，他沒能見到最后一面。他提供了父親生前的照片和故事，陳娟為他策劃了一場線上的小型追思會。

她沒搞什么花哨的特效，只是找了舒緩的音樂，把男人的口述整理成一篇悼詞，用她那略帶沙啞但充滿情感的聲音，緩緩讀出。

“……爸爸，對不起，兒子不孝。您總說，等我忙完這陣就回家看您，可我總也忙不完。您一定……要在那邊，吃好，喝好，別再為我操心了……”

直播間里，一片“淚目”和“安息”的彈幕刷過。

那一單，陳娟收到了五千塊錢的“策劃費”和“打賞”。

錢，終于來了。

但麻煩，也隨之而來。

首先是鄰居。李嬸現在看陳娟的眼神，簡直像在看什么怪物。她開始在小區業主群里大肆渲染：“不得了了！咱們樓那個3萬塊買兇宅的女的，在屋里搞‘靈堂’！天天晚上點蠟燭，招魂啊！”

“她還搞直播！把咱們小區的名聲都搞臭了！”

“這種晦氣的人，怎么能讓她住這兒？居委會不管嗎？”

居委會還真來了人。兩個戴著紅袖章的大媽，敲開了陳娟的門。

陳娟不卑不亢，把她們請到客廳，泡了茶，然后打開了自己的直播回放。

“兩位阿姨，我理解大家的擔憂。但我做的，不是封建迷信。”陳娟指著屏幕，“我這是‘心理疏導’和‘情感服務’。現在社會壓力大，很多人心里苦，有親人去世的遺憾。我就是提供一個渠道，讓他們把話說出來。這是積德，不是招魂。”

大媽們面面相覷。她們是來處理“封建迷信”的，結果發現這事兒好像還挺“新潮”，甚至有點“正能量”。

“那你這……算正經工作嗎？”

“算。我在平臺是實名認證的‘情感主播’。而且，你看，我是在自己家里，沒有大聲喧嘩，沒有影響鄰里。法律上，這叫‘合理使用私有財產’。”陳娟把她剛查來的法律條文背了出來。

居委會的人被唬住了，她們只能囑咐陳娟“注意影響，不要擾民”，便草草收場。

陳娟剛松了口氣，更大的麻煩就來了。

這天下午，曉明剛放學回家，門外傳來了“砰砰砰”的砸門聲。

不是敲，是砸。

陳娟心里一緊，以為是李嬸她們又來了。她從貓眼往外看，卻看到兩個陌生的男人。

一個滿身酒氣，滿臉通紅，正是王立軍。另一個在旁邊縮著脖子，一臉不安，是趙勝利。

“誰啊？”陳娟隔著門問。

“開門！我知道你在里面！”王立軍的聲音因為憤怒而嘶啞，“你這個占人房子的騙子！開門！”

“你再不走我報警了！”

“報警？你報啊！老子就是這房子的原房主，王立軍！我倒要看看，你把我爸媽的房子，搞成了什么鬼樣子！”

05

門“吱呀”一聲打開了。

陳娟把兒子曉明護在身后，冷冷地站在門口：“王先生，是嗎？我勸你冷靜點。這房子是法院判拍的，我是合法業主。你再在這里大喊大叫，我就以‘私闖民宅’和‘騷擾’報警。”

王立軍被陳娟的鎮定弄得一愣。他本以為開門的會是個心虛的女人，沒想到對方氣場這么足。

“合法？”王立軍被酒精燒得通紅的眼睛死死盯著她，“3萬塊！你他媽3萬塊就買了我爸媽的房子！你還敢在里面……在里面搞那些……直播？！”

他顯然是看到了趙勝利發給他的視頻。

“我搞什么，是我自己的事。3萬塊是法拍的流程，你該去找法院，找你的債主，而不是來找我。”陳娟寸步不讓。

旁邊的趙勝利趕緊拉了拉王立軍：“立軍，立軍……有話好好說……這位大妹子，我們……我們就是來看看。他……他就是心里過不去這個坎兒……”

“看？”陳娟冷笑，“有什么好看的？看我怎么把一個‘兇宅’收拾得人能住了嗎？”

“你！”王立軍的怒火再次被點燃。他這幾天被勇哥逼債，又看到自己的房子被“賤賣”，現在還被這個女人當面嘲諷，他失去了理智。

他一把推開趙勝利，也顧不上陳娟的阻攔，直接沖進了屋里。

“你還我房子！你把我爸的房子還給我！”

他像一頭失控的公牛，在客廳里亂轉。

“曉明，回屋去！”陳娟尖叫一聲，把兒子推進了小臥室，反鎖了門。

“王立軍！你現在出去，我就當什么都沒發生！”陳娟抄起了門邊的掃把，對著他。

“出去？我他媽不出去！”王立軍環顧四周，看到墻壁被刷白，家具全換了，屬于他的一切痕跡都沒了。他更怒了，“你把我家的東西都扔哪兒去了？！”

“你的東西？法院查封的時候早就清空了！”

“清空了……”王立軍喃喃自語，他突然盯住了一扇門——那扇朝北的，掛著“工作室”牌子的門。

他記得。那就是他父親去世的房間。

他聽老趙說了，這個女人……就是在這個房間里，搞那個什么“云靈堂”的！

一股混雜著酒精、悲傷和巨大屈辱的怒火，瞬間吞沒了王立軍。

“你……你就在這屋里？！”他指著那扇門，聲音都在抖。

“你不能進去！那是我工作的地方！”陳娟看他往那邊走，立刻沖過去阻攔。

但她哪有一個發瘋的男人力氣大。

王立軍一把推開陳娟，她撞在墻上，生疼。他顫抖著手，握住了那間臥室的門把手。他要親眼看看，這個女人，到底在里面……做了什么。

“砰！”

他撞開了門。