書包是前一天晚上就收拾好的。

這是陳若星的習(xí)慣，也是她自己都沒意識(shí)到的執(zhí)念——鉛筆必須削好，放進(jìn)筆袋最右邊那格；數(shù)學(xué)作業(yè)本疊在語文作業(yè)本下面，因?yàn)檎Z文要先交；水壺里的水必須是今早重新灌的，不能用昨晚剩下的。

苗苗還在刷牙，水聲從衛(wèi)生間嘩嘩地流出來。陳若星蹲在沙發(fā)前，把書包拉鏈拉到最后一公分，頓了一下。

她回去檢查了一遍。

不是因?yàn)椴环判模峭２幌聛怼Ｏ袷沁@個(gè)動(dòng)作沒有結(jié)束符，必須再過一遍才算完。語文本，數(shù)學(xué)本，美術(shù)課要帶的彩色鉛筆——苗苗的彩鉛有二十四色，她每次都把紅色和橙色的擺在最前面，說"最常用的要最好拿"。

陳若星盯著那排彩鉛看了一秒，把它們推正了。

"媽媽，我的紅領(lǐng)巾找不到了。"

"抽屜第二格。"

水聲停了。衛(wèi)生間里傳來翻抽屜的聲音，然后是苗苗小聲嘟噥了一句什么，陳若星沒聽清，也沒追問。

苗苗出來的時(shí)候，紅領(lǐng)巾已經(jīng)歪歪地繞在脖子上，她自己打的結(jié)，總是偏左邊。陳若星站起來，彎腰幫她重新系了一下，順手拉了拉她的羽絨服拉鏈。

她的手指在拉鏈末端停了停。

領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有一道線，針腳很細(xì)，顏色比外層面料深了半個(gè)色號(hào)——是修補(bǔ)過的。陳若星以為是縫紉機(jī)的收邊線跡，苗苗這件羽絨服買的時(shí)候本來就便宜，做工不算精細(xì)。她沒多想，把拉鏈拉到頂。

"走了，要遲到了。"

苗苗點(diǎn)了點(diǎn)頭，背起書包。陳若星拎起自己的包，檢查了一下鑰匙放沒放進(jìn)去——放了，在內(nèi)袋最底下，和苗苗的校園卡系在一起，兩把鑰匙扣碰在一起發(fā)出輕輕的聲響。

她鎖上門，往下走。苗苗在她旁邊，步子比她慢半個(gè)身位，靠著樓道墻壁走，手指偶爾會(huì)蹭一下墻面，像是在確認(rèn)什么。

這個(gè)動(dòng)作陳若星見過很多次，一直沒問。

樓道里有鄰居早晨炒菜的油煙味，混著冬天特有的冷。外面風(fēng)大，苗苗把下巴縮進(jìn)領(lǐng)口，只露出兩只眼睛。陳若星把她的帽子翻出來給她戴上，苗苗沒有拒絕，但也沒有說謝謝，只是往媽媽這邊靠近了一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎察覺不出來。

到校門口，苗苗停下腳步，回頭看了陳若星一眼。

"媽媽，你今天不要等我。"

"我知道，你放學(xué)自己走，到門口發(fā)消息。"

"嗯。"

苗苗轉(zhuǎn)身，走進(jìn)人群里，被書包壓著背，步子有點(diǎn)沉。陳若星站在馬路對(duì)面，看她進(jìn)了校門，才轉(zhuǎn)身去趕公交。

那道修補(bǔ)過的線跡，她已經(jīng)忘了。

01

苗苗哭著回家的時(shí)候，是下午四點(diǎn)二十分。

陳若星在單位還沒走，接到苗苗電話，聽見那邊第一聲開口就是那種憋了很久才憋出來的哭聲——不是大哭，是那種喉嚨發(fā)緊、想克制又克制不住的哭，更叫人揪心。

"苗苗？怎么了？"

電話那頭停了兩秒。

"媽媽，我的羽絨服……破了。"

陳若星攥著手機(jī)，問："怎么破的？"

"周凱用剪刀剪的。"苗苗的聲音很平，平得不像在說自己的事，像在報(bào)告一件跟她無關(guān)的新聞，"上課的時(shí)候。老師在講課，他就、就從后面……"

她沒說完，呼出一口氣，后面的哭聲壓下去了。

陳若星說："你現(xiàn)在在哪兒？"

"校門口。"

"我來接你，你等著，不要走。"

她拿起包就走，路過前臺(tái)的時(shí)候跟同事說了一聲，沒等對(duì)方回話就出了門。公交要二十分鐘，她打了輛出租車。坐在后座上，手機(jī)攥在手心里，用拇指反復(fù)摩挲著食指的關(guān)節(jié)，從第一個(gè)關(guān)節(jié)摩挲到第三個(gè)，再回來，來回三次。

苗苗站在校門口的花壇邊，書包背在身上，低著頭。陳若星從車?yán)锍鰜砭涂匆娝觳阶哌^去，沒說話，先蹲下來看她的羽絨服。

羽絨服的左肩到背部有一道口子，大約十五厘米長，不是磨破的，是利器劃過的——剪刀留下的切口邊緣整齊，羽絨從里面蓬出來，白色的絨毛沾了幾根在外層深藍(lán)色的面料上。

陳若星看著那道口子，手指停在切口邊緣，沒有動(dòng)。

她站起來，牽住苗苗的手，聲音很穩(wěn)："走，我們進(jìn)去找老師。"

苗苗的手頓了一下："媽媽……"

"沒事。"

班主任何秀琴還在教室里，正在擦黑板。陳若星敲門進(jìn)去，把苗苗的羽絨服脫下來平鋪在講臺(tái)上，指著那道口子說："何老師，這是今天下午發(fā)生的。苗苗告訴我，是她同桌周凱用剪刀剪的，上課期間，您在講課。"

何秀琴轉(zhuǎn)過身，低頭看了一眼，神色沒有太大變化。

她大概四十八九歲，頭發(fā)在腦后別著一根黑色發(fā)卡，穿一件深灰色的毛呢外套，像是用了很多年的那種——領(lǐng)口的毛絨已經(jīng)壓平了。她把黑板擦放回粉筆槽，用手背拍了拍手上的粉筆灰，說："我知道了，孩子們鬧著玩嘛。"

陳若星說："這不是鬧著玩。"

"小孩子嘛，男孩子淘氣，你也知道的，周凱那孩子調(diào)皮慣了，但是沒有惡意，就是玩心重……"

"何老師。"陳若星打斷她，語氣依然平穩(wěn)，"這是一件羽絨服，價(jià)值四百多塊。上課期間，一個(gè)孩子拿剪刀剪開了同桌的衣服，您覺得這叫鬧著玩？"

何秀琴皺了皺眉，側(cè)頭看了苗苗一眼，又轉(zhuǎn)回來，語氣軟下來一些，帶著一點(diǎn)點(diǎn)哄的意味："陳媽媽，我理解你的心情，孩子衣服破了家長當(dāng)然心疼，這件事我會(huì)跟周凱說的，讓他回家跟爸爸媽媽講，衣服的事我們協(xié)商一下……"

"我需要一個(gè)處理結(jié)果。"陳若星說。

"這個(gè)……"

"今天之內(nèi)。"

何秀琴沉默了一下，眼神往旁邊挪了挪，又挪回來，點(diǎn)了點(diǎn)頭："好，我聯(lián)系一下周凱家長，讓他們打電話給你。"

陳若星把羽絨服疊起來放進(jìn)苗苗的書包，牽著苗苗往外走。

走到門口的時(shí)候，何秀琴在身后說了一句："陳媽媽，孩子們在一起難免磕磕碰碰，你也別太緊張，苗苗這孩子性格內(nèi)向，多跟同學(xué)交流交流……"

陳若星手里的力道緊了一下，沒有回頭，推開門走了出去。

苗苗跟在她旁邊，等到走出教學(xué)樓，才悄悄問："老師有沒有說什么？"

陳若星低頭看她："你知道嗎，今天是第幾次了？"

苗苗沒回答，眼神往別處飄了一下。

陳若星蹲下來，平視她："苗苗，你跟媽媽說實(shí)話，周凱之前有沒有欺負(fù)過你？"

苗苗的睫毛動(dòng)了一下，低下頭，右手開始擺弄書包帶上的扣子，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

"有幾次。"她說，聲音很小。

陳若星把她拉過來抱了一下，沒說什么。苗苗在她懷里僵了兩秒，然后慢慢靠過來。

晚上八點(diǎn)，周興達(dá)打了電話過來。

聲音很客氣，帶著一點(diǎn)商人特有的圓潤："陳女士啊，今天的事我聽秀琴老師說了，孩子的事我們家長也很頭疼，凱凱那孩子確實(shí)淘氣，這件羽絨服我讓他媽媽明天補(bǔ)給你，您看……"

"補(bǔ)一件新的，同款。"陳若星說。

對(duì)方頓了頓，笑了笑："沒問題沒問題，這點(diǎn)小事。"

陳若星說："除了羽絨服，我需要周凱向苗苗道歉，當(dāng)著老師的面。"

"這個(gè)……"周興達(dá)語氣沒變，但說話慢了一拍，"孩子還小，讓他跟同學(xué)正式道歉這件事，我擔(dān)心……"

"那我們明天上午，一起去學(xué)校談。"

電話里短暫的沉默。

"行，我讓他媽媽帶著凱凱去學(xué)校。"

陳若星把電話放下，坐在餐桌旁邊，把手邊的一根鉛筆豎起來又放倒，豎起來又放倒。

隔壁房間，苗苗的臺(tái)燈還亮著，她應(yīng)該還在畫畫。她睡覺前都要畫一會(huì)兒，這件事陳若星知道，但從來沒進(jìn)去看過——苗苗不主動(dòng)拿給她看的東西，她不問。

今晚她忍了一下，還是沒有進(jìn)去。

02

周凱的道歉沒能發(fā)生。

第二天上午九點(diǎn)，顧穎帶著周凱到了學(xué)校，何秀琴把幾個(gè)人叫進(jìn)了辦公室。顧穎穿著一件駝色的羊絨大衣，皮膚保養(yǎng)得很好，坐下來的時(shí)候把包放在腿上，兩只手交疊在包蓋上，神態(tài)比陳若星想象的從容。

周凱站在她旁邊，低著頭，陳若星看過去，他沒有抬眼。

何秀琴說："兩家大人都在，孩子的事咱們好好說，周凱，你跟苗苗說什么？"

周凱抬起頭，看了一眼苗苗，說："對(duì)不起。"

兩個(gè)字，聲調(diào)平，沒有停頓，像是背出來的。

苗苗站在陳若星旁邊，沒有吭聲，也沒有點(diǎn)頭。

顧穎開口了，語氣很柔和，帶著歉意的笑："陳女士，真的不好意思，我們回去已經(jīng)批評(píng)了他，凱凱這孩子不知道怎么就喜歡帶那些小東西去學(xué)校，剪刀這種東西危險(xiǎn)，我們沒有注意到，是我們家長失職了……"她停了一下，從包里拿出一個(gè)信封，"羽絨服的事，這里面有錢，你看夠不夠，不夠我再補(bǔ)……"

陳若星看了那個(gè)信封一眼，沒有伸手去接。

"顧女士，我想讓周凱說清楚，他為什么要剪苗苗的衣服。"

顧穎的笑頓了一頓，迅速恢復(fù)："孩子嘛，就是玩，他可能覺得好玩……"

"好玩。"陳若星重復(fù)了一遍，轉(zhuǎn)向何秀琴，"何老師，我想問一下，苗苗這學(xué)期坐到周凱旁邊多久了？"

何秀琴想了想："開學(xué)就安排的，大概兩個(gè)月了。"

"這兩個(gè)月里，苗苗有沒有反映過什么問題？"

何秀琴的眼神往側(cè)面移了一下："苗苗是個(gè)安靜的孩子，平時(shí)也不太…… 她比較內(nèi)向……"

"所以沒有。"陳若星幫她說完。

她昨晚在苗苗睡著之后，把苗苗放學(xué)書包的內(nèi)袋翻了一遍——不是有意偷看，只是在找一張收費(fèi)單。內(nèi)袋最深處有一本小本子，她只翻開了第一頁，沒往后看，合上了。

那第一頁寫著幾行字，是苗苗的字，筆畫還帶著小學(xué)生的歪斜：

"9月11日，周凱把我的橡皮扔進(jìn)垃圾桶里。"

"9月23日，周凱打翻了我的水。"

"10月7日，周凱把我的畫撕了。"

那本本子后面還有很多頁，陳若星合上它放回去的時(shí)候，數(shù)了數(shù)厚度——應(yīng)該不止三條。

她昨晚睡了大概三個(gè)小時(shí)。

這會(huì)兒，她沒有提那本本子。她說："顧女士，我希望周凱能解釋一下，為什么只剪苗苗的衣服，不剪別人的。"

顧穎的表情沒有變，但她的手指在包蓋上輕輕動(dòng)了一下。

"孩子的事，哪說得準(zhǔn)……"

"我說得準(zhǔn)。"陳若星看著她，"這不是第一次。"

顧穎和何秀琴對(duì)視了一眼，非常短暫，快到陳若星幾乎以為是自己看錯(cuò)了。

顧穎重新開口，還是那種柔和的語氣，但這次帶了一點(diǎn)輕微的堅(jiān)硬在里面："陳女士，您說得對(duì)，我們這次回家一定嚴(yán)肅處理，但是孩子之間的事，也許我們大人別太較真兒，您說是不是？羽絨服的錢……"

"錢不是問題。"陳若星站起來，"我現(xiàn)在只需要兩件事——第一，苗苗換到另一個(gè)位置；第二，如果再有類似的情況，我會(huì)去教育局反映。"

她拎起包，對(duì)苗苗說："走，送你去上課。"

從辦公室出來，走廊里很安靜，兩側(cè)是各年級(jí)的教室，上課鈴剛響過，里面?zhèn)鱽砝蠋煹穆曇簟Ｃ缑绺谒赃叄惾粜莻?cè)頭看她，苗苗的眼睛是紅的，但沒有哭。

"苗苗，你那個(gè)本子——"

苗苗的步子頓了一下。

陳若星改口："你那個(gè)紅色的小本子在哪里？"

苗苗想了一秒，說："在書包里。"

"嗯。"陳若星沒再說。

送苗苗進(jìn)教室之后，陳若星站在走廊里，掏出手機(jī)，搜索了一下"周興達(dá)建材"。

結(jié)果出來了。周興達(dá)名下有一家建材貿(mào)易公司，在本市經(jīng)營了大約八年，主營裝修建材，有幾條本地商業(yè)新聞里提到過他，參加了某個(gè)商會(huì)，在某次活動(dòng)里捐過款。生意規(guī)模不算大，但也不算小。

她繼續(xù)往下翻，翻到一條兩年前的新聞，是本地一所小學(xué)的"愛心企業(yè)家"捐助活動(dòng)，捐款人的名單里有周興達(dá)的名字。

她往上看了一下，那所小學(xué)的名字。

不是這所學(xué)校。

她關(guān)上手機(jī)，往校門口走，經(jīng)過辦公室門口的時(shí)候，走廊里的光透過門縫落進(jìn)去，她隱約看見何秀琴和顧穎還坐在里面，兩個(gè)人的說話聲壓得很低，她沒聽清說什么。

她沒有停下來。

03

位置換了，換到了最后一排靠窗的位置。

何秀琴說這是"照顧苗苗的需求"，語氣里帶著一點(diǎn)勉強(qiáng)，像是做了一件很大的讓步。陳若星謝了她，沒有多說什么。

最后一排，靠窗，苗苗在那兒坐了三天，然后有一天放學(xué)回來，進(jìn)門放下書包，坐到餐桌旁邊，把一疊作業(yè)推到角落里，沒有開始寫。

陳若星在廚房，聽見她進(jìn)門的聲音，出來看見她這個(gè)樣子，就把灶上的火調(diào)小，走過來在她旁邊坐下。

"怎么了？"

苗苗沒說話，把手搭在作業(yè)本上，盯著桌面。

"有人欺負(fù)你了嗎？"

苗苗搖頭。

"那是發(fā)生什么了？"

苗苗沉默了一會(huì)兒，說："他們都不跟我說話了。"

"誰？"

"我們班同學(xué)。"苗苗的聲音很平，這種平讓陳若星更揪心，"以前還有幾個(gè)會(huì)跟我說話的，現(xiàn)在都不說了。"

陳若星問："是周凱說了什么嗎？"

"不知道。"苗苗低下頭，"可能是因?yàn)閶寢屔洗蝸韺W(xué)校的事。"

陳若星攥了一下放在腿上的手，沒說話。

那天從辦公室出來，陳若星在苗苗進(jìn)教室之前在走廊里停了幾分鐘，后來她才知道，那幾分鐘里，何秀琴進(jìn)教室跟同學(xué)們說了"要友愛相處"——但說法用的是"不要讓苗苗不開心"，就那么一句話，用那種老師慣用的隱晦語氣，變成了孩子們之間某種心照不宣的信號(hào)。

第二天，陳若星去找了校長。

校長姓方，是個(gè)五十多歲的男人，接待她的時(shí)候坐在一張大辦公桌后面，桌上擺著幾個(gè)獎(jiǎng)杯和一塊"優(yōu)秀管理者"的牌匾。他聽陳若星說完，點(diǎn)點(diǎn)頭，說："陳媽媽，你的心情我理解，孩子的事我們學(xué)校非常重視……"

然后他說了大概十分鐘，用了"協(xié)調(diào)""溝通""共同努力""家校合作"等一系列詞，最后的落點(diǎn)是："這件事我會(huì)讓班主任跟進(jìn)處理，你放心。"

陳若星說："周凱這兩個(gè)月持續(xù)騷擾我的孩子，我有記錄。"

方校長的表情沒有變，但他停頓了一下，說："如果有具體的證據(jù)，我們可以進(jìn)一步……"

"我需要知道學(xué)校的處理方案，不是'跟進(jìn)處理'，是具體的，什么時(shí)間，什么方式，負(fù)責(zé)人是誰。"

方校長扶了扶眼鏡，說："這個(gè)我需要跟老師溝通之后……"

"需要多長時(shí)間？"

"……一周之內(nèi)，我們給你答復(fù)。"

陳若星站起來："好。"

她出了校長辦公室，在走廊里的窗戶旁邊站了一會(huì)兒。窗外是學(xué)校的操場，這個(gè)時(shí)間段沒有課間活動(dòng)，操場上只有幾個(gè)體育老師在搬器材，鐵欄桿在冬天的光里反著白光。

她把手機(jī)舉起來，把校長剛才的話默寫了一遍發(fā)給自己，加了日期和時(shí)間。

下午去接苗苗的時(shí)候，在校門口看到了顧穎。

顧穎也在接周凱，站在人群稍微靠后的位置，手里拎著一個(gè)保溫杯。她比那天在辦公室里更放松，戴著墨鏡，在看手機(jī)。

陳若星走過去，站在她旁邊，沒有刻意，就像兩個(gè)偶然在同一位置等候的家長。

顧穎感覺到有人靠近，側(cè)過頭，看見陳若星，墨鏡后面的表情頓了一下，隨即笑了："陳女士，接孩子？"

"是。"陳若星也微笑，"您保溫杯里喝什么？"

"桂圓紅棗，驅(qū)驅(qū)寒。"顧穎舉了舉那個(gè)杯子，"冬天冷。"

"是啊。"陳若星說，"顧女士，周凱那孩子，現(xiàn)在還帶剪刀去學(xué)校嗎？"

顧穎的笑停了大約半秒，又恢復(fù)了："沒有，沒有，我們回家嚴(yán)肅說了，不讓帶了。"

"那就好。"陳若星說，"苗苗那孩子膽子小，嚇著她容易做噩夢，我這個(gè)當(dāng)媽媽的看著心疼。"

顧穎"嗯"了一聲，往旁邊挪了半步，目光重新落回手機(jī)上，但她沒有再看屏幕，只是端著那個(gè)姿勢。

人群里有孩子開始出來，家長們往前涌，陳若星跟著人群站好，看見苗苗的身影從人群里出來，背著書包，低著頭，走到陳若星旁邊，拉了拉她的手。

陳若星牽住她，走的時(shí)候往后看了一眼。

顧穎還站在那兒，周凱跑出來抱住她的腰，顧穎彎下腰，用手搭在周凱肩上，低聲說了什么，周凱抬起頭，目光正好掃過來，和陳若星對(duì)了一眼。

七歲的眼神，里面有一種陳若星說不清楚的東西，不是害怕，也不是歉意。

她轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上，她把那一周發(fā)生的事情整理了一遍，寫在手機(jī)備忘錄里，時(shí)間、地點(diǎn)、當(dāng)事人、說了什么。寫完了，把手機(jī)放下，用拇指在食指的關(guān)節(jié)上摩挲了三下，停下來。

一周的答復(fù)，方校長的那個(gè)一周的答復(fù)。

還有四天。

04

方校長的答復(fù)沒來。

一周過去了，陳若星發(fā)短信問，對(duì)方第二天回復(fù)說"正在協(xié)調(diào)"，再過三天，又發(fā)了一次，回復(fù)說"已跟班主任溝通，請(qǐng)放心"。

放心。

陳若星把手機(jī)放下，苗苗正坐在她對(duì)面寫作業(yè)，一道數(shù)學(xué)題做錯(cuò)了，她在紙上反復(fù)畫，把答案擦了又寫，橡皮用力過猛，把本子擦破了個(gè)小洞。她停下來看著那個(gè)洞，沒有說話，把本子翻到背面，重新抄了一遍題目，再做一次。

陳若星看著這個(gè)過程，沒有出聲。

那天晚上苗苗洗澡，陳若星坐在沙發(fā)上。她把苗苗的書包拿過來，想再看一眼那本小本子——她需要里面的內(nèi)容，需要把日期和事件整理出來，作為去教育局的材料。

她打開書包，翻到內(nèi)袋。

本子還在。

她拿出來，翻開。

第一頁還是那三行，后面還有，她往后翻——十月底，十一月初，十一月中旬，最近的一條是三天前，寫著："11月21日，周凱把我的本子放到馬桶旁邊，被水打濕了，他說是不小心的。"

二十七條。

陳若星數(shù)了一遍，從九月初到現(xiàn)在，七十多天，二十七條記錄。

她把本子放回原處，書包推開，坐回沙發(fā)上。衛(wèi)生間里傳來苗苗洗澡的水聲，熱水器嗡嗡地響著，暖氣片上放著苗苗明天要換的衣服，已經(jīng)疊好了。

苗苗洗完澡出來，頭發(fā)還濕著，陳若星把吹風(fēng)機(jī)拿過來，讓她坐著，幫她吹。

吹到一半，苗苗忽然說："媽媽，你不要再去學(xué)校了。"

陳若星手里的吹風(fēng)機(jī)停了一下。

"為什么？"

"你去了之后，他們更不跟我說話了。"苗苗說，聲音很平，比該有的年齡更平，"然后連美術(shù)老師都……美術(shù)老師說我畫的畫顏色太暗，讓我重畫，我畫的不暗的。"

陳若星把吹風(fēng)機(jī)放在腿上，她沒有問美術(shù)老師的事，她先問："苗苗，你在班級(jí)里，還有沒有一個(gè)朋友？"

苗苗想了想，搖頭。

"一個(gè)都沒有？"

"以前有一個(gè)，徐甜，我們一起吃過飯，但是她后來……"苗苗停頓了一下，"她說她媽媽讓她不要跟我玩。"

陳若星的手在吹風(fēng)機(jī)握柄上用力了一下，沒有聲音。

"媽媽。"苗苗轉(zhuǎn)過頭來看她，"你不要管了，行嗎？管了我在學(xué)校更難過。"

那句話落下來的時(shí)候，陳若星像是被什么東西擊中了一下，正中某個(gè)地方，準(zhǔn)得有點(diǎn)茫然。

她張了張嘴，想說什么，又停下來。

她重新拿起吹風(fēng)機(jī)，對(duì)苗苗說："轉(zhuǎn)回去。"

苗苗轉(zhuǎn)過去。陳若星把吹風(fēng)機(jī)的檔調(diào)小，順著苗苗的發(fā)旋方向吹，一下一下地用梳子梳順，頭發(fā)在熱風(fēng)里慢慢變干，苗苗的頭頂升起一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的洗發(fā)水的香氣。

等苗苗睡了，陳若星在她門口站了一會(huì)兒，看著她的背影——苗苗睡覺習(xí)慣側(cè)身，抱著一個(gè)舊的毛絨玩具，是三歲的時(shí)候她給買的，一只耳朵快掉了，苗苗讓她補(bǔ)了一次，但從沒要求換新的。

陳若星把門輕輕帶上。

她回到自己房間，把床頭燈打開，坐在床邊，把那個(gè)備忘錄打開，看著里面的記錄。

二十七條，一百多天。

她有一個(gè)想法，在腦子里已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾天了，今晚轉(zhuǎn)得更清晰。

她在備忘錄里新建了一頁，把這個(gè)想法的步驟寫下來，寫到第三條，停了一下，又在后面加了一個(gè)括號(hào)：（苗苗說的話是對(duì)的。但是這件事不能就這樣停在這里。）

她把手機(jī)放下，躺下來，看著天花板。

暖氣片在角落里輕輕地嘎嘎響，窗外偶爾有車過去，聲音從遠(yuǎn)處傳來，到近前，再走遠(yuǎn)。

她想起那天早上，苗苗羽絨服領(lǐng)口內(nèi)側(cè)的那道修補(bǔ)線跡。

她當(dāng)時(shí)以為是做工不好。

現(xiàn)在她知道了，那是苗苗自己偷偷補(bǔ)的——縫紉工具是陳若星放在儲(chǔ)物柜最高層的那個(gè)鐵盒子，她以為苗苗不知道，但苗苗知道。

苗苗知道的事，比陳若星以為的多得多。

05

那天是周五。

陳若星請(qǐng)了半天假，在上午九點(diǎn)四十分走進(jìn)了苗苗的學(xué)校。

她提前查了課程表，上午第二節(jié)課是數(shù)學(xué)，第三節(jié)課是語文，大課間是十點(diǎn)零五分到十點(diǎn)二十分。她選的是大課間——這個(gè)時(shí)間段，家長可以進(jìn)來接孩子去醫(yī)務(wù)室，有合理的進(jìn)校理由，同時(shí)班級(jí)里的孩子都在操場上，老師通常會(huì)在教學(xué)樓旁邊站著，而不是在教室里關(guān)著門。

她在門衛(wèi)處登記，寫了"接孩子看病"，進(jìn)去。

走廊里有幾個(gè)老師在說話，她朝他們點(diǎn)了個(gè)頭，他們看了一眼她，沒有多問。

操場上，各年級(jí)的孩子按班級(jí)站在各自的區(qū)域，老師站在旁邊。陳若星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見苗苗的班級(jí)，苗苗站在角落，一個(gè)人，背對(duì)著大多數(shù)同學(xué)，在看操場邊的草叢。

陳若星看見了何秀琴，站在班級(jí)邊上，跟一個(gè)男老師說話，背對(duì)著陳若星。

然后她看見了周凱。

周凱站在男生堆的中間，他比旁邊幾個(gè)同學(xué)高半頭，穿著一件亮橙色的新羽絨服，像是剛換的，領(lǐng)口處的標(biāo)簽還沒有完全貼合，翹著一個(gè)小角。旁邊幾個(gè)男生跟著他跑，他在追一個(gè)同學(xué)，大聲笑，聲音很響。

陳若星提著包，往那個(gè)方向走。

何秀琴在她走近的時(shí)候聽見了腳步聲，轉(zhuǎn)過頭，看見她，神情頓了一下："陳媽媽？你今天怎么……"

"何老師，"陳若星說，"方校長兩周前說會(huì)給我答復(fù)，我到現(xiàn)在還沒收到。"

何秀琴皺了皺眉，開口說什么，陳若星已經(jīng)走過了她，走向周凱那個(gè)方向。

周凱跑過來的時(shí)候正好撞見了她，腳步頓了一下，仰頭看她。

陳若星蹲下來，和他平視。

她笑了，表情很自然，像是真的在微笑："凱凱，你認(rèn)識(shí)我嗎？"

周凱看著她，沉默了一秒，點(diǎn)了一下頭。

"我是苗苗的媽媽，你叫我陳阿姨就好。"陳若星說，聲音不高，但周圍幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)停下來看，何秀琴從后面走過來，"凱凱，上次你剪苗苗的衣服，你說是開玩笑，對(duì)嗎？"

周凱沒有回答。

"老師也說是小孩子鬧著玩。"陳若星的笑容沒有變，她從包里摸出那把她上午從家里帶來的剪刀——一把普通的裁縫剪，銀色的，她平時(shí)用來裁布的，"那阿姨也跟你開個(gè)玩笑，好不好？"

何秀琴喊了一聲："陳媽媽！"

但陳若星已經(jīng)站起來了。

她拿著剪刀，在周凱的羽絨服左肩上，找到一道豎向的縫線，剪開了。

就一刀，干凈，利落。

白色的絨毛從切口里蓬出來，在冬天的陽光里飄了兩根出去。

周圍沉默了大概兩秒，然后周凱哇地哭出聲來——是那種受委屈的哭，帶著震驚，旁邊的孩子們立刻散開，何秀琴?zèng)_過來，伸手去拉陳若星，陳若星已經(jīng)退開了一步，把剪刀放回包里。

她對(duì)何秀琴說："您說小孩子鬧著玩，那大人也可以鬧著玩，我也只是開了個(gè)玩笑。"

何秀琴臉色鐵青，壓低聲音："陳媽媽，你這是……你知不知道你在做什么？"

"我知道。"陳若星說，"也請(qǐng)您知道，我女兒的衣服，我修補(bǔ)的線跡，是我女兒七歲的時(shí)候自己悄悄補(bǔ)的，因?yàn)樗幌胱屛抑浪直慌屏艘路Ｄf的小孩子鬧著玩，我女兒獨(dú)自承受了兩個(gè)多月。"

周圍有其他老師走過來，操場邊上有家長在看，有人掏出手機(jī)。

陳若星朝苗苗的方向走去，苗苗站在角落，不知道什么時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)過身來，看著這邊，眼神里有某種陳若星從來沒見過的表情——不是害怕，不是震驚，更像是某種很深的、和年齡不符的怔然。

陳若星走到她旁邊，蹲下來，低聲說："今天提前回家，媽媽跟你請(qǐng)假了。"

苗苗沒說話，跟著她走了。

出了校門，走了大約半條街，苗苗忽然開口，聲音很小："媽媽，那件羽絨服是新的，橙色的，很貴。"

"我知道。"

"你會(huì)賠嗎？"

"會(huì)。"陳若星說，"我去買一件新的還給他。"

苗苗沉默了一下，說："但是他之前弄壞我好多東西。"

"所以我今天才開的這個(gè)玩笑。"

苗苗把手塞進(jìn)陳若星的手里，沒有再說話。

兩個(gè)人沿著街道往回走，冬天的風(fēng)從側(cè)面吹過來，苗苗把帽子往下拽了拽。陳若星握著她的手，感覺她的指尖有點(diǎn)涼。

手機(jī)在包里震動(dòng)了。

陳若星以為是何秀琴或者方校長，掏出來看——是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的微信，進(jìn)去一看，是一張截圖，截圖是今天操場上有人拍的，陳若星拿著剪刀的那一刻。

下面跟著一段話：

"陳女士，你今天的行為我已經(jīng)錄了下來，證據(jù)在我手里。我兒子的羽絨服限定款，市價(jià)三千八，我要你同款賠償，另外我覺得你用剪刀威脅未成年人這件事，可以報(bào)警，你考慮一下。"

落款沒有名字，但陳若星一眼認(rèn)出來了——那串?dāng)?shù)字開頭的號(hào)碼，和兩周前那通電話用的號(hào)碼是同一個(gè)。

周興達(dá)。

她把手機(jī)屏幕朝內(nèi)，放回包里。

苗苗抬頭看她："是誰？"

"沒事。"陳若星說，"走，回家吃飯。"

那條消息里還附了第二張截圖，是苗苗書包內(nèi)袋那本小本子的第一頁，有人拍了照片，發(fā)進(jìn)了今天早上還沒有陳若星的那個(gè)家長群。

陳若星不在那個(gè)群里，她不知道群里現(xiàn)在是什么情況，但她知道——那本本子，只有苗苗的書包里有，而苗苗今天在操場上從頭到尾沒有離開過她的視線。

書包，在教室里。

教室里，有鑰匙的，除了苗苗，只有一個(gè)人。