創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

第一章

我叫陳松，在一家設(shè)計公司做圖紙審核，朝九晚五，偶爾加班。我妻子沈娟，在區(qū)圖書館當管理員。我們結(jié)婚七年，沒孩子，不是不能生，是沈娟說想多享受幾年兩人世界。我尊重她，反正我也才三十四，不急。

我們住在城東一個老小區(qū)，六層樓，沒電梯，我家在四樓。房子是父母留下的，兩室一廳，七八十平，裝修是結(jié)婚時弄的，現(xiàn)在看有點過時，但住著舒服。沈娟愛干凈，家里總是收拾得井井有條。我們的生活就像小區(qū)門口那棵老槐樹，年年一個樣，平靜，安穩(wěn)。

變故是從三個月前開始的。

我記得特別清楚，那天是周五，我難得準點下班，在菜市場買了條鱸魚，又買了沈娟愛吃的豌豆苗。她說過好幾次，清蒸鱸魚要配豌豆苗湯。我興沖沖回家，開門就喊：“娟兒，看我買什么了！”

沈娟從廚房探出頭，系著那條碎花圍裙，是我媽送的。她笑著，眼角有細細的紋路，在夕陽里顯得特別溫柔。“回來啦？正好，飯快好了。”

那頓飯吃得和往常一樣。她說今天圖書館來了批新書，整理了一下午。我說公司接了個新項目，可能下個月要忙。我們聊瑣事，聊周末要不要去看場電影。一切都很正常。

不正常是從晚上十點開始的。

我們洗漱完，靠在床頭各自看手機。我刷著新聞，隨口說：“對了，老劉他家二胎生了，是個閨女，周末讓去喝滿月酒。”

沈娟沒吭聲。

我轉(zhuǎn)頭看她。她盯著屏幕，手指滑動得很快，臉上的表情……有點陌生。不是生氣，也不是高興，就是一種完全的漠然，好像沒聽見我說話。

“娟兒？”我又叫了一聲。

她這才慢慢抬起眼。燈光從她頭頂打下來，眼睛在陰影里，看不真切。“嗯？”

“老劉家滿月酒，去嗎？”

“隨便。”她說完，又低下頭看手機。聲音平平的，沒什么起伏。

我當時沒太在意，以為她累了。圖書館工作看著清閑，其實瑣碎，站一天也腰酸背痛。我湊過去想給她捏捏肩膀，手剛搭上去，她肩膀猛地一縮，避開了。

“別碰，癢。”她說，身子往旁邊挪了半尺。

我手僵在那里。沈娟怕癢，但以前我給她捏肩，她總是笑著躲，不會這么直接地、帶著點不耐地避開。那動作里的生硬，讓我心里咯噔一下。

“怎么了？今天不順心？”我問。

“沒有。”她放下手機，躺下滑進被窩，背對著我，“睡了，關(guān)燈。”

我關(guān)了燈，在黑暗里睜著眼。身邊沈娟的呼吸聲很快變得均勻綿長，像是真的睡著了。可我就是覺得不對勁。空氣里有種說不出的冷，從她背對我的那道縫隙里，絲絲縷縷地滲過來。

那只是個開始。

接下來的幾天，我慢慢摸出規(guī)律。白天，沈娟還是那個沈娟。早上一起床，她會在廚房哼著歌準備早餐，給我煎蛋總是單面熟，因為我愛吃流黃的。出門前會幫我把襯衫領(lǐng)子翻好，叮囑我下班早點回來。中午偶爾會發(fā)微信，拍她帶的午飯，或者圖書館窗臺上新開的花。晚上我回家，只要不是特別晚，她都在廚房忙活，飯菜的香氣飄滿屋子。她會跟我說同事的八卦，抱怨某個讀者老是亂放書，說到好笑處，眼睛彎成月牙。

可一到晚上，大概九點半、十點以后，就像有個看不見的開關(guān)，“咔噠”一聲，她整個人就變了。

話變少，笑容消失，眼神空茫茫的，看我的時候像看一件家具。不愿意肢體接觸，我拉她的手，她會輕輕但堅定地抽走。我試著跟她聊天，她回答簡短，常常是“嗯”、“哦”、“隨便”、“都行”。然后早早地上床，背對著我，很快發(fā)出入睡的呼吸聲。但我能感覺到，那呼吸的節(jié)奏太規(guī)整，規(guī)整得不像真的睡著。

我先是困惑，然后有點惱火，最后是擔(dān)心。

“娟兒，你是不是身體不舒服？”一個周三晚上，我攔住想徑直回臥室的她，“要不要去醫(yī)院看看？或者……是不是我哪里做得不對，你生我氣了？”

她站在客廳暖黃的燈光下，身上還穿著白天那件米白色的針織衫，整個人卻像隔了一層毛玻璃。她看了我?guī)酌耄旖菢O其輕微地扯了一下，不像笑，倒像是肌肉無意識的抽動。

“沒有。”她說，“就是累。你也早點睡。”

說完，她就進了臥室，輕輕帶上了門。沒鎖，但關(guān)門那“咔”的一聲輕響，像個小錘子，敲在我心口上。

那個周末，我們原本說好去我爸媽家吃飯。早上起來，沈娟心情似乎不錯，還特意換了件新買的連衣裙，淺藍色的，襯得她膚色很白。她對著鏡子涂口紅，轉(zhuǎn)過頭問我：“好看嗎？”

“好看。”我走過去從后面抱住她，聞到她頭發(fā)上淡淡的椰子香。那一刻，我覺得前幾天晚上的別扭好像都是我多心了。

在我爸媽家，她表現(xiàn)得一切如常。幫我媽摘菜，陪我爸下棋，飯桌上說笑，把我媽逗得直樂。我媽偷偷把我拉到廚房，小聲說：“小娟最近氣色真好，你多顧著家，別老加班。”

我嘴里應(yīng)著，心里卻像壓了塊石頭。只有我知道，等太陽下山，等夜晚降臨，我身邊這個笑語嫣然的妻子就會“消失”，換成另一個冷冰冰的、讓我無所適從的陌生人。

從爸媽家回來，天已經(jīng)黑透了。樓道里的聲控?zé)魤牧诉€沒修，我摸黑掏鑰匙開門。屋里沒開大燈，只有沙發(fā)旁一盞落地?zé)袅林椟S昏黃的光圈。沈娟已經(jīng)換回了家居服，坐在沙發(fā)一角，手里拿著本書，卻沒在看，眼睛望著黑漆漆的窗外。

“怎么不開亮點的燈？”我一邊換鞋一邊說。

她沒回頭，聲音飄過來：“省電。”

我打開客廳大燈，突如其來的光亮讓她瞇了瞇眼。她合上書，站起身：“我去洗澡。”

“娟兒，”我叫住她，走到她面前，看著她的眼睛。燈光下，她的瞳孔很黑，很靜，靜得沒有波瀾。“我們談?wù)劊袉幔烤褪昼姟！?/p>

她垂下眼，長長的睫毛在臉頰上投下一小片陰影。“談什么？”

“你最近……晚上好像不太對勁。是不是工作壓力大？還是……有什么心事？你跟我說說，我們是夫妻，有什么事一起扛。”

她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。就在我準備再開口的時候，她抬起眼，那眼神很奇怪，不是冷漠，也不是難過，而是一種……深不見底的疲憊，好像支撐著身體的什么東西突然被抽走了。

“陳松，”她說，聲音很輕，卻字字清晰，“我沒事。可能就是……年紀大了，沒精神。你別多想。”

她繞過我，往衛(wèi)生間走去。走到門口，她停頓了一下，沒有回頭，低聲說：“你要是覺得沒意思，就自己找點事做，看看電視，或者……玩玩游戲也行。”

衛(wèi)生間的門關(guān)上了，隨即傳來嘩啦啦的水聲。我站在原地，覺得全身的力氣都被抽空了。客廳明亮的燈光此刻顯得格外刺眼，照得家具邊緣發(fā)白，整個屋子空蕩蕩的，只有水聲不知疲倦地響著。

那天晚上，我躺在沈娟身邊，聽著她均勻的呼吸，一夜沒合眼。黑暗中，我反復(fù)咀嚼她最后那句話。“你要是覺得沒意思……”她是不是在暗示我，我們的婚姻，我們的夜晚，已經(jīng)“沒意思”到需要我自己去找樂子的地步了？

這個念頭像一根冰錐，扎得我生疼。七年了，我們早就過了熱戀期，日子是平淡，可我從未覺得“沒意思”。每天回家看到她，吃她做的飯，晚上一起靠在床頭說說話，或者各干各的，那種安靜的默契，讓我覺得踏實，心安。

可現(xiàn)在，這種踏實感正在被夜晚那個陌生的沈娟一點點侵蝕、瓦解。

我得做點什么。

我不能讓她覺得“沒意思”，不能讓她離我越來越遠。也許，問題出在我身上？是不是我太無趣了？是不是我們的生活缺乏激情，讓她厭倦了？

我想起同事老周有一次喝酒時吹牛，說他和他老婆定期要搞點“浪漫”，送花、送禮物，偶爾還要吃點“小藥丸”助興，說那是夫妻感情的潤滑劑。當時我還笑話他，覺得我們不需要那些。

現(xiàn)在，看著沈娟在夜色中模糊的、背對我的輪廓，一個念頭不受控制地冒了出來。

也許……我也需要一點“幫助”？

不是那種亂七八糟的藥。我知道小區(qū)外面那家連鎖藥店，有個坐診的老大夫，聽說挺有名的。也許，我可以去問問，有沒有什么……能讓人精神好點、心情放松點的藥？正規(guī)的，安全的。我只是想讓沈娟晚上能像白天一樣，能跟我說說話，能對我笑一笑。

對，就去問問，問問總不犯法。

這個決定讓我心里稍微好受了一點。我側(cè)過身，小心翼翼地，試探著，把手輕輕搭在沈娟的腰上。她沒有躲開，呼吸依舊平穩(wěn)。

我稍稍松了口氣，閉上眼睛，強迫自己入睡。

窗外，遠遠傳來夜班公交駛過的聲音，沉悶而遙遠。城市的夜晚，從來沒有真正安靜過。

第二章

第二天是周一，我頂著兩個黑眼圈去上班。一整天都心神不寧，圖紙上的線條像在跳舞。下午三點多，我借口出去透透氣，溜達到了小區(qū)外面那條街的“康健大藥房”。

藥房挺大，玻璃門擦得锃亮。靠里有一張桌子，后面坐著個穿白大褂的老頭，戴著老花鏡，正在看報紙。那就是坐診的譚大夫，街坊鄰居有個頭疼腦熱都愛找他。

我在門口磨蹭了幾分鐘，手心有點出汗。長這么大，除了感冒發(fā)燒，我沒怎么正經(jīng)看過病，更別說來看這種“難以啟齒”的問題。我深吸一口氣，推門進去。

門上的風(fēng)鈴“叮鈴”一響。譚大夫從報紙上抬起眼，瞅了瞅我：“買藥？”

“呃……咨詢一下。”我走到桌子前，拉過旁邊的塑料凳子坐下。

“哪兒不舒服？”譚大夫放下報紙，打量我。

“也不是不舒服……”我搓了搓手，斟酌著詞句，“就是……最近感覺晚上……特別沒精神，累，心情也容易煩躁，跟家里人……沒什么話說。”我說得很含糊，臉上有點發(fā)燙。

譚大夫“哦”了一聲，見怪不怪的樣子：“壓力大吧？你們這個年紀的，都這樣。睡眠怎么樣？”

“睡眠……還行，就是睡不踏實，老是醒。”

“白天沒精神？”

“嗯，白天還行，就是到了晚上，特別是……嗯，跟愛人在一起的時候，就覺得特別疲憊，提不起勁，好像對什么都……沒興趣。”我越說聲音越小，感覺自己像個在老師面前承認錯誤的小學(xué)生。

譚大夫推了推老花鏡，又看了我?guī)籽郏朴频卣f：“你這是有點肝郁氣滯，加上可能有點心腎不交。不是什么大問題，亞健康狀態(tài)。我開點中成藥給你調(diào)理調(diào)理？”

“有……見效快點的嗎？”我急忙問，“就是……能讓人晚上精神好點，心情……開朗點的？”我問完就后悔了，這話聽起來太有指向性了。

譚大夫笑了笑，那笑容有點意味深長：“小伙子，夫妻相處，貴在交心。光靠吃藥可不行。”

我臉上更熱了，硬著頭皮說：“我知道，譚大夫，就是……輔助一下。最近確實狀態(tài)不好，影響感情。”

譚大夫沉吟了一下，拉開抽屜，拿出一個小本子，邊寫邊說：“我給你開點‘舒肝解郁膠囊’，調(diào)理情緒，安神助眠的。另外，”他頓了頓，聲音壓低了些，“有一種……呃，算是保健品吧，叫‘悅心丹’，主要成分是些滋補安神的草藥，加上一點……呃，溫和的振奮成分。睡前半小時吃一粒，能讓人放松，心情愉悅，增進……夫妻間的交流。不過，”他抬起頭，很嚴肅地看著我，“這個不能依賴，更不能多吃，一周最多兩到三次。明白嗎？主要還是靠你自己調(diào)整心態(tài)，加強鍛煉。”

我連忙點頭如搗蒜：“明白明白，謝謝譚大夫！”

拿著譚大夫開的單子，我去柜臺結(jié)賬。穿白大褂的店員是個胖胖的大姐，看了眼單子，又抬眼看了看我，沒說什么，麻利地拿藥、掃碼、裝袋。只是把那個印著“悅心丹”的小綠盒子遞給我時，隨口說了句：“這個按說明吃啊，別貪多。”

“哎，好，謝謝。”我接過塑料袋，幾乎是逃也似的離開了藥房。走出門，午后的陽光晃得我眼花，我手里攥著那個輕飄飄的塑料袋，卻覺得有千斤重。

晚上回家，沈娟已經(jīng)做好了飯。青椒肉絲，西紅柿炒蛋，紫菜湯。很簡單的家常菜。她穿著那件碎花圍裙，正在盛飯。聽到我開門，回頭笑了笑：“回來啦？洗手吃飯。”

那一瞬間，陽光從廚房窗戶斜射進來，照在她側(cè)臉上，絨毛都看得見。我覺得心里暖了一下，又酸了一下。要是能一直這樣，多好。

飯桌上，我努力找話題，說公司里的趣事。沈娟聽著，偶爾“嗯”一聲，或者笑一下，但大部分時間只是安靜地吃飯。她的沉默像一層薄薄的膜，把我和她隔開。我滔滔不絕地說著，更像是在對抗這令人窒息的安靜。

吃完飯，她收拾碗筷去廚房洗。我坐在沙發(fā)上，聽著廚房傳來的水聲和碗碟碰撞的輕響，眼睛不由自主地瞟向我的公文包。那盒“悅心丹”，就在包里。

九點半，沈娟洗完澡出來，擦著頭發(fā)，對我說：“你看電視吧，我有點累，先睡了。”

“好。”我應(yīng)道，眼睛盯著電視屏幕，上面在播什么我根本沒看進去。

等她進了臥室，我立刻關(guān)掉電視，從公文包里拿出那個小綠盒。打開，里面是淡金色的密封鋁箔板，一板十粒，藥粒是暗紅色的，小小的。說明書上寫著“主要成分：人參、靈芝、酸棗仁、遠志等草本精華，輔以科學(xué)配比營養(yǎng)素”，適應(yīng)癥是“緩解疲勞，改善情緒，提升生活質(zhì)量”。用法用量：“每次一粒，必要時睡前服用，每周不建議超過三次”。

我摳出一粒，放在手心。暗紅色的小藥丸，聞著有股淡淡的中藥味。真的有用嗎？會不會有副作用？譚大夫說不能依賴……可沈娟背對著我、呼吸均勻卻冰冷的樣子，又浮現(xiàn)在我眼前。

我咬咬牙，倒了杯溫水，一仰脖子，把藥丸吞了下去。有點苦，順著水滑進喉嚨。

吃完藥，我坐在沙發(fā)上等著。心跳有點快，不知道是緊張還是藥的緣故。大概過了二十多分鐘，我感覺沒什么特別的變化，就是身體好像……放松了一點，肩膀沒那么繃著了，心里那種沉甸甸的焦躁感，似乎也淡了些。

我起身，輕手輕腳走進臥室。沈娟已經(jīng)躺下了，背對著我這邊。我洗漱完，躺到她身邊。黑暗里，我猶豫了一下，還是像往常一樣，試探著伸出手，從后面輕輕抱住她。

她的身體，似乎沒有像前幾天那樣立刻僵硬。我稍微用了點力，把她往懷里帶了帶。她沒動，也沒吭聲，但也沒掙脫。

“娟兒，”我低聲叫她，嘴唇貼著她后頸的頭發(fā)，“我們周末去看電影吧，新上了個喜劇片，聽說挺好笑的。”

過了幾秒，就在我以為她又不會回應(yīng)的時候，我聽見她輕輕“嗯”了一聲。

雖然只是短短的一個音節(jié)，卻讓我心頭猛地一松，像緊繃了很久的弦突然被松開。抱著她的手臂不由得收緊了些。她沒有抗拒。

“睡吧。”我說。

那天晚上，我睡得很沉。沒有半夜醒來，也沒有做亂七八糟的夢。早上醒來時，沈娟已經(jīng)起床了，廚房傳來煎蛋的香味。我躺在床上，看著從窗簾縫隙透進來的晨光，心里有種久違的、暖洋洋的踏實感。

那粒小藥丸，好像真的起了作用。

接下來的幾天，我嚴格遵循譚大夫的叮囑，間隔著服用“悅心丹”。周二沒吃，周三睡前吃了一粒。效果似乎不錯。周三晚上，沈娟雖然還是話不多，但至少我抱她的時候，她會很輕微地靠過來一點點。周四晚上，我試著跟她聊電影，她居然回應(yīng)了幾句，雖然簡短，但語氣不再那么冰冷。

周五晚上，我又吃了一粒。那天我下班特意買了束花，不是什么玫瑰，是沈娟喜歡的百合。她接過花的時候，臉上露出了笑容，雖然很快又斂去了，但眼睛里有一點光亮。晚上，她沒有早早說睡，而是坐在沙發(fā)上，看完了電視里的一檔綜藝節(jié)目。我陪著她看，偶爾說兩句點評，她會點點頭，或者“噗嗤”笑一下。

睡覺時，我抱住她，她沒有背對我，而是平躺著。我大著膽子，湊過去吻了吻她的額頭。她閉著眼，長長的睫毛顫了顫，沒躲。

我心里像有什么東西滿了，要溢出來。那個熟悉的、溫暖的沈娟，好像正在一點一點回來。我歸功于那小小的藥丸，也慶幸自己去看了譚大夫。

周六，我們真去看了電影。喜劇片，影院里笑聲不斷。沈娟也笑了好幾次，雖然笑聲很輕。看電影時，我握住她的手，她沒有抽開，任由我握著。散場后，我們在商場吃了飯，她還主動說起圖書館里一個小孩的趣事。

一切都好像在往好的方向發(fā)展。白天，沈娟似乎更加溫柔體貼；晚上，雖然還達不到白天的熱絡(luò)，但至少不再冷漠抗拒。我甚至開始覺得，也許之前的“夜變”只是她一段時間的心情低谷，現(xiàn)在低谷過去了，再加上藥物的輔助調(diào)節(jié)，我們的生活又能恢復(fù)原狀了。

我把那個小綠盒子藏在了書房書架最上層，和一排不常看的舊書放在一起。每次吃藥，我都像做賊一樣，確認沈娟在廚房或者衛(wèi)生間，才迅速摳出一粒吞下。我不敢讓她知道我在吃藥，怕她多想，怕她覺得我“不行”，也怕她擔(dān)心藥物有副作用。

我以為這是個秘密，一個能維系我們夜晚和諧的秘密。

我沒想到，這個秘密，正在悄無聲息地，把我們引向另一個我完全無法預(yù)料的境地。

又一個周三晚上，我照例在睡前半小時，溜進書房，踮腳拿下那個小綠盒。打開蓋子，我愣了一下。鋁箔板上，本該還剩四粒藥的位置，現(xiàn)在只剩下孤零零的兩粒了。

我記得很清楚，上次吃是周一晚上，之后就沒動過。一板十粒，我吃了四次，應(yīng)該剩六粒才對。怎么會少了兩粒？

是我記錯了？還是……

我捏著藥板，心里忽然掠過一絲莫名的不安。像平靜的水面，被丟進了一顆小石子，蕩開細微的、幾乎看不見的漣漪。

第三章

少了的兩粒藥，像根細小的刺，扎在我心里。我站在書房昏暗的光線下，盯著手里那片輕飄飄的鋁箔板，第一個念頭是自己記錯了。人一過三十，記憶力就靠不住，也許我哪天晚上迷迷糊糊多吃了一次？或者沈娟收拾書房時不小心碰掉，滾到哪個角落去了？

我蹲下身，在書架下面、桌子底下仔細找了一圈。灰塵倒是不少，但沒什么藥丸的影子。起來時頭有點暈，可能是起猛了。我扶著書架定了定神，把藥板放回盒子，又塞回書架頂層。心里那點疑慮，被我強行按了下去。肯定是記錯了，還能是藥自己長腿跑了不成？

回到臥室，沈娟已經(jīng)躺下了，面朝我這側(cè)，呼吸平穩(wěn)，像是睡著了。我輕手輕腳躺下，關(guān)了燈。黑暗里，我睜著眼，聽著她的呼吸聲。那聲音均勻，綿長，和往常似乎沒什么不同。可我就是睡不著，腦子里亂糟糟的，一會兒是那莫名其妙少了的藥，一會兒是沈娟最近晚上稍微回暖的態(tài)度，一會兒又是譚大夫那張嚴肅的臉，還有那句“不能依賴，更不能多吃”。

我翻了個身，面對著沈娟。窗外透進一點朦朧的路燈光，勉強能勾勒出她面部的輪廓。她很安靜，睡顏平靜。看著看著，我心底那點疑慮，又被一種混合著憐惜和僥幸的情緒取代了。也許真是我多心了。藥有效果，她好了，這不是好事嗎？至于藥少了，多大點事，下次再去開一盒就是了。

這么想著，我慢慢睡著了。

第二天是周四，我沒吃藥。沈娟晚上似乎又比前一天冷淡了些。我洗完澡出來，她已經(jīng)靠在床頭看書了。我湊過去想看看是什么書，她不著痕跡地把書合上，放到她那側(cè)的床頭柜上，說：“有點累，早點睡吧。”

語氣平淡，聽不出情緒，但那個合書的動作，還有迅速關(guān)掉她那側(cè)臺燈的動作，都帶著一種明確的、拒絕交流的信號。我伸出去想攬她的手，在半空中頓了頓，最終只是拍了拍她的肩膀：“好，睡吧。”

那一夜，我又沒怎么睡好。心里那點僥幸，像陽光下的雪，化得差不多了。我開始清楚地意識到，沈娟晚上的“正常”，和我吃藥的時間，幾乎是同步的。我吃藥，她就緩和些；我不吃，她就恢復(fù)那種令人窒息的疏離。

這個發(fā)現(xiàn)讓我心里發(fā)涼。難道，她的變化，是因為我吃了藥，狀態(tài)好了，所以她回應(yīng)也好了？這邏輯上說不通。她怎么知道我吃沒吃藥？除非……

一個更可怕的念頭冒出來：除非她也在吃藥？吃某種……需要我配合狀態(tài)的東西？

我被自己這個念頭嚇了一跳，隨即又覺得荒謬。沈娟看起來那么正常，白天溫柔體貼，工作穩(wěn)定，社交簡單，她能吃什么藥？又為什么吃藥？就為了晚上應(yīng)付我？這太離譜了。

可那少了的兩粒“悅心丹”，又像鬼影一樣在我眼前晃。

周五晚上，我猶豫再三，還是又吃了一粒。這次我多了個心眼，沒把藥板放回書架頂層，而是偷偷塞進了我冬天一雙不常穿的厚棉襪里，再把襪子塞進衣柜最里面的角落。如果藥再少，那就肯定有問題了。

吃藥后，效果似乎沒前幾次那么明顯了。沈娟晚上愿意和我一起在客廳看了會兒電視，但話依舊很少，我問三句，她答一句，心不在焉的樣子。睡覺時，我試著靠近她，她身體有些僵硬，雖然沒躲開，但也沒像之前那樣有絲毫迎合。

我心里有點煩躁，還有種說不出的挫敗感。好像我努力想點燃一堆火，卻總是差那么一點火星。

周末，大學(xué)同學(xué)聚會。我和沈娟一起去的。聚會上，大家都拖家?guī)Э冢瑹狒[得很。沈娟表現(xiàn)得體大方，和幾個女同學(xué)聊孩子、聊護膚，笑聲輕輕脆脆的。老同學(xué)王濤拍著我肩膀說：“陳松，你小子有福氣啊，嫂子還是這么溫柔漂亮，看你倆這恩愛勁兒。”

我笑著打哈哈，心里卻像塞了團濕棉花。只有我知道，這份“恩愛”，到了晚上就會打折扣，而且需要靠一粒小藥丸來勉強維持。

聚會散場，已經(jīng)晚上十點多了。打車回家，沈娟靠著車窗，看著外面流光溢彩的街景，側(cè)臉在明明滅滅的光線里，顯得有些疲憊，也有些遙遠。我看著她，突然很想像以前一樣，伸手把她摟過來，讓她靠在我肩上。可手抬到一半，又放下了。我怕她躲開，怕那種尷尬在密閉的車廂里彌漫。

回到家，洗漱，上床。也許是喝了點酒，也許是聚會的氣氛還在，也許是藥效終于上來了，今晚的沈娟，似乎比周五晚上要放松一些。我摟著她，她沒有抗拒。我吻她，她起初有些被動，后來也慢慢有了回應(yīng)。雖然整個過程，她都很安靜，沒有發(fā)出任何聲音，閉著眼睛，像在完成一項任務(wù)。但比起前些日子的冰冷，這已經(jīng)是難得的“熱情”了。

事畢，她很快翻過身，背對著我，含糊地說了句“睡了”。呼吸很快變得均勻。

我卻睡不著。酒意早就散了，身體有些疲憊，精神卻異常清醒。剛才的親密，不僅沒讓我感到滿足和親密，反而滋生出一種更深的不安和空虛。我總覺得，我擁抱的、親吻的，只是沈娟的一個軀殼，她的靈魂，好像飄在很遠的地方，冷眼旁觀著這一切。

黑暗中，我盯著天花板，腦子里反復(fù)回放這幾個月的片段。白天溫柔的沈娟，晚上冷漠的沈娟。吃藥后稍有緩和的夜晚。少了的兩粒藥。她偶爾流露出的、那種深不見底的疲憊。她說的“沒意思”。

這些碎片像散落一地的拼圖，我試圖把它們拼湊起來，卻總是對不上。好像缺了最關(guān)鍵的那一塊。

接下來的幾天，我刻意沒有吃藥。我想看看，如果我不依賴藥物，沈娟晚上的狀態(tài)到底會怎樣。結(jié)果讓我心驚。她幾乎是一天比一天沉默，一天比一天早睡。發(fā)展到周三晚上，我剛在客廳坐下，想跟她說說話，她已經(jīng)起身往臥室走了，邊走邊說：“明天館里要盤點，得早點睡。”

我跟到臥室門口，看著她背對我脫外套，換睡衣，動作流暢而冷漠，完全沒有顧及我還站在門口。我張了張嘴，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)干，什么也說不出來。最后，我只是默默地退出來，輕輕帶上了門。

我坐在黑暗的客廳里，點了一支煙。我很久不抽煙了，這包煙還是以前剩下的。煙霧繚繞中，我看著臥室緊閉的門，心里一陣陣發(fā)冷。那扇門，隔開的好像不只是兩個房間，而是兩個世界。

周四上班，我整個人都渾渾噩噩的。中午吃飯，同事老李坐我對面，打量了我?guī)籽郏f：“陳工，你最近臉色不太好啊，眼圈黑得跟熊貓似的，家里有事？”

我勉強笑笑：“沒事，就是睡不好。”

“睡不好可不行，得調(diào)理。我老婆前陣子也失眠，弄了點酸棗仁泡水喝，好像有點用。要不你也試試？”

“嗯，謝謝，回頭試試。”我扒拉著飯盒里的米粒，食不知味。

老李湊近了些，壓低聲音：“兄弟，聽哥一句勸，有啥事別悶心里。兩口子過日子，沒有不磕碰的，多溝通。你看我跟你嫂子，年輕時候也吵，現(xiàn)在不也挺好？關(guān)鍵是得把話說開。”

溝通？我也想溝通。可沈娟就像一塊光滑的冰，我找不到縫隙，也無從下手。她白天完美無缺，晚上閉門謝客。我能跟誰溝通？跟她白天那個人格溝通晚上的人格問題嗎？說出來誰信？

下午，我請了兩個小時假，又去了康健大藥房。這次我沒找譚大夫，直接到柜臺。還是那個胖大姐店員。

“拿一盒悅心丹。”我說。

胖大姐看了我一眼，轉(zhuǎn)身去拿藥。遞給我時，像是隨口問道：“吃著還行？”

“啊？哦，還行。”我含糊應(yīng)道。

“這東西，就是個輔助，主要還是靠自己。”胖大姐一邊掃碼一邊說，語氣平常，像在說任何一種保健品，“別太當回事，也別不當回事。感覺不對，就停停，或者去看看大夫。”

我點點頭，付了錢，拿著新的一盒藥，匆匆離開。胖大姐最后那句話，在我腦子里轉(zhuǎn)了幾圈。“感覺不對，就停停。”哪里不對？是藥效減弱了，還是沈娟的反應(yīng)不對，還是……我心里那種越來越強烈的不安？

晚上回到家，沈娟在廚房炒菜，油煙機轟轟地響。我換好鞋，走到廚房門口，看著她系著圍裙、拿著鍋鏟的背影。這個背影我看了七年，熟悉得不能再熟悉。可此刻，卻讓我感到一陣莫名的陌生和心悸。

“回來了？馬上吃飯。”她回頭對我笑了笑，額角有點細汗。

“嗯。”我應(yīng)了一聲，目光不由自主地飄向她的臉。笑容很自然，眼神也溫和。是白天的沈娟。

我轉(zhuǎn)身走進書房，關(guān)上門。從口袋里掏出那盒新買的“悅心丹”，打開，看著里面十粒暗紅色的小藥丸。然后，我走到衣柜前，蹲下身，從最里面掏出那雙厚棉襪。襪子里，是上次藏起來的、只剩下兩粒藥的那個鋁箔板。

我小心翼翼地摳出那兩粒藥，放在手心。又摳出新盒子里的兩粒，放在一起。四粒藥，并排躺在我手心，大小、顏色、形狀，看起來一模一樣。

真的……一模一樣嗎？

我湊到臺燈下，幾乎是屏住呼吸，一粒一粒仔細地看。光線在藥丸光滑的表面流淌。看了足足兩三分鐘，我的心一點點沉下去，手腳開始發(fā)涼。

不對。

新藥丸的暗紅色，是一種均勻的、偏啞光的暗紅。而我手心里，從舊板子上摳出來的那兩粒，顏色似乎……更深一點點？而且在燈光某個角度下，表面好像有極其細微的、幾乎看不見的顆粒感，不像新藥那么光滑。

如果不是我如此仔細地、帶著比對的目的去看，根本不可能察覺這細微的差別。

我猛地想起舊藥板少了的那兩粒。如果……如果少的不是“悅心丹”呢？如果被人換走了呢？換成……別的什么東西？

換藥的人……只能是沈娟。

她什么時候發(fā)現(xiàn)的？她為什么要換？她把我的藥換成什么了？

我捏著那四粒藥，手控制不住地開始發(fā)抖，一股寒意從腳底板直沖頭頂。耳邊嗡嗡作響，廚房炒菜的聲音，油煙機的轟鳴，都變得遙遠而不真實。

“陳松，吃飯了！”沈娟的聲音隔著門傳來，和平常一樣，甚至帶著一點輕快。

我手一抖，差點把藥丸掉在地上。慌忙中，我把新舊藥丸分開，舊的塞回襪子藏好，新的放進褲兜。然后深吸幾口氣，用力搓了搓臉，試圖讓表情自然一點。

“來了。”我應(yīng)道，拉開書房門。

餐桌上擺著兩菜一湯，熱氣騰騰。沈娟已經(jīng)盛好了飯，坐在那里等我。燈光下，她的臉柔和而寧靜。

我走過去，坐下，拿起筷子。飯菜的香味飄進鼻子，我卻感到一陣強烈的反胃。

第四章

那頓飯，我不知道自己是怎么咽下去的。菜是什么味道，湯是咸是淡，我完全沒嘗出來。沈娟似乎心情不錯，說了幾句圖書館的事，說明天有領(lǐng)導(dǎo)來檢查，要提前去準備。我嘴里“嗯嗯”地應(yīng)著，眼睛卻不敢看她，只顧埋頭扒飯。

腦子里像炸開了鍋，各種念頭瘋狂沖撞。沈娟換了我的藥。她什么時候換的？怎么發(fā)現(xiàn)的？她換成了什么？維生素？安眠藥？還是……更可怕的東西？她為什么要這么做？是為了讓我晚上“安分”點，別去打擾她？還是有什么別的、我不知道的目的？

我偷偷抬眼打量她。她吃飯的動作很斯文，小口小口地嚼著，偶爾夾一筷子菜。燈光從她頭頂灑下來，臉上表情平靜，甚至可以說得上柔和。就是這張臉，白天對我溫柔體貼，晚上對我冷若冰霜。而現(xiàn)在，這張臉的主人，可能正在對我下藥。

這個想法讓我不寒而栗，握著筷子的手心里全是冷汗。

“你怎么了？臉色這么白，是不是不舒服？”沈娟忽然抬頭看我，眉頭微蹙。

我心頭一跳，差點把筷子扔了。“沒、沒事，”我趕緊扯出一個笑，“可能……可能有點累。”

“累了就早點休息。”她說著，伸手過來，用手背貼了貼我的額頭。她的手指微涼，觸感真實。就是這個簡單的、帶著關(guān)切的舉動，卻讓我渾身的汗毛都豎了起來。我強迫自己沒躲開，身體卻僵硬得像塊石頭。

“不燙。”她收回手，繼續(xù)吃飯，“吃完飯你看會兒電視就睡吧，碗我來洗。”

“不用，我洗就行。”我?guī)缀跏菗屩f。我需要做點事，轉(zhuǎn)移注意力，不然我怕自己會失控。

沈娟看了我一眼，沒再堅持：“那隨你。”

吃完飯，我?guī)缀跏翘右菜频你@進廚房，打開水龍頭。嘩嘩的水聲掩蓋了我粗重的呼吸。我靠在冰冷的瓷磚墻上，閉上眼，試圖理清這團亂麻。

證據(jù)。我需要更多證據(jù)。那兩粒顏色稍深的藥丸，也許是批次不同，也許是光線問題導(dǎo)致的錯覺。我不能僅憑這一點就斷定沈娟換了我的藥，那太武斷，也太可怕了。

可是，如果不是她，藥怎么會少？又怎么會有顏色差異？難道真是我記錯了，或者不小心弄混了？

不，不對。我藏藥的地方很隱蔽，沈娟平時幾乎不碰那些舊襪子。而且，新舊藥的差異雖然細微，但確實存在。更重要的是，沈娟夜晚的變化，和我吃藥、停藥之間的那種詭異的同步性……這一切，難道只是巧合？

水槽里的碗洗完了，我又擦了一遍灶臺，拖了地。直到廚房干凈得能照出人影，我才磨磨蹭蹭地出去。沈娟已經(jīng)洗完澡，坐在沙發(fā)上看手機。見我出來，她抬頭說：“我睡了，你也早點。”

“好。”我看著她走進臥室，關(guān)上門。

我在客廳沙發(fā)上呆坐到半夜。腦子里反復(fù)回放近幾個月來的一切細節(jié)。沈娟的“夜變”是從大概三個月前開始的。起初只是話少、冷漠，后來發(fā)展到抗拒接觸。我開始吃藥后，情況有短暫好轉(zhuǎn)，但很快又反復(fù)，甚至需要更頻繁地吃藥才能維持一點表面的平和。而現(xiàn)在，藥可能被換了……

如果她真的換了我的藥，那她給我的，是什么？目的是什么？讓我昏睡？還是……有其他作用？

我必須弄清楚。

我輕手輕腳走到書房，打開臺燈，從衣柜深處再次拿出那雙襪子和那個舊藥板。我把那兩粒顏色稍深的藥丸倒在桌上的一張白紙上。然后，我拿出手機，打開購物軟件，搜索“悅心丹”。找到同款，點開商品詳情，放大包裝盒和藥板的圖片。官方圖片上的藥丸，顏色和我新買的那盒一樣，是均勻的啞光暗紅。

我又打開搜索引擎，輸入“悅心丹 真假 鑒別”，跳出來的信息不多，大多是說這是正規(guī)保健品，在藥房購買一般沒問題。沒有提到顏色差異。

我盯著白紙上那兩粒小藥丸，看了很久。最后，我用指甲小心翼翼地從一粒藥丸上，刮下了一點點粉末，比芝麻還小的一丁點。然后，我伸出舌尖，極其輕微地舔了一下。

一種難以形容的、混合著苦、澀、還有一點點古怪甜味的味道，瞬間在舌尖彌漫開。和我之前吞服的“悅心丹”那種以中藥苦味為主、略帶甘甜的味道，完全不同！這味道更復(fù)雜，更……難以描述，有點像化學(xué)藥劑，又帶著點金屬的腥氣。

我猛地沖到衛(wèi)生間，打開水龍頭，拼命漱口。冰冷的水沖過口腔，卻沖不散心里那股不斷上涌的寒意和恐懼。

真的被換了。沈娟，我的妻子，真的把我吃的藥，換成了別的東西。

我扶著洗手池邊緣，看著鏡子里自己慘白的臉，還有眼睛里布滿的紅血絲。一種巨大的荒謬感和背叛感，像冰冷的海水，將我淹沒。七年同床共枕，我以為我了解她，我以為我們的婚姻即便平淡，也堅實可靠。可現(xiàn)在，她卻在偷偷給我下藥。

為什么？到底為什么？！

憤怒，恐懼，疑惑，像毒蛇一樣啃噬著我的心。我想立刻沖進臥室，搖醒她，大聲質(zhì)問她，把藥丸摔在她臉上，問她到底給我吃了什么！她想干什么！

可殘存的理智拉住了我。我不能。如果她承認了，我該怎么辦？撕破臉？離婚？如果她不承認，反咬我一口，說我誣陷，說我瘋了，我又該怎么辦？我沒有確鑿的證據(jù)證明這藥是她換的，更沒有證據(jù)證明這藥有問題。僅憑我嘗出的味道差異？太可笑了。

而且，我心底深處，還殘留著一絲可悲的期望，或者說，是自欺欺人。萬一是我想多了呢？萬一這藥只是受潮變質(zhì)了？萬一……有別的解釋？

我頹然地滑坐在衛(wèi)生間冰涼的地磚上，背靠著浴缸，全身的力氣都被抽干了。夜很深了，屋子里靜得可怕，只有水管偶爾傳來的、極其細微的“咚”的一聲回響。這寂靜此刻顯得無比壓抑，仿佛有什么看不見的東西，正在黑暗里滋生，蔓延，將我緊緊纏繞。

不知過了多久，我才掙扎著站起來。腿因為久坐而發(fā)麻。我走到客廳，從冰箱里拿出一瓶冰水，咕咚咕咚灌下去大半瓶，試圖澆滅心頭的火焰和喉嚨里那股古怪的味道。

冷靜。陳松，你必須冷靜。我對自己說。憤怒和沖動解決不了問題，只會讓事情更糟。

我要弄清楚沈娟到底在做什么，她給我吃了什么，以及——最重要的是——她為什么要這么做。

我把那兩粒可疑的藥丸，用一張干凈的紙巾小心包好，藏在了書架上一本厚字典的夾頁里。舊藥板和處理掉。新買的那盒“悅心丹”，我放回了襪子，塞回原處。暫時，我不能打草驚蛇。

做完這一切，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。我毫無睡意，坐在書房椅子上，看著窗外一點點亮起來。晨光驅(qū)散了黑暗，卻驅(qū)不散我心頭的陰霾。新的一天開始了，白天那個溫柔的沈娟即將“醒來”，而我知道，在她溫柔的表象下，隱藏著一個我完全陌生、甚至感到恐懼的真相。

“陳松？你一晚上沒睡？”沈娟推開書房門，穿著睡衣，頭發(fā)有些蓬松，臉上帶著剛睡醒的慵懶和一絲驚訝。她走過來，很自然地伸手摸了摸我的臉，“臉色這么差，黑眼圈這么重。是不是工作太累了？要不今天請個假在家休息？”

她的指尖微涼，語氣里的關(guān)切聽起來那么真實。我看著她近在咫尺的臉，那雙清澈的眼睛里映著我憔悴的影子。就在十幾個小時前，我還覺得這關(guān)切是世界上最溫暖的東西。而現(xiàn)在，我只覺得一股寒氣順著脊椎爬上來。

我抓住她的手，握在掌心。她的手很軟，很小。“沒事，”我聽到自己的聲音有些沙啞，“就是失眠，睡不著。我洗把臉就去上班。”

“真沒事？”她狐疑地看著我。

“真沒事。”我松開她的手，站起身，盡量讓動作顯得自然，“你快去洗漱吧，早上想吃什么？我去買豆?jié){油條？”

“行啊。”她笑了笑，轉(zhuǎn)身往衛(wèi)生間走去。

看著她走進衛(wèi)生間，關(guān)上門，我臉上的笑容瞬間消失。我靠在墻上，用力閉了閉眼。從今天起，不，從此刻起，我必須開始演戲。在揭開真相之前，在確保自己安全之前，我不能讓她看出任何破綻。

白天，我是那個體貼的丈夫陳松。晚上，我是那個需要靠“藥”才能維系表面平靜的可憐蟲。而沈娟，我的妻子，白天是溫柔賢惠的圖書館管理員，晚上……是什么？

我不知道。但我知道，我生活了七年的家，我同床共枕的妻子，已經(jīng)變成了一個充滿謎團和危險的深淵。而我，正站在深淵的邊緣，往下看。

第五章

那天上班，我像個游魂。圖紙上的線條和數(shù)字在我眼前跳舞，一個字也看不進去。同事老李跟我說話，我反應(yīng)慢了半拍，他奇怪地看了我兩眼：“陳工，你沒事吧？魂不守舍的。”

“沒事，昨晚沒睡好。”我勉強敷衍。

中午在食堂，我端著餐盤，找了個角落坐下。腦子里反復(fù)盤算著下一步該怎么辦。直接對峙風(fēng)險太大，我手里沒有實質(zhì)性證據(jù)。報警？更荒唐，說我妻子可能換了我的保健品？警察只會當家庭糾紛處理，說不定還覺得我有病。

必須自己查。先弄清楚那兩粒藥到底是什么。然后，想辦法搞清楚沈娟這么做的動機。

怎么查藥？找譚大夫？不行，他肯定會問東問西，而且藥是從他那里開的，如果真有問題，他可能撇清關(guān)系，甚至可能和沈娟……不，這個念頭太離譜了。譚大夫是街坊鄰居看了幾十年的老大夫，不至于。

找別的藥店？或者，上網(wǎng)查？對了，可以試試拍照片，在網(wǎng)上找找有沒有懂行的人能辨認。

下午我請了假，說家里有事。離開公司，我沒回家，而是去了城南一家我從未去過的網(wǎng)吧。開了個單間，我拿出用紙巾包著的那粒藥丸（另一粒我小心保存著作為可能的“證據(jù)”），用手機從各個角度拍了幾張清晰的照片。然后，我在幾個比較冷門的醫(yī)藥論壇、甚至是一些看起來不太正規(guī)的“化學(xué)品交流”板塊，匿名發(fā)了帖子，附上照片，描述了一下顏色、氣味（我沒敢說嘗了，只說了聞著有異味），詢問有沒有人知道這是什么。

發(fā)完帖子，我心里一點底都沒有。網(wǎng)絡(luò)信息魚龍混雜，很可能石沉大海，或者得到一堆不靠譜的猜測。

從網(wǎng)吧出來，天色還早。我不想回家，也不知道該去哪里。鬼使神差地，我走到了沈娟工作的區(qū)圖書館附近。

圖書館是一棟老式的四層樓，紅磚墻，爬滿了爬山虎。現(xiàn)在是下午三點多，沒什么人進出。我在馬路對面的便利店買了一瓶水，坐在窗邊，遠遠望著圖書館的大門。

大約過了半個小時，我看到沈娟和一個女同事一起走了出來，站在門口的臺階上說話。沈娟穿著件淺灰色的薄針織衫，卡其色褲子，背著那個她常用的米色帆布包。她側(cè)對著我，正在聽同事說什么，不時點點頭，臉上帶著淺淺的笑容。午后的陽光灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓。她看起來那么文靜，那么正常，就是一個普通的、有點書卷氣的職業(yè)女性。

我看著她，心里五味雜陳。這就是和我同床共枕七年的女人。這就是可能偷偷給我下藥的女人。哪一個才是真實的她？還是……兩者都是？

她和同事聊了幾句，然后揮手告別，轉(zhuǎn)身朝著家的方向走去。我趕緊壓低帽檐，從便利店后門溜出去，繞了條路，趕在她前面回家。

回到家，我心跳得厲害，像是做了什么虧心事。我把從便利店買的面包放在桌上，假裝剛回來。過了一會兒，沈娟也開門進來了。

“今天這么早？”她有點驚訝。

“嗯，活干完了，就早點回來。”我努力讓聲音聽起來正常，“你餓不餓？我買了面包。”

“不餓，晚上再說吧。”她換了鞋，把包掛好，很自然地走進廚房，開始淘米準備晚飯。一切如常。

我坐在客廳，看著她忙碌的背影，那個瘋狂的念頭又冒了出來：要不要現(xiàn)在就去質(zhì)問？把藥拍在她面前？

不行。我攥緊了口袋里的藥丸紙巾包。證據(jù)不足，時機不對。我必須忍耐。

晚飯時，我盡量表現(xiàn)得和平時一樣，問她圖書館的事，問她周末有什么打算。她回答得簡短，但也沒有異常。只是，當我偶爾看向她的眼睛時，總覺得那平靜的眸光深處，似乎隱藏著什么東西，我看不透的東西。

晚上，我沒再吃“悅心丹”。沈娟似乎也并不在意，依舊早早洗漱，道了晚安，背對我睡下。我躺在黑暗中，睜著眼睛，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著房間里任何一絲不尋常的動靜。

沈娟的呼吸聲很快變得均勻綿長。但我總覺得，那呼吸的節(jié)奏，太過規(guī)整，規(guī)整得不像是深度睡眠。

一連幾天，我都處于這種高度警惕又必須強裝鎮(zhèn)定的狀態(tài)。白天，我偷偷觀察沈娟，試圖從她的一舉一動中找出破綻。晚上，我假裝入睡，實際上緊繃著神經(jīng)，注意著她的任何動靜。我甚至開始留意家里的垃圾，翻看她有沒有扔掉什么可疑的包裝或藥瓶，但一無所獲。她做家務(wù)依然細致，家里干凈整潔，連垃圾桶都每天清空。

這種雙面生活讓我疲憊不堪，精神幾近崩潰。我迅速消瘦下去，眼窩深陷，胡子拉碴。公司同事都問我是不是病了，勸我去醫(yī)院看看。沈娟也問，語氣里是恰到好處的關(guān)心：“陳松，你臉色越來越差了，要不要去醫(yī)院全面檢查一下？心臟，或者神經(jīng)內(nèi)科？”

她提到“神經(jīng)內(nèi)科”時，我的心猛地一縮。她是無心的，還是意有所指？

“沒事，可能就是最近項目壓力大，失眠。”我這樣回答她，同時仔細觀察她的表情。她只是蹙著眉，嘆了口氣：“那你別太拼了，身體要緊。”

看不出任何異樣。她太鎮(zhèn)定了，或者說，她偽裝得太好了。

就在我快要被這種無聲的壓力逼瘋的時候，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。

那天是周六，沈娟說圖書館要整理一批舊資料，可能要加班到晚上。我心中一動，機會來了。

下午，我確認她出門后，立刻開始行動。這不是我第一次趁她不在時搜查家里，但之前都只是粗略看看表面。這一次，我決定進行更徹底的檢查。我戴上了事先準備的薄手套。

我們的家不大，兩室一廳，布局簡單。主臥，次臥（兼書房），客廳，廚房，衛(wèi)生間。我從主臥開始。床頭柜，衣柜，梳妝臺抽屜，她的衣服口袋，包包夾層……我翻得小心翼翼，盡量不留下痕跡。除了日常用品、衣物、一些零錢和票據(jù)，沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西。沒有陌生的藥瓶，沒有奇怪的粉末，沒有可疑的紙條或記錄。

接著是書房。書架上的書被我一本本抽出來抖過，桌子抽屜每個角落都摸索過，連臺式電腦主機箱后面都看了。除了灰塵，什么都沒有。

客廳，廚房，衛(wèi)生間……甚至冰箱冷凍層，微波爐內(nèi)部，我都檢查了一遍。一無所獲。

我頹然地坐在客廳地上，汗水浸濕了后背。難道是我真的瘋了？產(chǎn)生了妄想？那兩粒藥丸只是意外？沈娟只是單純的情緒周期問題？

不，我不信。那種味道差異，和我嘗到的古怪口感，絕不是錯覺。

我環(huán)顧這個我住了七年的家，每一件家具，每一個擺設(shè)，我都熟悉無比。可現(xiàn)在，它們在我眼里都蒙上了一層詭異的色彩，仿佛都在沉默地保守著一個可怕的秘密。

我的目光，無意中落在了客廳陽臺的角落。那里放著一個半舊的五斗櫥，是沈娟出嫁時從娘家?guī)淼模行┠觐^了。上面擺著幾盆綠蘿，長得郁郁蔥蔥。五斗櫥的幾個抽屜，平時都塞著一些不常用的雜物，比如過期的雜志、舊相冊、針線盒、工具箱等等。

這個五斗櫥，我之前也打開看過，里面就是些尋常雜物。但此刻，或許是絕望中的靈光一閃，我忽然想到，這個五斗櫥的抽屜很深，而我只翻了表面一層的東西。

我走過去，拉開最下面的那個抽屜。里面是一些舊的毛線團、碎布頭，還有一個鐵皮餅干盒，是我小時候用的，沈娟覺得好看，留著裝些零碎。我拿出餅干盒，打開，里面是些紐扣、頂針、幾枚褪色的郵票，沒什么特別。

我拿起盒子，想把東西倒出來再仔細看看。盒子入手，比預(yù)想的沉一點。我晃了晃，里面似乎有輕微的、不是紐扣滾動的聲音。心里一動，我仔細查看這個鐵皮盒子。很普通，印著已經(jīng)模糊的小熊圖案。我試著摳了摳盒底，是固定的。又看了看盒蓋內(nèi)側(cè)，也是光滑的。

我用手沿著盒身內(nèi)側(cè)摸索，在靠近底部的位置，指尖碰到了一點極細微的凸起。我用力按了按，沒反應(yīng)。又試著朝不同方向推、拉。當我把凸起向左推動時，只聽“咔”一聲輕響，盒底的鐵皮竟然微微彈起了一條縫隙！

是夾層！

我的心跳驟然加速，手都有些發(fā)抖。我小心地撬開那條縫隙，盒底果然有一個非常淺的夾層，厚度大概只有兩三毫米，做得極其隱蔽，不仔細摸索根本發(fā)現(xiàn)不了。

夾層里面，沒有別的東西，只有一個小小的、透明的自封袋，比裝茶葉的那種小袋子還要小一些。袋子里，裝著大約二三十粒暗紅色的藥丸。那顏色，那大小，和我藏在字典里、顏色偏深的那兩粒，一模一樣！

我捏起那個小袋子，湊到眼前。藥丸在透明的塑料袋里，像一粒粒小小的毒蛇卵。袋子很干凈，沒有標簽，沒有任何文字說明。

除了這袋藥丸，夾層里還有一張折疊得很小的紙片。我屏住呼吸，用顫抖的手指，將紙片展開。

那是一張從某個筆記本上撕下來的橫格紙，上面用娟秀的、我熟悉的字跡，寫著一行字：

“晚上一粒，助眠，安神。勿超量。他若問起，只說維生素。切記。”

沒有日期，沒有落款。但那個“他”字，像一根燒紅的針，狠狠扎進我的眼睛里。

“他若問起，只說維生素。”

這個“他”，除了我，還能是誰？

沈娟的字跡，我絕不會認錯。這紙條，這藥，就藏在我們的家里，藏在她從娘家?guī)淼呐f餅干盒的隱秘夾層里！

原來如此。原來她每晚吃的，根本不是什么維生素，而是這個！這個顏色、外觀和“悅心丹”如此相似，卻藏在如此隱秘之處的藥丸！她晚上性情大變，冷漠疏離，是因為吃了這個藥？這藥是“助眠、安神”的？那為什么她吃了會是那種反應(yīng)？還是說，這藥的真正作用，根本不是紙條上寫的那么簡單？

而我吃的“悅心丹”，被她換成了這個？她為什么要把我的藥換成她的藥？是為了讓我也“安神”、“助眠”，方便她晚上“休息”？還是……有更可怕的目的？

一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，我捏著那張紙條和那袋藥丸，手指冰涼，幾乎要失去知覺。耳朵里嗡嗡作響，眼前一陣陣發(fā)黑。

就在這時，我隱約聽到樓道里傳來了腳步聲，以及……鑰匙插進鎖孔的聲音！

沈娟回來了！比她說的時間要早！

第六章

鑰匙轉(zhuǎn)動鎖芯的聲音，在極度寂靜的房間里，清晰得如同驚雷。

我渾身的血液仿佛瞬間凝固了，大腦一片空白。手里還捏著那個要命的自封袋和紙條，腳邊是敞開的餅干盒和翻亂的抽屜。沈娟只要一進門，所有一切都會暴露無遺！

幾乎是求生本能驅(qū)使，我以這輩子最快的速度，將紙條胡亂塞回自封袋，連同袋子一起猛地攥進手心。另一只手砰地合上餅干盒蓋，塞回抽屜，再把面上那些毛線碎布胡亂攏了攏，勉強蓋住盒子。然后我“嗖”地一下從地上彈起來，因為動作太猛，眼前金星亂冒。

腳步聲已經(jīng)到了門口，鑰匙轉(zhuǎn)動到了最后一下。

我根本來不及把抽屜完全推回原位，也沒時間處理手套。就在大門被推開一條縫的剎那，我一個箭步?jīng)_向旁邊的衛(wèi)生間，閃身進去，反手輕輕帶上門，沒關(guān)嚴，留了一條縫隙。同時把手套飛快地扯下來，塞進睡衣口袋（我為了在家搜查方便，穿著睡衣）。做完這一切，我背靠著冰冷的瓷磚墻，心臟狂跳得快要從嗓子眼里蹦出來，大口大口地喘著氣，又不敢發(fā)出太大聲響。

“陳松？”沈娟的聲音從客廳傳來，帶著一絲疑惑，“你在家嗎？”

我用力掐了一把自己的大腿，強迫自己冷靜下來。然后擰開水龍頭，掬起一捧冷水撲在臉上。冰涼的水刺激著皮膚，讓我稍微清醒了一點。我對著鏡子，看到自己臉色慘白如紙，眼神里充滿了驚惶。不行，這樣出去立刻就會被她看出問題。

“我在廁所！”我提高聲音應(yīng)道，盡量讓語氣顯得正常，但尾音還是控制不住地帶著一絲顫抖。我趕緊又清了清嗓子。

“哦。”沈娟應(yīng)了一聲，沒再說什么。我聽到她放下包，換鞋的聲音，然后是走向廚房的腳步聲。

我對著鏡子，深呼吸，再深呼吸。手心里緊緊攥著那個自封袋，硬質(zhì)的邊角硌得掌心生疼。我把袋子迅速塞進睡衣另一個口袋，又檢查了一下，確保沒有露出任何痕跡。然后，我再次用冷水拍了拍臉，看著鏡子里的自己，努力擠出一個大概比哭還難看的笑容。

鎮(zhèn)定，陳松，你必須鎮(zhèn)定。現(xiàn)在還不是攤牌的時候。你只知道她藏著藥，寫著可疑的紙條，但你還不知道這藥到底是什么，她從哪兒來的，為什么要這么做。你必須知道全部。

我拉開衛(wèi)生間的門，走了出去。

沈娟正在廚房倒水喝。她背對著我，穿著那件淺灰色的針織衫，身姿看起來有些單薄。

“今天怎么這么早回來？不是說加班嗎？”我走到廚房門口，靠著門框，盡量用平常的語氣問。

她轉(zhuǎn)過身，手里端著水杯，看了我一眼。她的目光在我臉上停留了一瞬，眉頭幾不可察地蹙了一下：“提前弄完了。你臉色怎么這么差？又不舒服？”

“可能有點拉肚子。”我隨口編了個理由，移開目光，不敢與她對視太久，“晚上想吃點什么？我來做吧。”

“隨便，清淡點就行。”她喝了口水，端著杯子往客廳走，很自然地看向陽臺方向——那個五斗櫥抽屜還敞著一條縫！

我的呼吸一滯。

沈娟的腳步停下了。她看著那敞開的抽屜，又看了看散落在抽屜口附近的幾團毛線，然后，緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向我。

那一刻，時間仿佛凝固了。她的眼神很平靜，平靜得沒有一絲波瀾，但我卻在那平靜之下，看到了一種深不見底的、冰冷的審視。那不像是在看自己的丈夫，更像是在打量一個闖入者，一個需要被評估威脅的……東西。

“你動那個抽屜了？”她問，聲音不高，甚至可以說是輕柔，但每個字都像冰珠子，砸在地上。

我的喉嚨發(fā)干，手心又開始冒汗，口袋里的藥袋像一塊燒紅的炭。“我……我想找那個老相機，記得以前好像放那里了。周末了，想看看里面有沒有以前的老照片。”這個借口是我在衛(wèi)生間那幾十秒里急中生智想出來的，我們家確實有個舊膠片相機，幾年前就不知塞哪兒了。

沈娟沒說話，只是靜靜地看著我。她的目光掃過我的臉，我的身體，最后落在我那只插在睡衣口袋里的手上。我下意識地把手往口袋里又縮了縮。

“找到了嗎？”她問，端著水杯，慢慢朝五斗櫥走去。

“沒……沒找到，可能記錯地方了。”我跟著走過去，心跳如擂鼓。她每靠近那個抽屜一步，我的心就往上提一分。

沈娟走到五斗櫥前，彎腰，伸手將那些散落的毛線往旁邊撥了撥，動作不緊不慢。她看到了那個鐵皮餅干盒，盒蓋似乎沒有完全蓋嚴。她的手指在盒蓋上停留了半秒，然后，很自然地將盒子往里推了推，順手合上了抽屜。

“可能是在次臥那個舊箱子里，下次我找找。”她直起身，轉(zhuǎn)過來面對我，臉上已經(jīng)恢復(fù)了那種慣常的、溫和的神色，“你呀，總是亂放東西。以后找什么跟我說，我?guī)湍阏摇！?/p>

“好。”我干巴巴地應(yīng)道，后背的冷汗已經(jīng)濕透了睡衣。她剛才的停頓，她審視的目光，她此刻過于自然的語氣……一切都不對勁。她肯定發(fā)現(xiàn)了。她發(fā)現(xiàn)我翻動了抽屜，甚至可能懷疑我動了那個餅干盒。但她為什么不點破？為什么還在這里和我演戲？

一種比發(fā)現(xiàn)藥丸時更深的寒意，順著我的脊椎爬上后頸。眼前的沈娟，明明穿著家常的衣服，說著平常的話語，卻讓我感到前所未有的陌生和恐懼。她的平靜，不是不知情的平靜，而是一種……掌控一切的、有恃無恐的平靜。

“那我去做飯了。”我?guī)缀跏翘右菜频霓D(zhuǎn)身進了廚房，擰開水龍頭，讓嘩嘩的水聲掩蓋我紊亂的心跳和呼吸。

晚飯吃得索然無味。我們倆都很少說話，只有碗筷碰撞的輕微聲響。空氣粘稠得像是能滴出水來。我?guī)状瓮低堤а廴タ瓷蚓辏嫉椭^，安靜地吃飯，睫毛垂著，遮住了眼睛里的情緒。

吃完飯，我主動收拾洗碗。沈娟沒跟我爭，拿起沙發(fā)上的一本書看了起來。但我知道，她的注意力根本不在書上。我能感覺到，她的目光，像無形的蛛絲，時不時地飄過來，纏繞在我身上。

這種被暗中監(jiān)視的感覺，幾乎讓我發(fā)瘋。我草草洗完碗，擦干手，說：“我有點累，先洗澡睡了。”

“嗯。”沈娟頭也沒抬，應(yīng)了一聲。

我快步走進臥室，關(guān)上門的瞬間，才敢大口喘氣。背靠著冰涼的門板，我慢慢滑坐到地上。手伸進口袋，摸到那個小小的、堅硬的袋子。這就是證據(jù)，沈娟藏著不明藥物、并意圖給我服用的證據(jù)。

可然后呢？我該怎么辦？

直接攤牌？拿著藥去質(zhì)問她？她會承認嗎？以她剛才那種鎮(zhèn)定到可怕的反應(yīng)，她很可能早已想好了說辭。她可能會說那是她自己吃的助眠維生素，紙條是寫給自己看的，“他”是筆誤。或者干脆反問我為什么亂翻她東西，指責(zé)我不信任她，倒打一耙。在沒有任何第三方證據(jù)、不了解藥物成分和來源的情況下，我毫無勝算，甚至可能被她塑造成一個疑神疑鬼、精神不正常的丈夫。

報警？理由是什么？妻子可能偷換了我的保健品？警察會受理嗎？就算受理，調(diào)查需要時間，這期間我和沈娟怎么相處？撕破臉后，她會不會做出更極端的事情？而且，如果這藥查出來只是普通的助眠藥（盡管我不信），或者根本查不出什么，那我豈不是成了一個笑話？一個指控妻子的笑話。

把藥偷偷送去檢測？找誰檢測？正規(guī)機構(gòu)需要手續(xù)，私人渠道不可靠，而且容易打草驚蛇。

一個個念頭在腦海里翻滾，又一個個被否定。我第一次感到如此無力，如此恐懼。這不是來自外部的威脅，而是來自我最親密的人，來自我本以為最安全、最溫暖的巢穴。我不知道她的目的，不知道她的底線，甚至不知道，眼前這個和我同床共枕的女人，究竟是誰。

那一夜，我睜著眼睛到天亮。沈娟躺在我身邊，呼吸均勻。但我再也不會天真地以為她睡著了。我們之間，隔著的已經(jīng)不是冷漠，而是一條深不見底的、充滿猜疑和危險的鴻溝。

第二天是周日。沈娟像往常一樣起床，做早餐，語氣平靜地問我今天有什么安排。我也強迫自己表現(xiàn)得正常，說想去書店逛逛。她說好，她正好要去超市采購。

我們像兩顆沿著不同軌道運行的行星，保持著看似和諧的距離，一起出門，在小區(qū)門口分開，一個向左，一個向右。

走出她的視線范圍，我立刻攔了輛出租車，報了一個離家很遠的、位于城西的地址。那里有一家私營的檢測機構(gòu)，是我昨天夜里在網(wǎng)上搜到的，據(jù)說可以做一些“非正規(guī)”的化學(xué)成分快速篩查，收費不菲，但保密性強。這是我目前能想到的，唯一能快速弄清那藥丸成分的辦法。

坐在出租車上，我看著窗外飛速倒退的街景，手里緊緊攥著口袋里的那個自封袋。陽光很好，街上行人熙熙攘攘，一切都充滿了鮮活的生活氣息。可我卻覺得，自己正駛向一個未知的、可能更加黑暗的深淵。

沈娟，你究竟，給我吃了什么？

而答案，或許很快就會揭曉。但不知為何，我一點也沒有即將得知真相的解脫感，反而被一種更大的、令人窒息的恐慌緊緊攫住。

我似乎，正在親手打開一個潘多拉的魔盒。而盒子里裝著的，可能是我無法承受的真相。