創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫周濤，三十六歲，在一家設(shè)計(jì)公司當(dāng)項(xiàng)目組長(zhǎng)。我和妻子何靜結(jié)婚八年，有個(gè)六歲的女兒苗苗。去年，我們掏空積蓄，加上雙方父母幫襯，在城西老城區(qū)買了一套二手房。

房子是九十年代建的，六層紅磚樓，沒(méi)電梯。我們住四樓，八十平米，兩室一廳。雖然舊，但學(xué)區(qū)不錯(cuò)，離我和何靜上班的地方都近。裝修時(shí)我們沒(méi)大動(dòng)，只換了地板、刷了墻，換了廚衛(wèi)。手頭緊，能省則省。

搬進(jìn)來(lái)頭兩個(gè)月，一切都好。老房子隔音是差了點(diǎn)，樓上小孩跑跳、隔壁夫妻吵架，聽(tīng)得清清楚楚。但對(duì)我們這種普通上班族來(lái)說(shuō)，有個(gè)自己的窩，心里踏實(shí)。

問(wèn)題出在第三個(gè)月。

那個(gè)月水費(fèi)單來(lái)了，比上個(gè)月多了五十多塊錢。何靜拿著單子，眉頭皺成個(gè)疙瘩。

“咱家用水挺省的啊，”她坐在餐桌旁，用計(jì)算器按來(lái)按去，“苗苗洗澡我都盯著時(shí)間，洗衣機(jī)也攢夠一桶才用。怎么這么多？”

我湊過(guò)去看：“是不是夏天用水多？澆花、拖地？”

“澆花用的洗菜水，拖地也就一天一次。”何靜搖頭，“不對(duì)，肯定哪兒有問(wèn)題。”

她是個(gè)細(xì)心人，第二天就買了塊新電池，把水表箱打開(kāi)，對(duì)著賬單上的數(shù)字一個(gè)個(gè)對(duì)。數(shù)字沒(méi)錯(cuò)。

這事兒本來(lái)就這么過(guò)去了。直到周五晚上，我加班到十一點(diǎn)才回家。何靜和苗苗已經(jīng)睡了。我輕手輕腳洗漱，躺下時(shí)快十二點(diǎn)。困得很，但腦子里還在過(guò)項(xiàng)目的事，翻來(lái)覆去睡不著。

凌晨一點(diǎn)半，我干脆起來(lái)，去客廳倒了杯水。端著水杯站在窗前，看著外面零星幾點(diǎn)燈火。老小區(qū)安靜得嚇人，連野貓叫都沒(méi)有。

就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了水聲。

很輕，但持續(xù)不斷，是那種水管里水在流動(dòng)的“嘶嘶”聲。聲音從廚房方向傳來(lái)。

我放下水杯，走過(guò)去。聲音更清楚了，就是從水表那個(gè)位置發(fā)出的。我們家的水表在廚房外墻的管道井里，井門上有個(gè)小鐵窗，平時(shí)鎖著，抄表員每個(gè)月開(kāi)一次。

我把耳朵貼到鐵門上。沒(méi)錯(cuò)，是水在流。可這個(gè)點(diǎn)兒，家里沒(méi)人用水啊。何靜和苗苗在睡覺(jué)，馬桶也沒(méi)壞。

我摸出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，透過(guò)鐵窗縫隙往里照。里面黑乎乎的，只能看見(jiàn)水表模糊的輪廓。表盤上的紅色指針，似乎在動(dòng)。

我盯著看了足足五分鐘。指針確實(shí)在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，雖然很慢，但確實(shí)在走。

“見(jiàn)鬼了，”我嘀咕一聲，回到臥室，推了推何靜，“靜靜，醒醒。”

“嗯……”她翻了個(gè)身，沒(méi)睜眼。

“廚房水表好像在走，家里哪兒漏水了？”

何靜一下子醒了，坐起來(lái)：“漏水？快看看去！”

我們倆跑到廚房，她耳朵比我靈，一聽(tīng)就點(diǎn)頭：“是在走。把門打開(kāi)看看？”

鑰匙在玄關(guān)抽屜里。我拿來(lái)打開(kāi)管道井的小鐵門。里面一股霉味沖出來(lái)。手電光照進(jìn)去，水表清清楚楚就在眼前。那根紅色指針，正以肉眼可見(jiàn)的速度，順時(shí)針慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。

“真漏了？”何靜蹲下來(lái)看，“可家里水龍頭都關(guān)著呢。”

“是不是馬桶水箱？”我說(shuō)。

檢查了一圈，馬桶水箱完好，所有龍頭都緊閉。甚至把總閘關(guān)了，水表指針才停。

“明天找物業(yè)來(lái)看看吧，”我關(guān)上鐵門，“可能是管道有暗漏。”

何靜點(diǎn)點(diǎn)頭，但臉色不太好看：“暗漏可麻煩了，得鑿墻。這才住幾個(gè)月啊……”

第二天周六，上午九點(diǎn)我去物業(yè)辦公室。值班的是個(gè)五十多歲的老劉，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，正端著搪瓷缸喝茶。

聽(tīng)我說(shuō)完情況，老劉眼皮都沒(méi)抬：“水表走？正常，老房子都這樣。”

“什么叫都這樣？”我有點(diǎn)火大，“水在流，錢在跑，這叫正常？”

老劉放下茶缸，慢悠悠說(shuō)：“小伙子，你這房齡比你都大。管道老了，有點(diǎn)水錘現(xiàn)象，壓力不穩(wěn)，水表自己轉(zhuǎn)兩下，不稀奇。再說(shuō)了，你說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)在走，你天天那個(gè)點(diǎn)兒不睡覺(jué)盯著？”

“我昨晚加班回來(lái)晚，正好聽(tīng)見(jiàn)了。”

“那你去聽(tīng)聽(tīng)別家，都差不多。”老劉擺擺手，“放心，一個(gè)月多跑不了幾噸水，不值當(dāng)折騰。真要鑿墻查漏，那動(dòng)靜，那花錢，你自己掂量。”

我還想爭(zhēng)辯，后面來(lái)了個(gè)交物業(yè)費(fèi)的大媽，老劉就不再理我。

回家跟何靜一說(shuō)，她也泄了氣。“要不……先觀察觀察？也許真是壓力問(wèn)題。這個(gè)月水費(fèi)要是還多，再找他們。”

于是我們開(kāi)始留意。怪事來(lái)了：這水表不是天天走，是每到凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)個(gè)十來(lái)分鐘，自己就停了。我定了鬧鐘，起來(lái)看過(guò)幾次。每次都一樣，兩點(diǎn)一到，那紅色指針就開(kāi)始慢悠悠地順時(shí)針走。時(shí)間準(zhǔn)得像上了發(fā)條。

“這也太邪門了，”何靜也害怕了，“哪有漏水還按時(shí)按點(diǎn)的？跟鬧鬼似的。”

“別瞎說(shuō)，”我嘴上這么說(shuō)，心里也發(fā)毛。但除了水表轉(zhuǎn)，家里沒(méi)別的異常。水費(fèi)雖然多點(diǎn)，但也就二三十塊。為這個(gè)鑿墻，確實(shí)不值。

直到那周末，何靜帶苗苗回娘家住兩天。我一個(gè)人在家，半夜又聽(tīng)見(jiàn)水聲。這次我不知哪根筋搭錯(cuò)了，沒(méi)去看水表，而是鬼使神差地走到客廳那面墻前。

這面墻是客廳和次臥的隔墻，裝修時(shí)我們沒(méi)動(dòng)，只刷了乳膠漆。墻根處有幾條細(xì)微的裂縫，老房子常見(jiàn)，我們也沒(méi)在意。

可那天晚上，我蹲在墻邊，用手電照著那些裂縫，突然發(fā)現(xiàn)其中一條縫的邊緣，墻皮翹起了一小塊。很小，指甲蓋大小，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

我伸出手指，輕輕一摳。

“噗”一聲，那一小塊墻皮掉了，露出里面灰黑色的水泥。裂縫似乎深了點(diǎn)。我又摳了摳旁邊的墻皮，又掉下來(lái)一塊。接著，我看到裂縫深處，好像有個(gè)白色的東西。

是什么？紙片？

我的心跳突然快了起來(lái)。我去廚房拿了把螺絲刀，小心翼翼地把裂縫擴(kuò)大。墻皮簌簌往下掉，那個(gè)白色物體露出更多——確實(shí)是一張疊起來(lái)的紙，被塞在墻體深處。

我屏住呼吸，用螺絲刀尖輕輕把它撥出來(lái)。紙很脆，泛黃，邊緣有被水浸過(guò)的痕跡。我顫抖著手，在客廳燈光下，慢慢展開(kāi)。

紙上是手寫的字，藍(lán)色圓珠筆，筆畫歪斜，有些字被水漬暈開(kāi)，但還能辨認(rèn)清楚。

只有三個(gè)字：

救救我！

下面還有一行小字，更模糊，我湊近了看，勉強(qiáng)認(rèn)出：

他們?cè)趬铩?/strong>

我渾身的汗毛，在這一瞬間，全都豎了起來(lái)。

第二章

那張字條像塊燒紅的炭，燙得我差點(diǎn)扔出去。

凌晨三點(diǎn)，客廳靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。我捏著那張泛黃的紙，手指冰涼。墻里？什么在墻里？誰(shuí)寫的？什么時(shí)候塞進(jìn)去的？

我猛地扭頭看向那面墻。墻上被我摳出個(gè)拳頭大的洞，黑黢黢的，像只眼睛瞪著我。我?guī)缀跏沁B滾爬開(kāi)，后背抵在沙發(fā)上，大口喘氣。

過(guò)了幾分鐘，腦子才慢慢能轉(zhuǎn)。我強(qiáng)迫自己冷靜。別自己嚇自己。老房子，以前住過(guò)什么人，也許是小孩子的惡作劇，也許是以前房主留下的什么東西。

可那筆跡……雖然潦草，但能看出是成年人的字。而且“救救我”三個(gè)字，用力很深，紙背都凸出來(lái)了。

我哆嗦著摸出手機(jī)，想給何靜打電話，一看，凌晨三點(diǎn)十分。她肯定睡了。而且苗苗在旁邊，我不能嚇著她們。

我把字條小心翼翼放在茶幾上，用煙灰缸壓住。然后打開(kāi)屋里所有的燈，抄起陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿，走到那面墻前。

我用晾衣桿捅了捅那個(gè)洞。里面是空的？不，有回聲，但很悶。我又捅了幾下，掉下來(lái)一些碎水泥塊。洞的邊緣，水泥后面，似乎還有空隙。

我蹲下來(lái)，用手電往里照。光線太弱，只能看到一點(diǎn)水泥斷面和里面的紅磚。但磚縫之間，好像……真的有點(diǎn)空。

我不敢再挖了。深更半夜，一個(gè)人，面對(duì)一面可能藏著什么的墻。這感覺(jué)太瘆人。

我把沙發(fā)推到墻邊，暫時(shí)擋住那個(gè)洞。然后回到臥室，鎖上門，睜著眼躺到天亮。

早上七點(diǎn)，天剛亮，我就給何靜打電話。她接起來(lái)，聲音還帶著睡意：“這么早，怎么了？”

“靜靜，你今天能早點(diǎn)回來(lái)嗎？”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，“家里有點(diǎn)事。”

“什么事？水表又轉(zhuǎn)了？”

“不止水表……我在墻里，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)東西。”我頓了頓，“你回來(lái)再說(shuō)，電話里講不清。別帶苗苗，讓她在你媽那兒再住一天。”

何靜聽(tīng)出我語(yǔ)氣不對(duì)，沒(méi)多問(wèn)：“好，我上午就回去。”

掛了電話，我鼓起勇氣，再次走到客廳。天亮了，恐懼感稍微褪去一些。我掀開(kāi)沙發(fā)，仔細(xì)看那個(gè)洞。在晨光下，墻洞里的細(xì)節(jié)更清楚。水泥層后面，磚與磚之間的縫隙，確實(shí)比正常的要寬，里面黑乎乎的。

我又看了看那張字條。紙質(zhì)廉價(jià)，像是從作業(yè)本上撕下來(lái)的。水漬痕跡呈放射狀，像是被什么東西浸濕過(guò)。我忽然想到，水表就在這面墻的另一側(cè)，廚房那邊。

一個(gè)可怕的念頭冒出來(lái)：水表每天凌晨?jī)牲c(diǎn)倒轉(zhuǎn)，跟這墻里的東西，會(huì)不會(huì)有關(guān)系？

九點(diǎn)多，何靜回來(lái)了。一進(jìn)門，她就看到墻上的洞和茶幾上的字條。

“這怎么回事？”她臉色發(fā)白。

我把昨晚的事說(shuō)了，包括水表準(zhǔn)點(diǎn)轉(zhuǎn)，和我摳出字條的過(guò)程。何靜拿起字條，手也在抖。

“救救我……他們?cè)趬铩彼钪偷靥ь^看我，“這、這什么意思？墻里有什么？”

“我不知道。”我搖頭，“但我檢查了，墻里面好像真有空間。”

何靜倒退兩步，遠(yuǎn)離那面墻：“會(huì)不會(huì)是……是以前……”

“別瞎猜。”我打斷她，其實(shí)自己心里也亂得很，“先找物業(yè)，不，直接報(bào)警吧。”

“報(bào)警？說(shuō)什么？說(shuō)在墻里發(fā)現(xiàn)一張字條？”何靜抓住我胳膊，“萬(wàn)一是什么惡作劇，或者以前小孩亂寫的，警察來(lái)了怎么收?qǐng)觯慷疫@房子我們還貸著款呢，要是傳出什么……”

她沒(méi)說(shuō)完，但意思我懂。房子要是牽扯進(jìn)什么案件，或者有什么不好的傳聞，別說(shuō)賣，自己住都膈應(yīng)，價(jià)值也得跌。

“那你說(shuō)怎么辦？”我問(wèn)。

何靜咬著嘴唇，想了半天：“先找物業(yè)，讓他們來(lái)看看。就說(shuō)我們懷疑墻里有漏水，要檢查。趁他們?cè)冢覀儼褖ν陂_(kāi)一點(diǎn)看看。要是沒(méi)什么，就補(bǔ)上。要真有什么……”

她沒(méi)再說(shuō)下去。

我覺(jué)得這辦法也行。至少得先知道墻里到底有什么。

上午十點(diǎn)，我又去了物業(yè)。這次老劉不在，是個(gè)年輕點(diǎn)的維修工小張。聽(tīng)我說(shuō)懷疑墻里有漏水，小張拎著工具包跟我上了樓。

看到墻上的洞，小張蹲下來(lái)看了看：“喲，這墻皮空鼓得挺厲害啊。以前補(bǔ)過(guò)吧？”

“不知道，我們買來(lái)就這樣。”我說(shuō)。

小張拿出小錘子，在洞周圍敲了敲。“咚咚”，聲音發(fā)空。他皺起眉：“里面是空的？不應(yīng)該啊，這是承重墻，里面應(yīng)該是實(shí)心磚。”

“能打開(kāi)看看嗎？”何靜在旁邊問(wèn)，“我們出工錢。”

小張猶豫了一下：“打開(kāi)倒是能打開(kāi)，但要是里面沒(méi)問(wèn)題，這墻補(bǔ)起來(lái)可不好看。而且我得先報(bào)備一下，這是承重墻，不能亂動(dòng)。”

“我們就在這個(gè)洞的基礎(chǔ)上，稍微擴(kuò)大一點(diǎn)，看看里面有沒(méi)有水管破損。”我遞了根煙給他，“幫幫忙，最近水表老自己轉(zhuǎn)，我們懷疑是暗漏。真要漏大了，樓下也得遭殃。”

小張接過(guò)煙，別在耳朵上：“行吧，我看看。不過(guò)說(shuō)好了，就擴(kuò)大一點(diǎn)，看清楚就停。”

他拿出電鎬，接上電。刺耳的噪音響起。何靜捂著耳朵退到陽(yáng)臺(tái)。我緊盯著墻面。

小張沿著洞的邊緣，小心地鑿。水泥塊和碎磚嘩啦啦掉下來(lái)。洞越來(lái)越大，從拳頭大小，變成臉盆大小。里面果然有空隙，但黑乎乎的，看不清。

小張關(guān)掉電鎬，拿手電往里照。

“咦？”他發(fā)出疑惑的聲音。

“怎么了？”我湊過(guò)去。

“這里面……怎么有個(gè)洞？”小張把手電光調(diào)亮。

我順著他照的方向看去。在鑿開(kāi)的墻體深處，紅磚后面，確實(shí)有一個(gè)不規(guī)則的、約莫有半米見(jiàn)方的空洞。空洞邊緣參差不齊，像是人為掏出來(lái)的。而更讓人頭皮發(fā)麻的是，空洞底部，似乎堆著一些東西。

光線太暗，看不清是什么。

“我進(jìn)去看看。”小張把外套脫了，試著把頭探進(jìn)去。但他肩膀太寬，卡住了。

“我來(lái)。”我個(gè)子瘦些，應(yīng)該能進(jìn)去。

“小心點(diǎn)，”何靜在身后拉住我，“戴個(gè)手套。”

我戴上勞保手套，接過(guò)手電，彎腰鉆進(jìn)墻洞。里面灰塵很大，有股濃重的霉味和……一種說(shuō)不出的怪味，像是什么東西腐爛后又風(fēng)干了。

我屏住呼吸，用手電照亮那個(gè)空洞。

首先看到的，是一個(gè)破爛的編織袋，顏色褪成灰白，半邊埋在碎磚里。袋子旁邊，有幾根彎曲的、生銹的鐵條。再往里照，空洞的角落里，好像還有一團(tuán)黑乎乎的東西，像是布料。

我心跳如鼓，用戴手套的手，輕輕撥開(kāi)編織袋上的灰塵。

袋子下面，露出一個(gè)東西。

是一個(gè)已經(jīng)氧化變色的、小孩用的塑料水壺，上面印著模糊的卡通圖案，看不清楚了。水壺旁邊，還有半截?cái)嗟舻你U筆，和一個(gè)小鐵皮盒子。

我拿起鐵皮盒子，很輕，晃了晃，沒(méi)聲音。盒蓋銹死了，打不開(kāi)。

“看到什么了？”小張?jiān)谕饷鎲?wèn)。

“一些破爛，”我嗓子發(fā)干，“好像以前有人在這里面藏過(guò)東西。”

我把水壺、鉛筆和鐵盒遞出去，又用手電仔細(xì)照空洞的每一個(gè)角落。除了這些，似乎沒(méi)別的了。我稍微松了口氣，準(zhǔn)備退出來(lái)。

就在我手電光掃過(guò)空洞最內(nèi)側(cè)的墻壁時(shí)，光線掠過(guò)了一處不太一樣的痕跡。

那面墻上，似乎有劃痕。

我湊近了些，灰塵嗆得我直咳嗽。用手抹掉墻上的浮灰，劃痕清晰起來(lái)。

不是劃痕，是字。

是用尖銳的東西，在磚墻上刻出來(lái)的字。刻得很深，很凌亂，有好幾行。但因?yàn)榛覊m和光線，看不清全部。

我瞇起眼睛，辨認(rèn)最上面的一行。

“不……要……”

第二行：“出……去……”

第三行被一堆碎磚擋住了。我伸手想把碎磚撥開(kāi)，但手剛碰到磚塊，突然，從磚塊縫隙里，滾出一個(gè)東西。

圓圓的，落在空洞底部，發(fā)出輕微的“嗒”一聲。

我用手電照過(guò)去。

那是一個(gè)白色的、小小的東西。

我撿起來(lái)，湊到眼前。

是一顆人的牙齒。

乳牙，很小，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑。

我渾身血液好像瞬間凍住了，手一抖，那顆牙齒掉回地上，在磚塊上彈了一下，滾進(jìn)了更深的陰影里。

“周濤？怎么了？”何靜在外面喊。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。手電光劇烈地顫抖著，照著那顆牙齒消失的方向。然后，我看到了更可怕的東西。

在剛才滾出牙齒的那堆碎磚下面，壓著一小片布料。顏色晦暗，但能看出是某種格子的圖案。

而在布料旁邊，墻根的角落里，半掩在塵土中的，是幾根細(xì)小的、已經(jīng)發(fā)灰發(fā)白的……

骨頭。

第三章

我是怎么從墻洞里出來(lái)的，后來(lái)完全記不清了。只記得小張把我拽出來(lái)時(shí)，我臉色煞白，渾身都在抖，手套上沾滿了灰。何靜扶住我，連聲問(wèn)：“怎么了？你看到什么了？”

我指著墻洞，喉嚨里像堵了棉花，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

小張疑惑地看了看我，自己拿手電彎腰往里照。幾秒鐘后，他“啊”地叫了一聲，猛地退出來(lái)，后背撞在餐桌上，震得上面的杯子嘩啦響。

“那、那是……”他臉色比我還難看，手指著墻洞，語(yǔ)無(wú)倫次，“骨頭……小孩的……”

何靜手里的抹布掉了。她捂住嘴，眼睛瞪得極大，看看我，又看看那個(gè)黑乎乎的墻洞，身體晃了一下，我趕緊扶住她。

“報(bào)警。”我終于擠出兩個(gè)字，聲音嘶啞得不像自己的，“快報(bào)警！”

小張哆嗦著掏出手機(jī)，撥了110。我扶著何靜坐到沙發(fā)上，她渾身冰涼，緊緊抓著我的衣服。苗苗的小書包還放在沙發(fā)角落，上面印著她喜歡的卡通小貓，此刻顯得格外刺眼。

警察來(lái)得很快。來(lái)了四個(gè)人，兩個(gè)穿著警服，兩個(gè)便衣。為首的是個(gè)四十多歲的中年警察，姓王，表情嚴(yán)肅。聽(tīng)我們結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完，又看了那張“救救我”的字條，王警官的臉色凝重起來(lái)。

他讓一個(gè)警察守在門口，不許任何人進(jìn)出，另一個(gè)開(kāi)始拍照。然后他和那個(gè)便衣同事，戴好手套鞋套，打著手電鉆進(jìn)了墻洞。

我們?cè)谕饷娴戎瑫r(shí)間像凝固了一樣。何靜靠著我，手還在抖。小張蹲在墻角，一根接一根抽煙。樓上樓下有鄰居聽(tīng)到動(dòng)靜，出來(lái)看，被門口的警察攔住了，隱約能聽(tīng)到他們?cè)诘吐曌h論。

過(guò)了大概二十分鐘，王警官出來(lái)了，摘下手套，對(duì)同事說(shuō)：“叫法醫(yī)和技術(shù)隊(duì)過(guò)來(lái)。保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。”

他走到我們面前，看了我們一眼：“墻里的東西，初步判斷，是人的骸骨，未成年。還有一些其他物品。這個(gè)洞，你們是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

我把水表異常、發(fā)現(xiàn)字條、找物業(yè)來(lái)查看的經(jīng)過(guò)又說(shuō)了一遍。王警官聽(tīng)得很仔細(xì)，不時(shí)在本子上記著。

“水表每天凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)？”他問(wèn)。

“對(duì)，持續(xù)有快一個(gè)月了。”我點(diǎn)頭。

王警官沉吟了一下，對(duì)旁邊一個(gè)年輕警察說(shuō)：“去樓下水表間看看，把最近一個(gè)月的水表數(shù)據(jù)調(diào)出來(lái)。還有，問(wèn)問(wèn)這棟樓的老住戶，特別是住得久的。”

他又轉(zhuǎn)向我們：“這房子你們是什么時(shí)候買的？原房主信息有嗎？”

“去年十月買的，通過(guò)中介。原房主姓趙，一對(duì)老夫妻，說(shuō)兒子在國(guó)外，接他們過(guò)去養(yǎng)老，所以賣房。”何靜聲音發(fā)顫，“手續(xù)都齊全，我們也沒(méi)多想……”

“有聯(lián)系方式嗎？”

“中介那里應(yīng)該有。我手機(jī)里……好像存了當(dāng)時(shí)中介的電話。”我翻著手機(jī)通訊錄。

“把中介電話給我。另外，你們一家暫時(shí)不能住這里了。技術(shù)隊(duì)要勘查現(xiàn)場(chǎng)，可能還需要進(jìn)一步挖掘。你們先去親戚朋友家暫住，或者找個(gè)酒店。保持手機(jī)暢通，隨時(shí)配合調(diào)查。”

我和何靜對(duì)視一眼，都看到對(duì)方眼里的恐懼和茫然。家，突然之間就不是家了。

我們簡(jiǎn)單收拾了點(diǎn)衣物和日用品。出門時(shí)，走廊里已經(jīng)站了好幾個(gè)鄰居，指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳。對(duì)門的老太太抓住何靜，壓低聲音問(wèn)：“小何，你們家怎么回事？警察都來(lái)了？”

何靜搖搖頭，說(shuō)不出話。我拉著她，低頭快速穿過(guò)人群，下樓時(shí)還能聽(tīng)到背后的議論聲。

“聽(tīng)說(shuō)墻里有死人……”

“真的假的？嚇?biāo)廊丝　?/p>

“怪不得他家水表老壞，陰氣重啊……”

我們?nèi)チ烁浇患铱旖菥频觊_(kāi)了間房。一進(jìn)房間，何靜就癱坐在床上，眼淚終于掉下來(lái)。

“怎么辦……我們的房子……苗苗以后……”她泣不成聲。

我摟住她，心里也亂成一團(tuán)麻。買房的錢，裝修的錢，每個(gè)月的貸款……這些現(xiàn)實(shí)的焦慮，和墻里那些不知名的骸骨帶來(lái)的恐怖，交織在一起，讓人喘不過(guò)氣。

“警察會(huì)查清楚的。”我機(jī)械地重復(fù)著，像是在安慰她，也像是在安慰自己。

下午，我們接到王警官電話，讓我們?nèi)ヅ沙鏊鰝€(gè)詳細(xì)筆錄。在派出所，我們見(jiàn)到了原房主趙大爺?shù)膬鹤印w建國(guó)。他五十多歲，是從外地趕回來(lái)的，看起來(lái)也很震驚。

“警察同志，這房子是我爸媽單位九十年代分的福利房，他們住了二十多年，我結(jié)婚后才搬出去。后來(lái)我出國(guó)，爸媽前年也跟我出去住了。房子一直空著，去年才委托中介賣掉。墻里有什么，我真不知道啊！”趙建國(guó)急得一頭汗。

“你父母住的時(shí)候，有沒(méi)有提起過(guò)房子有什么異常？比如奇怪的聲音，或者水表、電表有問(wèn)題？”王警官問(wèn)。

趙建國(guó)仔細(xì)想了想，搖頭：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。老房子，有點(diǎn)小毛病正常，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這么邪乎的事。”

“墻體結(jié)構(gòu)呢？有沒(méi)有改建過(guò)？”

“沒(méi)有。那是承重墻，誰(shuí)敢亂動(dòng)。就普通刷過(guò)大白。”趙建國(guó)說(shuō)著，忽然想起什么，“對(duì)了，大概……十五六年前吧，那面墻靠近廚房的地方，好像滲過(guò)一次水。物業(yè)來(lái)看過(guò)，說(shuō)是樓上水管有點(diǎn)漏，修好了。后來(lái)我爸說(shuō)墻皮有點(diǎn)鼓，自己買了點(diǎn)水泥補(bǔ)了補(bǔ)。會(huì)不會(huì)是那時(shí)候……”

王警官記錄了下來(lái)。“你父母現(xiàn)在能聯(lián)系上嗎？我們需要了解更詳細(xì)的情況。”

“能，我馬上給他們打電話。不過(guò)他們年紀(jì)大了，身體不好，這事兒……”趙建國(guó)很為難。

“我們盡量電話溝通，不打擾他們。”王警官說(shuō)。

做完筆錄出來(lái)，天已經(jīng)黑了。我和何靜在路邊小店胡亂吃了點(diǎn)東西，食不知味。回到酒店，兩人相對(duì)無(wú)言。

手機(jī)響了，是物業(yè)老劉打來(lái)的。

“周先生啊，聽(tīng)說(shuō)你們家出大事了？”老劉的聲音壓得很低，“警察下午來(lái)調(diào)了水表記錄，還問(wèn)了以前的事兒。我跟你說(shuō)，你們那棟樓，是有點(diǎn)邪門。”

我心里一緊：“劉師傅，你知道什么？”

“我也是聽(tīng)更老的住戶說(shuō)的。你們那單元，四樓，就你們那戶，大概二十年前，住過(guò)一家租客。外地人，帶著個(gè)五六歲的小男孩。后來(lái)不知道怎么回事，那家人突然就搬走了，悄沒(méi)聲息的。小孩好像……也沒(méi)再見(jiàn)著。有人問(wèn)起，房東說(shuō)回老家了。但之后那房子就老租不長(zhǎng)，都說(shuō)住著不舒服。再后來(lái)，房東把房子賣給了單位，就是趙老爺子他們單位分的。”

“那家租客姓什么？房東是誰(shuí)？”我急忙問(wèn)。

“這我哪兒記得清，都多少年前的事了。”老劉說(shuō)，“我就這么一聽(tīng)，你也別太往心里去。警察不都介入了嘛，等調(diào)查吧。”

掛了電話，我把老劉的話告訴何靜。她臉更白了。

“那個(gè)骸骨……會(huì)不會(huì)就是那個(gè)小男孩？”

我沉默。墻里的乳牙，小孩的骸骨，還有那張“救救我”的字條……我不敢往下想。

這一晚，我們倆都沒(méi)睡踏實(shí)。酒店房間的窗簾不太遮光，外面路燈的光透進(jìn)來(lái)，在天花板上投出模糊的光影。一點(diǎn)輕微的聲響，都能讓我們驚醒。

凌晨一點(diǎn)多，我實(shí)在睡不著，坐起來(lái)，拿起手機(jī)，下意識(shí)地打開(kāi)了家里的監(jiān)控APP。

買房后，為了安全，我們?cè)谌霊糸T上方裝了個(gè)小小的智能攝像頭，可以通過(guò)手機(jī)隨時(shí)查看門口情況。平時(shí)也就看看快遞來(lái)了沒(méi)有，或者苗苗自己在家時(shí)瞅兩眼。

APP打開(kāi)了，連接有點(diǎn)慢。畫面跳出來(lái)，是家門口熟悉的景象——暗紅色的防盜門，門口的地墊，對(duì)面鄰居家緊閉的深棕色門。

一切如常。

我正要退出，突然，畫面卡頓了一下，然后，我似乎看到，有什么東西，在屏幕邊緣，極快地閃了一下。

是什么？

我心臟一跳，把畫面放大，調(diào)整角度。

門口地墊的位置，似乎……有點(diǎn)不對(duì)勁。

我仔細(xì)看。地墊是長(zhǎng)方形的，深藍(lán)色，放在門前正中央。但現(xiàn)在，地墊的右上角，好像被什么東西壓住，微微翹起了一個(gè)邊。

是我出門時(shí)不小心踢到的？還是警察勘查時(shí)弄的？

不對(duì)。我清楚記得，我們離開(kāi)時(shí)，地墊是平整的。

我盯著屏幕，手心開(kāi)始冒汗。凌晨一點(diǎn)四十五分，酒店房間安靜得可怕，只有何靜不太平穩(wěn)的呼吸聲。

就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

是何靜的微信。

她睡著了，手機(jī)放在床頭柜上，屏幕亮起。

我下意識(shí)地看過(guò)去。

消息提示顯示，是她閨蜜發(fā)來(lái)的。但發(fā)信人的頭像旁邊，那個(gè)名字讓我渾身的血一下子沖到了頭頂。

發(fā)信人，是我自己。

我自己的微信，給何靜發(fā)了一條消息。

可我明明拿著自己的手機(jī)，根本沒(méi)有發(fā)過(guò)任何信息！

我猛地看向自己手里的手機(jī)。微信界面確實(shí)開(kāi)著，但沒(méi)有任何發(fā)送記錄。

我顫抖著手，點(diǎn)開(kāi)何靜的微信（我知道她手機(jī)密碼）。那條消息赫然在目：

“有人在門口。”

發(fā)送時(shí)間：凌晨1點(diǎn)47分。

來(lái)自我的微信號(hào)。

我腦子里“嗡”的一聲，幾乎要拿不住手機(jī)。我自己的賬號(hào)，給妻子發(fā)了條我沒(méi)發(fā)過(guò)的信息？怎么可能？被盜號(hào)了？還是……

我猛地再次看向監(jiān)控畫面。

家門口，地墊的那個(gè)角，依舊微微翹著。

而更讓我血液凍結(jié)的是，這一次，我清楚地看到，在防盜門下方的門縫里，走廊聲控?zé)舻墓猓诘厣贤冻龅哪堑兰?xì)細(xì)的光線，中間部分，被一個(gè)模糊的陰影，擋住了一小塊。

好像……有什么東西，正站在門外，緊貼著門。

第四章

我像被釘在了床上，眼睛死死盯著手機(jī)屏幕。監(jiān)控畫面里，門縫下那截被擋住的陰影，一動(dòng)不動(dòng)。

是誰(shuí)？警察？不可能，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)封鎖，警察不會(huì)半夜單獨(dú)來(lái)，更不會(huì)貼門站著。

鄰居？誰(shuí)會(huì)在凌晨快兩點(diǎn)站在別人家門口？

小偷？看到警察封條還敢來(lái)？

我手指僵硬地滑動(dòng)屏幕，切換到實(shí)時(shí)對(duì)講模式，對(duì)著麥克風(fēng)，用盡全力壓低聲音，卻帶著無(wú)法控制的顫抖：“誰(shuí)？誰(shuí)在外面？”

沒(méi)有回應(yīng)。

監(jiān)控畫面里，那陰影依舊在。

我又喊了一聲，聲音大了點(diǎn)。何靜被驚醒了，迷迷糊糊問(wèn)：“怎么了？”

我沒(méi)顧上回答，眼睛一眨不眨地盯著。突然，那陰影動(dòng)了一下，極其輕微地，向旁邊挪了一點(diǎn)，然后，又挪回原位。

好像……門外的東西，微微調(diào)整了一下站姿。

“周濤！”何靜也坐了起來(lái)，打開(kāi)床頭燈，看到我慘白的臉色和手里的手機(jī)，她也慌了，“你看什么？”

我把手機(jī)遞給她，指了指監(jiān)控畫面。何靜湊過(guò)來(lái)看，起初沒(méi)明白，當(dāng)她也看清門縫下那個(gè)被擋住的陰影時(shí)，她“啊”地短促驚叫了一聲，捂住了嘴。

“這、這是什么……”她聲音發(fā)顫。

我搖搖頭，示意她別出聲。我再次切換到對(duì)講：“門口是誰(shuí)？說(shuō)話！不然我報(bào)警了！”

這一次，門外似乎有了反應(yīng)。不是聲音，而是那個(gè)陰影，開(kāi)始……變淡。

不是移動(dòng)走開(kāi)，而是像墨水滴進(jìn)水里，慢慢稀釋、消散。幾秒鐘后，門縫下的光線恢復(fù)了完整的細(xì)條狀，那個(gè)陰影消失了。

地墊翹起的角，似乎也平復(fù)了下去。

一切都恢復(fù)了我們剛看監(jiān)控時(shí)的“正常”樣子。

但我后背的冷汗，已經(jīng)浸透了睡衣。

“它走了？”何靜緊緊抓著我的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)我肉里。

我不知道。我盯著屏幕又看了五分鐘，再也沒(méi)有任何異常。我退出監(jiān)控APP，又立刻重新登錄。畫面刷新，門口依舊空空如也。

然后，我點(diǎn)開(kāi)自己的微信。聊天列表正常。和何靜的對(duì)話框里，最后一條消息還是晚上我讓她早點(diǎn)睡。根本沒(méi)有“有人在門口”那條。

我又拿過(guò)何靜的手機(jī)。那條來(lái)自“我”的消息，清清楚楚地躺在列表里，發(fā)送時(shí)間1:47。

“你的微信……是不是被盜了？”何靜聲音發(fā)虛。

“如果是盜號(hào)，為什么只發(fā)這一句話給你？而且正好是我們?cè)诳幢O(jiān)控發(fā)現(xiàn)異常的時(shí)候？”我搖頭，心里那個(gè)可怕的念頭越來(lái)越清晰，“靜靜，你覺(jué)得……墻里的東西，和水表每天兩點(diǎn)倒轉(zhuǎn)，還有剛才門口……有沒(méi)有關(guān)系？”

何靜猛地抖了一下，臉色慘白如紙：“你別嚇我……”

“我不是嚇你。”我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜分析，“水表兩點(diǎn)轉(zhuǎn)，像是某種‘規(guī)律’。那張字條塞在墻縫，指向墻里有東西。現(xiàn)在墻里的東西被我們發(fā)現(xiàn)了，然后‘它’……或者別的什么，就‘找’上門來(lái)了。用我的微信，給你發(fā)了那句話。”

“可那是你的微信號(hào)！”

“所以更可怕。”我看著何靜，“它能用我的號(hào)給你發(fā)消息，是不是意味著……它就在我們‘身邊’，甚至能‘接觸’到我們的東西？”

這個(gè)想法讓我們倆不寒而栗。酒店房間似乎一下子變得空曠而冰冷，每一處陰影都仿佛藏著東西。

“報(bào)警！”何靜抓起手機(jī)，“給王警官打電話！現(xiàn)在！”

我按住她的手：“凌晨?jī)牲c(diǎn)，打過(guò)去說(shuō)什么？說(shuō)監(jiān)控里好像有影子，我微信自動(dòng)發(fā)了消息？警察會(huì)信嗎？他們只會(huì)覺(jué)得我們受刺激過(guò)度，產(chǎn)生幻覺(jué)了。”

“那怎么辦？難道就這么等著？”何靜快要哭了。