創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章

我做夢都沒想到，買車這種喜事，能鬧到有人要跳樓。

事情發生在周六下午兩點，城東那家大眾4S店里。我和妻子趙曉雅，還有她爸趙建國，三個人站在一輛嶄新的白色SUV旁邊。車是途觀L，落地價三十八萬六，我出的大頭——攢了四年的工資加上父母支持的十萬。曉雅家出了八萬，說是嫁妝補的。

銷售小劉把合同攤在桌上，筆遞過來，臉上堆著職業笑容：“周先生，趙小姐，確認一下信息。車主姓名這里，寫您二位誰的名字？”

我接過筆，很自然地看向曉雅：“寫咱倆吧，夫妻共同財產。”

話還沒說完，站在一旁的趙建國突然咳嗽一聲。他五十多歲，個子不高，但腰板挺得筆直，在老家鎮上當了半輩子小學副校長，習慣性地帶著那種“我說了算”的表情。

“小浩啊，”他開口，聲音不高不低，帶著點商量又不太容商量的味道，“這車，寫曉雅一個人的名字就行?！?/p>

我愣了一下，筆停在半空。

店里空調開得足，但我后背忽然有點冒汗。玻璃窗外是明晃晃的太陽，幾個顧客在隔壁展臺看車，笑聲隱約傳進來。

“爸，”我盡量讓聲音聽起來輕松，“這車大部分錢是我出的，寫兩個人名字比較合適吧？以后保險、處理違章什么的，也方便。”

趙建國往前走了一步，擋在我和曉雅中間。他今天特意穿了件半新不舊的POLO衫，領子熨得筆挺，但袖口已經磨得有點起毛。他看了眼曉雅，又看我，臉上的笑容還在，但眼神已經有點沉了。

“你看啊，小浩，”他語氣還是那種“講道理”的調子，“你們是夫妻，寫誰的名字不都一樣嗎？車是曉雅開得多，她單位遠。寫她一個人名字，省事。再說了，咱們都是一家人，分那么清楚干嘛？”

“爸，”我手指捏著那支筆，塑料殼有點硌手，“不是分清楚，這是基本……”

“什么基本不基本！”趙建國突然抬高了聲音，雖然馬上又壓下去，但那種突如其來的變化讓周圍空氣都緊了一下。銷售小劉臉上的笑容僵了僵，悄悄往后退了半步。

趙建國伸手，不是來拿筆，而是直接按住了合同紙。他手指粗短，關節突出，按在“車主姓名”那一欄上，力氣不小，紙都壓出皺痕。

“周浩，我今天就把話說明白了，”他盯著我，不再繞彎子，“這車，必須寫曉雅一個人的名字。這是為你們好，你年輕，不懂。以后萬一……我說萬一啊，有個什么變故，車在曉雅名下，她有個保障?！?/p>

“變故？”我感覺血往頭上涌，“爸，你這話什么意思？我們才結婚一年。”

“我沒別的意思！”趙建國聲音又大起來，這次沒再控制，“我就是這么個要求！你要么同意，要么今天這車就別買了！”

店里徹底安靜下來。隔壁看車的人也不說話了，都往我們這邊看。幾個銷售站在遠處，交頭接耳。玻璃門外的陽光白得刺眼，照在光潔的地板上，反射出讓人頭暈的光。

曉雅一直沒說話。她低著頭，手指絞著衣角——那件米色針織開衫是我上個月給她買的，她說喜歡，今天特意穿來。她嘴唇抿得很緊，側臉對著我，睫毛垂著，在下眼瞼投出一小片陰影。

“曉雅，”我轉向她，聲音有點發干，“你說句話?！?/p>

她抬起眼，飛快地看了我一下，又立刻躲開，目光飄向她爸，嘴唇動了動，沒發出聲音。

“你看她干什么？”趙建國往前又逼了一步，幾乎貼到我面前，我能聞到他身上淡淡的煙味和舊衣服的樟腦丸味，“這事我說了算！我是她爸！我養她這么大，現在提這么點要求都不行？！”

“這不是一點要求！”我終于忍不住了，聲音也大起來，“三十八萬的車，我出三十萬，憑什么不能寫我名字？爸，你講講道理行不行？”

“我不講道理？！”趙建國臉漲紅了，脖子上青筋都暴起來，他猛地一揮手，差點打翻旁邊架子上的宣傳冊，“周浩我告訴你！你今天要是不答應，我……我……”

他“我”了半天，突然轉身，不是朝外走，而是朝著展廳另一頭沖過去。

那里是二樓辦公區的樓梯，樓梯盡頭是個小陽臺，平時員工在那兒抽煙。陽臺沒封窗，就一道齊腰高的欄桿。

趙建國五十多歲的人，跑起來居然不慢，幾步就沖上了樓梯。木樓梯被他踩得“咚咚”響，像敲在人心上。

“爸！”曉雅終于尖叫出聲，追過去。

我也懵了，愣了兩秒才拔腿跟上。銷售小劉和其他幾個店員也反應過來，全都往樓梯那邊涌。

等我沖上二樓，趙建國已經翻過欄桿，站在陽臺外沿了。陽臺也就一米多寬，外沿更窄，他半個腳掌懸在外面，兩手反抓著欄桿，背對著外面。四樓，下面就是水泥地面。

“爸你干什么！”我頭皮都炸了，想沖過去又不敢。

“別過來！”趙建國吼了一嗓子，聲音帶著顫，不知道是害怕還是激動，“周浩！你今天不答應，我就從這兒跳下去！我讓你買車！我讓你買！”

“爸！爸你下來！”曉雅哭出來了，往前撲，被我死死拉住。她渾身都在抖，眼淚嘩嘩地流，臉上的妝花了一片。

樓下已經有人聚集，指指點點。店里亂成一團，有人喊“報警”，有人喊“打119”，銷售經理是個戴眼鏡的中年男人，臉都白了，沖著趙建國喊：“老先生！老先生您冷靜！有話好說！什么條件我們都答應！”

“我就要他答應！”趙建國指著我，手指都在顫，“寫我女兒一個人名字！現在就改合同！不然我今天就死在這兒！”

所有人都看我。

曉雅也看我，她臉上全是淚，眼睛紅腫，嘴唇哆嗦著，突然，她腿一軟——

“噗通”一聲。

她直接跪在了我面前。

水泥地冰涼堅硬，她膝蓋磕上去的聲音很實。她跪得筆直，仰著臉看我，眼淚順著下巴往下淌，流進脖子里。

“周浩……”她聲音啞得幾乎聽不見，然后猛地放大，帶著哭腔喊出來：“我求你了！我求求你了！你就同意吧！寫我名字！寫我一個人的名字！我爸要是真跳下去，我一輩子都完了！我求求你了！”

她一邊說一邊磕頭，不是做樣子，是真磕，額頭撞在地面上“咚咚”響。

我站在原地，渾身血液好像瞬間凝固了，然后又猛地燒起來，燒得我耳朵里嗡嗡作響。眼前的一切都變得有點模糊，又異常清晰——曉雅跪在地上的樣子，她爸懸在陽臺外的背影，銷售們驚惶的臉，樓下越聚越多的人群，還有玻璃窗外那片白得慘淡的陽光。

時間好像被拉長了，每一秒都粘稠得難以流動。

我盯著曉雅，她還在磕頭，額前已經紅了一小片。我看著她，這個我追了兩年、結婚一年、說好要過一輩子的女人。我看著她跪在我面前，為她那個站在四樓陽臺外沿、以死相逼的父親，求我放棄本該屬于我的權利。

然后，很奇怪的，我心里那團火突然就滅了。

滅得干干凈凈，只剩下一片冰冷的灰。

我慢慢掏出手機，手指很穩，甚至沒有抖。解鎖，找到通訊錄，撥出最近通話的第一個號碼。

電話響了三四聲，接通了。

“喂，劉經理，”我對著電話說，聲音平靜得自己都意外，“我是周浩。今天下午訂的那輛途觀L，對，白色頂配。合同還沒最終簽，車款還沒劃走是吧？”

“對，對，”那邊銷售經理連忙說，背景音很亂，他大概也在現場某處，“周先生，您看現在這情況……”

“車我不要了，”我打斷他，“訂金能退就退，不能退就算了。車款三十八萬，全部撤回。麻煩您現在就處理。”

“??？這……周先生，您別沖動，咱們再商量……”

“沒商量，”我說，“現在就撤。麻煩您了。”

我掛了電話。

然后，在所有人——包括還跪在地上的曉雅，包括還在陽臺外沿的趙建國——的注視下，我打開手機便簽，手指在屏幕上快速敲擊。

大概三分鐘，我寫完了。然后我走到最近的銷售工位——那是個年輕女孩的工位，桌上還擺著半杯奶茶和一個小盆栽。女孩驚慌地站起來，不知所措。

“電腦借我用一下，”我說。

她忙不迭地點頭。

我坐下，把手機便簽里的內容敲進電腦，調整格式，然后連接打印機。打印機發出滋滋的運轉聲，吐出兩張紙。

我拿起那兩張還溫熱的A4紙，又走回樓梯口。

曉雅還跪在地上，但已經不磕頭了，只是呆呆地看著我，臉上全是淚痕，眼神空洞。趙建國還扒在欄桿外，但脖子扭著，往我這邊看，表情驚疑不定。

我走到曉雅面前，蹲下，平視她。

然后把其中一張紙遞給她。

“曉雅，”我叫她名字，聲音很輕，“這是分手協議。你看一下，沒意見就簽字?！?/p>

她沒接，眼睛瞪得大大的，像是不認識我，也不認識那張紙。

我又把另一張紙，舉起來，朝向陽臺方向的趙建國。

“爸，”我也叫他，聲音還是平的，“這是給你的。贍養費結算協議。從今天起，我和你女兒離婚。你們家之前出的八萬，我退十萬。多出的兩萬，算利息，也算是我最后叫你一聲爸?！?/p>

我把兩張紙，輕輕放在曉雅面前的地上。

然后我站起身，拍了拍膝蓋上并不存在的灰。

“車我不買了。錢我撤回了?！?/p>

“現在，我們兩清了?！?/p>

我說完，轉身就往樓下走。

樓梯才下了一半，就聽到身后爆發出趙建國變了調的怒吼，和曉雅撕心裂肺的尖叫。

我沒回頭。

第二章

我沒回家。

那個我和曉雅租了兩年、結婚后繼續住著，原本打算攢夠首付就搬走的一室一廳，我現在不想回去。那里到處都是她的東西：梳妝臺上的瓶瓶罐罐，衣柜里挨著我襯衫掛著的連衣裙，冰箱上貼著的旅行紀念冰箱貼，陽臺上她養的多肉，有些還是我陪她在花卉市場一盆盆挑回來的。

現在想想，真沒意思。

我開著那輛跟了我六年的二手捷達——發動機聲音像哮喘，空調時靈時不靈——在城里漫無目的地轉。下午三四點的太陽斜掛著，把街道切成明明暗暗的塊。路過那家我們常去的商場，路過第一次約會吃的火鍋店，路過她公司樓下，我都沒停。

最后車停在了江邊公園。這里偏僻，工作日沒什么人。我熄了火，坐在車里，窗戶搖下來，江風帶著水腥氣灌進來，有點潮，有點悶。

手機在副駕座位上震個不停。開始是曉雅打來的，我按了靜音。屏幕亮了又滅，滅了又亮。后來是我媽打來的，我也沒接。再后來是微信，消息一條接一條往上蹦，我瞥了一眼，曉雅發的，很長，我沒點開。

腦子里是空的，又好像是滿的，塞滿了東西，但每樣都看不清。一會兒是趙建國扒在欄桿外、脖子漲紅的畫面，一會兒是曉雅跪在地上、額頭磕出紅印的畫面，一會兒又是更早以前的一些碎片。亂糟糟的，理不出頭緒。

直到天色開始暗下來，江對岸的樓宇亮起零星的燈，手機也終于消停了。我發動車子，開回了父母家。

老小區，沒電梯，我家在五樓。樓道里感應燈壞了，我摸著黑往上走，腳步聲在狹窄的空間里回蕩。走到四樓半，就聽到我家門里有說話聲，聲音不高，但語速很快，是我媽。

我敲了敲門。

里面靜了一瞬，然后腳步聲急促地靠近，門猛地被拉開。我媽的臉出現在門后，眼睛有點紅，看到我，先是松了口氣，隨即眉頭就擰緊了。

“你還知道回來！”她壓著聲音，一把將我拽進屋，又趕緊關上門，好像怕被誰聽見，“出這么大的事！電話也不接！你想急死我和你爸是不是？”

我爸坐在客廳舊沙發里，沒開大燈，只亮了旁邊一盞落地燈，昏黃的光暈罩著他半邊身子。他手里夾著煙，沒抽，就讓它慢慢燒著，煙灰積了長長一截。聽到動靜，他抬眼看了看我，沒說話，又把目光移開，盯著茶幾上那個裂了縫的玻璃煙灰缸。

家里氣氛沉得能擰出水。

“到底怎么回事？”我媽把我按到餐桌旁的椅子上，自己拉過另一把椅子坐下，臉對著我，“曉雅她爸真去跳樓了？在4S店？還有，曉雅給你下跪？浩浩，你跟媽說實話！”

我搓了把臉，感覺掌心皮膚是麻的。“真的。就下午的事?！?/p>

我把過程說了一遍，沒什么修飾，就平鋪直敘。說到趙建國沖上陽臺，我媽倒吸一口涼氣。說到曉雅跪下磕頭，我爸手里的煙灰終于斷了，掉在褲腿上，他也沒拍。

說完，客廳里安靜了好一會兒。只有冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，單調地響著。

“這……這叫什么事??！”我媽先開口，聲音發顫，一半是氣，一半是后怕，“他趙建國還是個老師！副校長！怎么能干出這種無賴事！以死相逼？這是人干的事嗎？??？還有曉雅！她……她就那么跪下來求你？她爸胡鬧，她也跟著胡鬧？！”

我爸終于把煙摁滅在煙灰缸里，重重地嘆了口氣。那口氣嘆得又長又沉，像是從肺腑最底下抽出來的。“趙建國這個人……我早就看出來了，控制欲強，好面子，把女兒當私有財產。當初你們談婚論嫁，他非要十八萬八彩禮，一分不能少，說是他們老家規矩。陪嫁呢？就幾床被子幾口鍋。我說了兩句，他就甩臉子，說我們城里人瞧不起他們鎮上人?！?/p>

“你當初就不該讓步！”我媽眼圈又紅了，“現在好了，得寸進尺！三十八萬的車，你們出大頭，他一張嘴就要寫他女兒一個人名字？憑什么？這還沒離婚呢，就想著分財產、要保障了？他心里壓根就沒把你們當一家人！防賊呢這是！”

我爸擺擺手，示意我媽小聲點?！艾F在說這些沒用。關鍵是浩浩，你怎么打算的？那協議……你真要離？”

我沒立刻回答。餐桌是老式的木頭方桌，漆面斑駁，我手指無意識地摳著桌沿一道裂縫，木刺扎了指腹一下，細微的疼。

“我不知道，”我聽見自己說，聲音干巴巴的，“我就是……覺得沒意思了。真的，媽，爸，特別沒意思。她跪下來那一刻，我心里好像有什么東西，啪，就斷了?！?/p>

我媽的眼淚一下子掉下來，她趕緊別過臉去擦。

我爸又點了根煙，這次抽了一口，煙霧在昏暗的光線里緩緩上升?！皵嗔恕瓟嗔艘埠?。這種家庭，沾上了就是一身腥。今天能以死相逼要車子寫名，明天就能以死相逼要房子加名，后天呢？以后你們過日子，稍微有點矛盾，她爸是不是就得站上窗臺？”他搖搖頭，“這日子，沒法過。”

“可是……”我媽擦干眼淚轉回頭，臉上又是心疼又是擔憂，“離婚不是小事啊，浩浩。你們結婚才一年，親戚朋友都看著……再說，你們倆感情不是一直挺好的嗎？曉雅那孩子，平時看著也懂事，怎么就……”

“她再懂事，那也是她爸?！蔽野执驍嗨?，語氣有點冷，“血緣斷不了。她今天能跪下來求浩浩讓步，明天就能為了她爸，把家里搬空。這種女人，不能要。”

這話說得重，但我沒反駁。因為我心里某個角落，隱隱約約，也是這么想的。只是被我爸這么直白地說出來，還是覺得心口被鈍器撞了一下，悶悶地疼。

“那協議，我寫了?！蔽业吐曊f，“車款我讓4S店撤回了。那八萬，我說退十萬。多兩萬，買清靜?！?/p>

“該退！”我媽咬牙，“咱們不占他家便宜！省得以后落下話柄，說我們貪他家的錢！十萬就十萬，媽這兒有，明天就取給他們！”

正說著，我手機又震了。這次不是來電，是微信視頻通話的邀請，屏幕上跳動的是曉雅的名字，還有她之前設置的頭像——我倆在洱海邊拍的合照，她靠在我肩上，笑得眼睛彎彎。

我盯著那個跳動的頭像，看了好幾秒。指尖在接聽鍵上方懸著，微微發抖。

“接吧，”我爸吐了口煙，“聽聽她說什么。說清楚也好。”

我吸了口氣，按下了接聽鍵。

屏幕亮起來，晃了幾下，穩定了。曉雅的臉出現在畫面里，背景是她家客廳，我挺熟悉，沙發還是結婚時我幫著挑的米色布藝沙發。她眼睛腫得像核桃，臉色蒼白，頭發也亂糟糟的，幾縷粘在濕漉漉的臉頰上。她爸趙建國坐在她旁邊的單人沙發上，陰沉著臉，盯著屏幕。她媽，那個總是沒什么主見、唯丈夫是從的女人，局促地站在沙發后面，眼神躲閃。

“周浩……”曉雅一開口，聲音啞得厲害，又帶了哭腔，“你……你到家了嗎？”

“嗯?！蔽覒艘宦暎咽謾C立在餐桌上，沒拿起來。

“你沒事吧？我打了好多電話，你都沒接……”她說著，眼淚又往下掉。

“沒事。”我還是一個字。

屏幕里，趙建國似乎不耐煩地動了一下。曉雅察覺了，吸了吸鼻子，努力想穩住聲音：“周浩，今天的事……是我爸不對，他太沖動了，我代他跟你道歉，跟叔叔阿姨道歉。”她說著，還對著鏡頭彎了彎腰。

“道歉有什么用！”我媽忍不住，湊到鏡頭前，聲音帶著火氣，“曉雅，不是阿姨說你！你爸今天那是干什么？那是尋死覓活逼宮！是流氓無賴的行徑！你也是，他糊涂，你也跟著糊涂？你跪下？你給誰跪下？周浩是你丈夫！你們是兩口子！你跪他？你讓他臉往哪兒放？讓我們老周家臉往哪兒放？！”

曉雅被她媽說得臉色更白，嘴唇哆嗦著，只是一個勁兒掉眼淚。

“親家母！”趙建國終于忍不住，往前湊了湊，一張大臉幾乎占滿屏幕，他臉色還是很難看，但語氣努力壓著，“今天這事，是我不對，我方法欠妥。但我也是為了兩個孩子好！周浩年輕，做事容易沖動，車寫曉雅名字，有個保障，也是為了家庭的穩定和諧嘛！我是過來人，見得多了……”

“你少來這套！”我爸也火了，直接開懟，“趙建國！你少在這里倚老賣老！還為了孩子好？你那是為了你女兒好！是防著我兒子！我告訴你，車是我們周浩出大頭買的，寫兩個人名字天經地義！你以死相逼，讓你女兒下跪，這是人干的事？你還副校長？我看你書都讀到狗肚子里去了！”

趙建國被我爸罵得臉上紅一陣白一陣，猛地一拍沙發扶手（視頻里傳來“砰”一聲悶響）：“周大海！你說話注意點！我怎么教育孩子用不著你教！曉雅是我女兒，我管她天經地義！倒是你兒子，一言不合就要離婚，還要我女兒簽什么分手協議？他眼里還有沒有長輩？有沒有把這個家放在眼里？我看這婚，離了也好！我女兒不稀罕！”

“爸！你別說了！”曉雅尖叫一聲，去拉她爸的胳膊，又猛地轉向屏幕，哭喊著：“周浩！周浩我錯了！我真的知道錯了！你別離婚！我不能離婚！那協議我不簽！我不簽！”

她哭得上氣不接下氣，隔著屏幕都能感受到那種絕望和慌亂。“我就是……就是當時嚇傻了……我爸他那樣……我沒辦法……周浩，我們回家好不好？我跟你回家，我們好好說，我求你了……”

她又在求。就像下午在4S店一樣。

我看著她涕淚橫流的臉，看著她身后趙建國鐵青的面孔，還有她媽那手足無措的樣子。手機屏幕的光映在我眼睛里，有點刺眼。

心里那片冰冷的灰，好像被風吹了一下，但沒散，只是更沉了。

“曉雅，”我開口，聲音不大，但那邊立刻安靜了，連趙建國都死死盯著屏幕。

“協議你看完了嗎？”我問。

曉雅愣住了，眼淚掛在睫毛上，要掉不掉。

“我沒看……我不看！周浩，我們不離婚，我們不……”

“你看完再說?！蔽掖驍嗨?，語氣沒什么起伏，“關于財產分割，孩子撫養權——雖然我們沒孩子，贍養費結算，上面都寫清楚了。你看完，如果沒異議，就簽字。簽好了，通知我，我們去民政局?！?/p>

“周浩！”她尖叫。

“哦，對了，”我像是才想起來，“明天上午，我會把十萬塊錢打到你卡上。多出的兩萬，是給你的，不是給你爸的。你自己收著。”

說完，我沒再看屏幕里那張崩潰的臉，也沒理會趙建國突然暴起的怒吼和咒罵，直接按下了紅色的掛斷鍵。

屏幕黑了。

客廳里重新陷入昏暗和安靜。只有窗外隱約傳來樓下小孩玩耍的笑鬧聲，遠遠的，朦朦朧朧。

我媽又哭了，這次是壓抑的抽泣。我爸悶頭抽煙，一根接一根。

我靠在椅背上，仰頭看著天花板上那盞積了灰的吸頂燈。燈光昏黃，邊緣有些模糊。

突然覺得很累，從骨頭縫里透出來的那種累。

但奇怪的是，心里那片灰燼之下，好像又有什么東西，正在慢慢變得堅硬，清晰。

第三章

協議曉雅終究是沒簽。

第二天一整天，我手機又進入了轟炸模式。曉雅的電話，從早上七點就開始打，我都沒接。后來她換了她媽的手機打，我也沒接。微信消息從長篇大論的懺悔、解釋、回憶往昔，到后來變成語無倫次的哀求、哭訴，最后夾雜著幾句她爸用她手機發來的、充滿憤怒和指責的語音，我也只是掃一眼，然后左滑刪除。

十萬塊錢，我上午去銀行轉給了曉雅。轉賬附言里，我只打了三個字：清賬了。

錢轉出去沒多久，曉雅的電話就進來了。這次我接了。

“周浩……錢我收到了?！彼穆曇袈犉饋肀茸蛲砀鼏。裆凹埬ミ^，“可是……我不要這錢，我不能要……我們不見一面嗎？我們好好談談，就我們兩個，好不好？我保證我爸不來，就我們倆……”

“沒什么好談的?！蔽艺f，“協議你看完了嗎？”

電話那邊是長久的沉默，然后我聽到壓抑的、破碎的抽泣聲。

“周浩……你真要這么絕情嗎？就因為我爸一時糊涂，因為……因為我一時昏了頭？我們一年多的夫妻感情，就一點不值嗎？我知道我錯了，我錯得太離譜了……你給我個機會，我改，我真的改，我以后什么都聽你的，我跟我爸說清楚，我們過我們自己的日子，行嗎？求你了……”

她哭得說不下去。我拿著手機，走到父母家陽臺。老房子的陽臺封了窗，玻璃上蒙著一層灰，看出去，外面的世界都像隔了層毛玻璃，不真切。樓下有老頭老太太在曬太陽，慢悠悠的，時光在這里都流淌得格外緩慢。

“曉雅，”我等她哭聲稍歇，開口，“不是一時糊涂。是你心里，從來就沒把我，把我們這個小家，放在第一位。以前是，現在是，以后也會是?！?/p>

“不是的！不是的！”她急切地否認，“我心里有你，有我們這個家！昨天我是太害怕了，我真的怕我爸出事，他那個脾氣，他真做得出來……周浩，你知道的，我媽身體不好，家里就靠我爸撐著，我弟還在上大學……我不能不管他，我……”

“所以你就可以不管我，不管我的感受，不管我的尊嚴，當著那么多人的面，給你爸下跪，逼我讓步？”我打斷她，聲音還是沒什么波瀾，但說出來，才發現這些話一直堵在胸口，壓得生疼，“曉雅，那是三十八萬，不是三百八。那是我加班熬夜、省吃儉用攢的，是我爸媽從牙縫里省出來的。在你爸眼里，那是算計，是保障。在你眼里，那是什么？是你用來安撫你爸、用來換取家庭和平的代價，是嗎？”

“不是！我不是那個意思！我……”

“你就是那個意思?！蔽彝鲁鲆豢跉猓讱庠诒鶝龅牟Ａ蠒為_一小團霧，又很快消失，“車的事，只是導火索。我們之間的問題，早就有了。從彩禮，從婚禮怎么辦，從過年回誰家，從你每個月偷偷貼補你弟生活費……每一次，只要是你家的事，最后讓步的，妥協的，都是我。因為你不忍心，你沒辦法，你爸不容易，你媽身體不好，你弟還小。曉雅，我是你丈夫，不是你們家的提款機，更不是你們家召之即來揮之即去的受氣包。”

電話那頭只剩劇烈的喘息和哽咽。

“協議你看完，簽好字，聯系我。就這樣吧?！?/p>

我說完，準備掛電話。

“等等！”她突然尖聲叫道，帶著一種破釜沉舟的絕望，“周浩！如果我……如果我懷孕了呢？！”

我手指停在掛斷鍵上方，整個人僵住了。

陽臺外，一只灰撲撲的麻雀落在晾衣架上，歪著頭，用喙梳理羽毛，對玻璃窗內凝滯的世界毫無察覺。

“你說什么？”我聽見自己的聲音，干澀得像銹鐵摩擦。

“我……我這個月例假沒來?！睍匝诺穆曇舻拖氯?，帶著不確定和一絲微弱的希冀，“我前幾天就覺得不舒服，有點惡心……還沒測，但萬一是呢？周浩，如果我們有孩子了，你……你還要離嗎？”

我閉上眼睛。腦子里閃過很多畫面。領證那天她穿著白襯衫笑得見牙不見眼的樣子；她學做菜把廚房搞得一團糟，最后我倆一起蹲在地上擦油漬的樣子；她說要攢錢買個大房子，最好帶個小陽臺，能種很多花的樣子……

還有昨天下午，她跪在冰冷的水泥地上，額頭通紅，淚流滿面，為她父親求情的樣子。

“懷了，就生下來?！蔽衣牭阶约赫f，聲音平靜得可怕，“協議里有孩子撫養權的條款。該我負的責任，我一分不會少。撫養費我會按時給。如果你不想要，我也會承擔相應的費用。”

電話那頭，死一般的寂靜。

然后，傳來一聲像是從喉嚨深處擠出來的、短促的哀鳴，接著，通話被猛地切斷。

忙音響了起來，嘟嘟嘟的，空洞而綿長。

我慢慢放下手機，手心里全是冰涼的汗。

那天晚上，我做了個很亂的夢。夢里我又回到了4S店，但店里空無一人，只有那輛白色的途觀L停在中央，閃著冷冰冰的光。曉雅穿著婚紗，跪在車前，一遍遍磕頭。趙建國站在車頂，哈哈大笑。我想走過去，腳卻像陷在泥里，怎么也邁不動。然后車突然自己發動，朝著曉雅撞過去……

我猛地驚醒，坐起來，心跳如鼓，背上一片冷汗。

窗外天還是黑的，一片沉寂。我再也睡不著，睜著眼等到天亮。

接下來的兩天，風平浪靜。曉雅沒再打電話，也沒發消息。我心里那根繃緊的弦，卻沒有放松，反而因為這種寂靜，越拉越緊。我知道，以趙建國的性格，以曉雅在她爸面前的習慣性順從，這事，沒完。

果然，第三天下午，風暴來了。

當時我在父母家，正在網上看一些租房信息——我不能一直住父母這兒，老房子小，我住著，爸媽也不自在。門被敲響了，不重，但很急，一聲接一聲。

我媽在廚房摘菜，揚聲問：“誰呀？”

門外沒人應，只是敲。

我爸從報紙上抬起頭，皺了皺眉。我起身走過去，透過貓眼往外看。

只看了一眼，我就覺得血往頭頂一沖。

門外站著三個人。趙建國，曉雅，還有一個個子高高、皮膚黝黑、眉眼和曉雅有幾分相似的年輕男人——是曉雅的弟弟，趙曉峰。在省城讀大三，怎么也跑回來了？

趙建國臉沉得像水，曉雅眼睛又紅又腫，低著頭不敢看我。趙曉峰則一臉不耐煩加挑釁，雙手插在牛仔褲兜里，腳尖一下一下點著地。

我沒開門，隔著門問：“什么事？”

“周浩！開門！”趙建國聲音沙啞，但中氣很足，帶著慣常的命令口吻，“我們談談！”

“沒什么好談的。協議的事，我和曉雅說清楚了?！蔽铱吭陂T上，沒動。

“你清楚個屁！”趙曉峰在外面吼了一嗓子，聲音年輕氣盛，“周浩我告訴你！趕緊給我開門！敢欺負我姐，信不信我揍你！”

“曉峰！你閉嘴！”曉雅帶著哭腔阻止。

我爸這時走了過來，示意我讓開。他臉色很沉，對著門外說：“趙建國，帶著你兒子，在我家門口喊打喊殺，你想干什么？還有點規矩沒有？”

“周大海！你教的好兒子！”趙建國聲音陡然拔高，“結婚才一年，就要離婚！還寫什么狗屁協議！我女兒哪點對不起他了？??？今天必須把話說清楚！不開門，我們就不走了！”

說完，外面傳來“咚”一聲悶響，像是有人靠坐在了門上。接著是趙曉峰罵罵咧咧的聲音，還有曉雅低低的、壓抑的哭泣。

鄰居的門開了條縫，又趕緊關上。樓道里隱約有議論聲。

我媽也從廚房出來了，手里還拿著摘了一半的芹菜，臉色發白。“這……這怎么辦？他們這不是耍無賴嗎？”

我爸臉色鐵青，摸出煙想點，看了看緊閉的門，又煩躁地把煙塞了回去。他走到門邊，提高聲音：“趙建國！你別太過分！這是居民樓，不是你們家村委會！再鬧，我報警了！”

“你報??！有本事你就報！”趙建國在外面嚷，“讓警察來看看，你們周家是怎么欺負人的！騙婚！騙我們家彩禮！現在想一腳把我女兒踹了！沒門！”

“你放屁！”我爸氣得手都抖了，“誰騙婚？誰騙彩禮？彩禮是你們家非要十八萬八！陪嫁就那點破爛！車是我們家出大頭，你們還想獨吞！到底誰不要臉？！”

“爸！別說了！求你們別吵了！”曉雅在外面哭喊起來。

“姐你哭什么哭！跟這種人家有什么好說的！”趙曉峰的聲音，“周浩！你個縮頭烏龜！有本事出來！看老子不揍得你滿地找牙！”

污言穢語，哭喊吵嚷，混成一片，從門外源源不斷傳進來。老房子的門不隔音，每一句都清清楚楚，像錘子一樣砸在我們一家人心上。

我媽捂著心口，慢慢坐到椅子上，嘴唇哆嗦著。我爸額頭青筋直跳，拿出手機就要撥號。

我一把按住我爸的手。

“爸，別報警?！蔽艺f。

“不報警？就讓他們這么鬧？”我爸眼睛瞪著我。

我看著那扇被砸得微微顫動的老舊防盜門，門外是我曾經叫過“爸”的人，是我法律上的妻子，是我曾經當成弟弟看待的年輕人?，F在，他們像討債的惡鬼，堵在我家門口，用最不堪的言語，撕扯著最后一點體面。

心里那片冰冷的灰燼，被這股邪風吹得揚了起來，露出底下堅硬的、黑色的巖石。

“我來處理。”我對我爸說，然后轉身，走向廚房。

第四章

我走進廚房。灶臺上放著我媽剛買回來的東西，幾個塑料袋還沒收拾。我掃了一眼，看到一個透明的超市購物袋，里面裝著幾罐啤酒，還有一瓶沒開封的……老陳醋。

我拿起那瓶陳醋。玻璃瓶，沉甸甸的，深褐色的液體在里面晃蕩。瓶蓋是那種需要用力才能擰開的鐵皮蓋。

我拎著醋瓶子走出來。

我爸我媽都愣住了，看著我和我手里的醋瓶。

“浩浩，你拿醋干什么？”我媽聲音發顫。

我沒回答，徑直走到門口。外面的叫罵聲還在繼續，趙曉峰甚至開始用腳踹門，發出“哐哐”的悶響，門框上的灰塵簌簌往下落。

“趙建國，”我對著門，聲音不高，但足夠清晰，穿透外面的嘈雜，“帶著你兒子、女兒，立刻離開我家門口。否則，別怪我不客氣。”

外面靜了一瞬，隨即是趙建國更大的怒吼：“不客氣？你想怎么不客氣？周浩我告訴你，今天不把話說清楚，把離婚的事給我掰扯明白，我跟你沒完！我就不信……”

我沒等他說完，擰開了.....