創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章 回家

我叫楊帆，今年三十二歲，在一家建材公司當銷售經理。三個月前，公司派我去西南片區開拓新市場，忙得腳不沾地。出發前，我媳婦周蕓幫我收拾行李，往箱子里塞了兩盒胃藥。

“那邊吃辣，你胃不好，自己注意著點。”她蹲在地上拉行李箱拉鏈，頭發垂下來遮住半邊臉。

我伸手想幫她捋一捋，手機響了，是領導催我出發的電話。我只好匆匆提起箱子，在門口抱了她一下：“家里就交給你了，有事給我打電話。”

“能有什么事。”周蕓推開我，語氣淡淡的，“快走吧，別誤了飛機。”

這就是我們結婚兩年來的常態。我和周蕓是相親認識的，談不上多深厚的感情，但也不至于過不下去。我爸拿出半輩子積蓄給我買了這套婚房，九十平米，三室兩廳，在城東新開發區。周蕓有個妹妹叫周莉，比她小五歲，去年剛結婚，嫁了個在物流公司開貨車的王斌。這些關系我都清楚，只是平時來往不多。

出差這三個月，我忙得昏天黑地。前兩個月和周蕓每天還能視頻幾分鐘，后來她總說“在忙”“在加班”，視頻就變成三天一次，再后來一周一次。最后這半個月，我發微信她要隔半天才回，電話經常不接。我問她怎么了，她說公司接了個大項目，天天加班到深夜。

我想著也是，她在一家廣告公司做設計，忙起來確實沒日沒夜。我也沒多想，心里盤算著這次項目談成后能拿到的提成，夠給家里換臺新空調——主臥那臺制冷不太行了，周蕓提過好幾次。

飛機落地是晚上八點。我從機場打車回家，看著窗外熟悉的街景，心里竟有點近鄉情怯的感覺。這三個月我一個人在外地，住酒店吃外賣，有時候半夜醒來會恍惚，不知道自己在哪里。現在終于要回家了，想到家里那張大床，想到周蕓做的西紅柿雞蛋面，我摸了摸肚子，還真有點餓了。

出租車停在小區門口。我拖著行李箱往里走，保安老張從崗亭里探出頭：“喲，楊先生回來啦？出差這么久？”

“三個月零四天。”我笑著說。

“那是該回來了，”老張的表情有點奇怪，欲言又止，“快回家吧。”

我當時沒在意，拖著箱子進了單元樓。電梯上行時，我對著鏡面整理了下衣服，三個月沒見，我瘦了些，也黑了些，不知道周蕓見了會怎么說。

走到家門口，我掏出鑰匙插進鎖孔，向右旋轉。

沒轉動。

我以為拿錯了鑰匙，拔出來看了看，沒錯啊，就是這把銅色的。我又試了一次，還是轉不動。用力擰了擰，鎖芯紋絲不動。

我心里咯噔一下，敲門：“周蕓？周蕓你在家嗎？”

里面沒動靜。

我又敲了幾下，還是沒人應。我拿出手機給周蕓打電話，響了七八聲，轉到語音信箱。我看了眼時間，晚上八點四十，她可能還在加班？

不對啊，就算加班，這個點也該下班了。我又打了兩次，還是沒人接。

我站在門口有點懵。鑰匙開不了門，要么是鎖壞了，要么是……換鎖了。

可周蕓為什么要換鎖？而且沒告訴我？

我腦子里閃過各種可能。也許是她覺得舊鎖不安全，換了新的，然后忘了給我新鑰匙？可她應該知道我今天回來啊，我昨天還發了航班信息給她。

或者……家里進過小偷，所以她換了鎖？

這么一想我更著急了，又用力拍門：“周蕓！周蕓你在不在家？！”

對門的門開了，鄰居劉嬸探出頭，看見我愣了一下：“小楊回來了？你這是……”

“劉嬸，我進不去家門，鑰匙開不了鎖。”我說。

劉嬸的表情更古怪了，她往我家門看了看，壓低聲音：“你家……這段時間有人住啊，你不知道？”

“有人住？”我腦子嗡的一聲，“誰？”

“就……”劉嬸話到嘴邊又咽了回去，眼神躲閃，“你還是自己問你家里人吧。那個，我鍋里還燒著水……”說完就把頭縮回去，關上了門。

我站在走廊里，渾身發冷。劉嬸那表情，那語氣，明顯是知道什么但不敢說。我家這段時間有人住？誰？周蕓讓誰住進來了？

我第一反應是給我爸打電話，但轉念一想，老人家心臟不好，別嚇著他。我又給周蕓打，這次直接提示關機。

我盯著那扇打不開的門，突然覺得特別陌生。這是我爸給我買的婚房，房產證上寫的我的名字，我和周蕓的新房。現在我被鎖在門外，而門里不知道住著誰。

一股火從心底竄上來。我轉身下樓，在小區門口找了家開鎖店。店老板是個四十多歲的中年男人，正端著飯盒吃面條。

“師傅，幫忙開個鎖，我家門打不開了。”

師傅抬頭看我：“證件帶了嗎？房產證或者身份證，得證明是你家。”

“身份證行嗎？房產證在家里，我進不去。”

師傅扒拉完最后兩口面，擦了擦嘴：“行吧，先去看看吧。”

他又叫了個伙計，兩人拎著工具箱跟我上樓。到了門口，師傅問：“你確定這是你家？別搞錯了。”

“我住了兩年了，能搞錯嗎？”我壓著火氣。

師傅讓伙計開始干活。開鎖有動靜，嗡嗡的電鉆聲在安靜的樓道里特別刺耳。我對門的門又開了條縫，劉嬸在縫里看了一眼，又趕緊關上。

我盯著那扇門，手心開始冒汗。我不知道門打開后會看到什么，腦子里閃過各種可怕的畫面——周蕓出了什么事？家里被占了？還是……

“好了。”師傅說了一聲。

鎖開了。他讓到一邊：“你開門吧。”

我深吸一口氣，握住門把手，向下按，推開了門。

一股混雜的氣味撲面而來——烤肉的油煙味，小孩的奶腥味，還有一股淡淡的霉味。客廳的燈亮著，餐桌上擺著一個電烤盤，盤里的肉正滋滋冒油。桌邊坐著三個人：周莉，她丈夫王斌，還有他們三歲的兒子樂樂。

三個人齊刷刷地轉過頭來看我，手里都拿著筷子。周莉嘴里還嚼著肉，看見我，她猛地嗆了一下，捂著嘴咳嗽起來。王斌趕緊放下筷子給她拍背，眼睛不敢看我。樂樂不認識我，繼續伸手去抓盤子里的肉。

我站在門口，行李箱倒在腳邊。我看著客廳——我的客廳。沙發換了位置，茶幾上堆著玩具和奶粉罐，電視墻上貼滿了卡通貼紙，陽臺晾著一排衣服，有小孩的，有男人的，有女人的，就是沒有我和周蕓的。

“姐、姐夫……”周莉終于止住咳嗽，站起來，擠出一個笑，“你、你怎么回來了？”

我沒說話，目光從她臉上移到王斌臉上，又移到那個滿嘴油光的小孩臉上。然后我慢慢走進去，像走進一個陌生的地方。我看見鞋柜邊擺著三雙拖鞋，兩雙大人的，一雙小孩的，沒有我的。我看見餐桌上擺著三副碗筷，沒有多余的。

“周蕓呢？”我問，聲音我自己聽著都陌生。

周莉和王斌對視一眼。王斌搓著手站起來，個子比我矮半頭，微微弓著背：“姐夫，你先坐，坐下說……”

“我問周蕓呢！”我吼了一聲。

樂樂被嚇到了，嘴一咧哭起來。周莉趕緊抱起孩子，拍著他的背哄，眼睛瞟著我：“姐、姐夫你別急，我姐她……她不住這兒。”

“那她住哪兒？”

“她……”周莉咬了咬嘴唇，“她回娘家住了。”

“回娘家？”我氣笑了，“所以你們一家三口，住在我家？”

王斌往前挪了半步，試圖解釋：“姐夫，是這樣的，我們那房子不是租的嗎，房東要賣房，突然讓我們搬，一時半會兒找不到合適的。我姐就說讓我們先過來住幾天，臨時過渡……”

“住幾天？”我指著客廳，“這像是住幾天的樣子？啊？”

墻上那些貼紙，陽臺那些衣服，鞋柜里那些鞋，還有這滿屋子的生活氣息——這哪是“臨時住幾天”，這分明是安家長住了。

周莉抱著孩子往后退了退，王斌擋在她前面，臉上堆著笑，但那笑比哭還難看：“姐夫，真的就臨時住住，我們找到房子馬上搬……”

“馬上是多久？”我問，“你們住了多久了？”

兩人都不說話了。

我掏出手機，再次打給周蕓。這次居然通了，響了四聲，她接了。

“喂？”她的聲音聽起來很平靜，像在等一個普通電話。

“周蕓，”我說，“我在家門口，開不了門，請人開了鎖。現在站在咱們家客廳里，看見你妹妹、妹夫，還有你外甥，正在咱們家餐桌上吃烤肉。你能告訴我，這是怎么回事嗎？”

電話那頭沉默了。長長的沉默，我只能聽到細微的呼吸聲。

然后她說：“你等我，我馬上過來。”

第二章 對峙

掛了電話，我環視這個熟悉又陌生的家。周莉抱著孩子站在餐桌邊，王斌站在她身前半步，像老母雞護小雞。樂樂已經不哭了，睜著大眼睛好奇地看著我，手里還捏著一塊啃了一半的烤肉。

“姐夫，你吃飯了嗎？要不……”周莉試探著說，聲音很小。

“不用。”我打斷她，走到沙發邊。沙發罩換了，原來是我和周蕓一起挑的米白色，現在成了深藍色，上面還有幾處可疑的污漬。我坐下，摸到口袋里的煙，掏出來想抽，看了眼孩子又塞回去。

開鎖師傅和伙計還站在門口，有點尷尬。我起身走過去，付了錢。師傅接過錢，猶豫了一下，低聲說：“兄弟，家務事慢慢說，別沖動。”

我點點頭，關上門。

屋里又陷入沉默。只有電烤盤還通著電，里面的油滋滋作響。王斌走過去把電源拔了，動作小心翼翼，像是怕驚動什么。

“什么時候搬進來的？”我問。

周莉看看王斌，王斌低聲說：“一個多月了。”

“一個多月。”我重復了一遍，“周蕓讓你們來的？”

“是、是我姐說的……”周莉的聲音越來越小。

“她為什么回娘家住？”

兩人又不說話了。王斌搓著手，眼睛盯著地板。周莉輕輕拍著孩子的背，嘴唇抿得發白。

我等著。我不著急了，反正周蕓要過來，我要當面問清楚。但這等待的每一秒都像在火上烤。我看著這個家——墻上的結婚照不見了，換成了周莉一家的合影；電視柜上我的游戲機沒了，擺著樂樂的奶粉罐和玩具車；陽臺上我養的那盆綠蘿不見了，掛滿了小孩的衣服。

這里的一切都在告訴我：你的家沒了，被人占了。

大概二十分鐘后，門鈴響了。我起身開門，周蕓站在門外。

三個月沒見，她瘦了些，穿著件淺灰色針織衫，牛仔褲，頭發扎成低馬尾。她看了我一眼，眼神很復雜，然后側身從我身邊走進屋，看了一圈，最后目光落在周莉一家身上。

“姐……”周莉叫了一聲，帶著哭腔。

周蕓沒應她，轉向我：“我們出去說。”

“就在這兒說。”我站著沒動，“我想知道，為什么我出差三個月回來，進不了自己家門，而我小姨子一家住在我家，我老婆回娘家了？”

周蕓深吸一口氣：“楊帆，這件事我可以解釋，但我們需要私下談。”

“不需要。”我指著沙發，“就在這兒，當著大家的面說清楚。這房子是我爸買的，房產證上是我一個人的名字。現在這是什么情況？你們趁我不在，鳩占鵲巢？”

“姐夫你別這么說……”王斌忍不住開口。

“那該怎么說？”我轉向他，“我是不是該謝謝你們，在我出差期間幫我看家？還幫我把家重新布置了一遍？”

王斌被噎得說不出話。周莉的眼淚掉下來了，她懷里的小孩看見媽媽哭，也跟著哭起來。一時間屋里大人吵小孩哭，亂成一團。

“夠了。”周蕓提高聲音，屋里安靜下來。她看著我，眼神里有疲憊，也有某種我看不懂的東西：“楊帆，我們出去談，就十分鐘。十分鐘后，你想知道什么我都告訴你。”

我盯著她看了幾秒，最后點頭：“行。”

我們一前一后走出家門，進了電梯。電梯下行時，我們誰都沒說話。鏡面映出我們倆的身影，她低著頭，我看著數字往下跳。三個月前我離開時，我們也是這樣一前一后站著，那時我心里盤算著工作的事，她在玩手機。現在想來，也許那時候就有征兆了，只是我沒注意。

出了單元樓，走到小區中心的小花園。晚上九點多，花園里沒什么人，只有幾盞路燈昏黃地亮著。我們在長椅上坐下，中間隔了一個人的距離。

“說吧。”我看著前方黑黢黢的樹影。

周蕓沉默了很久，久到我以為她不會說了，她才開口：“我爸病了。”

我轉過頭看她。

“你出差半個月后查出來的，胃癌中期。”她聲音很平靜，像在說別人的事，“要做手術，要化療，要花很多錢。我爸媽那點積蓄根本不夠。”

“所以你就把房子給你妹妹一家住？”我問，“這和你爸生病有什么關系？”

“王斌他們房東要賣房，讓他們一周內搬走。他們一時找不到合適的房子，住酒店又貴。正好你不在，我就……”她停頓了一下，“我就讓他們先住過來，我回娘家住，方便照顧我爸。”

“先住過來？”我笑了，“周蕓，你妹妹一家那架勢，像是‘先住過來’嗎？那滿屋子的東西，墻上的貼畫，陽臺上晾的衣服——他們是打算長住吧？”

周蕓不說話了。

“就算他們要臨時住，為什么換鎖？為什么不給我鑰匙？為什么不告訴我？”我一連串問出來，每個問題都像石頭砸進水里，但沒濺起什么水花——她太平靜了。

“換鎖是因為……”她頓了頓，“因為原來的鎖有點問題，有時候擰不動。我想著反正要換，就一起換了。”

“那鑰匙呢？”

“我本來想寄給你，但……”她嘆了口氣，“但后來忙我爸的事，忘了。”

“忘了？”我盯著她，“周蕓，我們結婚兩年了。我知道你有時候粗心，但不至于粗心到這種程度。我出差三個月，你一個電話沒主動給我打過，我打給你你總說在忙。現在我才知道，你是忙著把你妹妹一家接進我家，忙著把我從自己家里趕出去？”

“我沒有趕你出去！”她終于有了情緒，聲音提高了一些，“楊帆，那是我爸！他躺在醫院里等著錢做手術！我媽天天哭，我妹妹一家沒地方住，我能怎么辦？我還能怎么辦？！”

“所以你就犧牲我的家？”我問，“你有沒有想過，這是我爸一輩子的積蓄買的房？你有沒有想過，這是我的家，我們的家？”

“我們的家？”她重復了一遍，語氣很奇怪。然后她轉過頭，第一次正視我：“楊帆，你真覺得這是‘我們’的家嗎？”

我愣住了。

“房產證上只有你一個人的名字。”她說，“裝修是你爸出的錢，家具是你媽挑的。我提過想換沙發，你說沒必要，還能用。我說想在次臥裝個書桌，你說那是客房，裝了書桌不好看。就連陽臺上那盆綠蘿，我說移到臥室，你說放那兒挺好——在這個家里，我說過的話，有幾句是算數的？”

我張了張嘴，想說什么，但說不出來。

“我知道，房子是你家買的，我沒出錢，我沒資格要求什么。”她繼續說，聲音又恢復了平靜，“但楊帆，那是我爸。他可能活不過今年了。我妹妹一家沒地方住，要流落街頭。我做姐姐的，做女兒的，我能怎么辦？我看著他們睡大街？看著我爸因為沒錢放棄治療？”

“你可以告訴我啊！”我說，“你爸生病，需要錢，我們可以想辦法！我們可以……”

“怎么想辦法？”她打斷我，“你每個月工資還了房貸，剩下的剛夠生活。我爸手術要十幾萬，后續化療還要更多。你拿得出嗎？你爸拿得出嗎？”

我啞口無言。是，我拿不出。我爸為了買這套房，把積蓄掏空了。我每個月工資一萬二，房貸六千，剩下六千要養家，要應付人情往來，要存一點以備不時之需——我確實拿不出十幾萬。

“所以你就用這種方式？”我問，“讓你妹妹一家住進我家，然后呢？等我回來，讓我接受這個既成事實？讓我同意他們繼續住下去？住到什么時候？你爸病好？還是他們買到房？”

周蕓不說話了。沉默就是答案。

我突然覺得很累，這三個月的奔波，今晚的震驚和憤怒，此刻都化成了深深的疲憊。我靠在長椅背上，仰頭看著夜空。城市光污染嚴重，看不見星星，只有一片渾濁的暗紅色。

“周莉他們什么時候搬走？”我問。

“等找到房子就搬。”

“具體時間。”

“在找了……”

“周蕓，”我打斷她，“我要具體時間。一周？一個月？還是一年？”

她又不說話了。

我明白了。沒有具體時間。也許一周，也許一個月，也許更久。久到我覺得這不再是我的家，久到他們徹底扎根，久到我成了那個“偶爾回來住一下的親戚”。

“所以，”我坐直身體，看著她，“你的計劃是，讓你妹妹一家住我的房子，你回娘家照顧你爸。那我呢？我住哪兒？”

“你可以……”她遲疑了一下，“你可以先住你爸那兒，或者住酒店，費用我出……”

“你出？”我笑了，“周蕓，你現在還有錢出酒店費？你爸的醫藥費湊齊了？”

她臉色白了。

我站起來，俯視著她：“我現在回家，把我的東西收拾出來。你妹妹一家，給你三天時間，讓他們搬走。三天后，如果他們還在這兒，我會報警，告他們非法侵入住宅。”

“楊帆！”她也站起來，“你一定要這樣嗎？我爸在醫院躺著，我妹妹他們真的沒地方去，你就不能……”

“不能。”我說得很平靜，“周蕓，這是我最后的態度。三天。”

說完我轉身往單元樓走。她沒跟上來。我走進電梯，看著鏡子里自己蒼白的臉，突然想起三個月前離開時，她蹲在地上幫我收拾行李的樣子。那時候我以為，雖然我們感情不算濃烈，但至少是在一起過日子的兩個人。

現在我才知道，有些東西，早就變了。

回到門口，我沒立刻進去。站在門外，能聽到里面說話的聲音。周莉在哭，王斌在低聲安慰，孩子又哭了。我站了幾秒，才掏出鑰匙——新鑰匙我沒有，但剛才開鎖師傅開門后，鎖是壞的，一擰就開。

我推門進去。屋里的三個人同時看向我，周莉眼睛紅紅的，王斌摟著她的肩。餐桌上的烤肉已經涼了，油凝結成白色。

我沒看他們，徑直走進主臥。主臥的門關著，我擰了擰門把手——鎖了。

我轉身看著周莉：“開門。”

周莉縮了縮，王斌說：“姐夫，這里面是我們的一些東西，那個……”

“開門。”我又說了一遍，語氣平靜，但自己都能聽出里面的冷意。

周莉從口袋里掏出鑰匙，走過來打開門。我推門進去，打開了燈。

然后我站在門口，一動不動。

主臥完全變了樣。我和周蕓的婚紗照不見了，墻被刷成了淡粉色——周蕓最討厭粉色，說俗氣。我們的床還在，但床單被套全換了，是一套卡通圖案的。周蕓的梳妝臺上擺滿了瓶瓶罐罐，都不是她的品牌。衣柜門開著，里面掛著的，有一半是周莉的衣服。

我走到衣柜前，拉開我那一邊。空了。我的衣服全都不見了。

“我的東西呢？”我問，沒回頭。

身后傳來周莉怯怯的聲音：“姐、姐夫，你的東西……姐幫你收拾到箱子里了，放在次臥……”

我轉身走出主臥，推開次臥的門。次臥更離譜——地上堆著三個大行李箱，還有幾個紙箱，上面落了一層灰。房間中央擺了一張兒童床，樂樂正坐在床上玩積木。看見我，他抬起頭，沖我笑了一下，露出兩顆小門牙。

這孩子很可愛，如果不是在這種情況下遇見，我可能會抱抱他。但現在，我只覺得胸口發悶，喘不上氣。

我的家。我爸省吃儉用一輩子給我買的婚房。現在，主臥住著我小姨子一家，次臥堆著我的行李，兒童房里是我的外甥。

而我，站在這里，像個外人。

第三章 攤牌

我在次臥站了很久，久到腿都麻了。身后傳來窸窸窣窣的聲音，周莉和王斌站在門口，不敢進來，也不敢走。

“姐夫，”王斌小聲說，“你別生氣，我們這就收拾，馬上收拾……”

我沒理他，走過去打開地上的一個行李箱。箱子沒鎖，一掀就開。里面是我的衣服，被胡亂塞著，有些都皺了。我又打開另一個箱子，里面是我的書、一些雜物，還有我和周蕓的結婚相冊。

我拿起相冊，翻開。第一頁就是我們倆的婚紗照，在海邊，我摟著她的腰，她笑得有點僵硬。攝影師當時一直說“新娘笑得自然點”，但她好像就是放不開。現在想來，也許那時候她就不太開心，只是我沒注意。

不，也許我注意到了，但我沒當回事。我覺得結婚就是這樣，搭伙過日子，哪有那么多情啊愛啊的。我爸說周蕓人老實，能持家，她爸媽對我也滿意，這就夠了。

現在我才知道，不夠。

“姐夫，”周莉又開口，聲音帶著哭腔，“我們真的不知道你今天回來，姐說你要下個月才……”

“所以如果我不知道，你們就打算一直住下去？”我合上相冊，抬頭看她，“住到我下個月回來，然后呢？周蕓打算怎么跟我解釋？”

周莉不說話了，低頭抹眼淚。王斌摟住她的肩，臉色也很難看。

“收拾東西吧。”我說，“現在，今晚，能收拾多少收拾多少。今晚你們可以先住這兒，明天開始找地方，三天內搬走。”

“姐夫！”王斌急了，“三天真的太短了，我們一時半會兒上哪兒找房子去？現在租房都要押一付三，我們……”

“那是你們的事。”我打斷他，“王斌，我把話說明白。這房子是我爸買的，是我的婚前財產。我讓你們住，是情分；不讓你們住，是本分。現在，我不讓了。”

“可是姐夫，我爸生病，我們真的困難……”周莉哭出聲來。

“你爸生病，我很遺憾。”我說，“但這不是占我房子的理由。你們困難，可以租便宜點的房子，可以找親戚朋友借住，可以去住城中村——但就是不能住在我家，在我不知情的情況下，把我東西打包扔到次臥，把我家重新布置，還換了鎖不給我鑰匙。”

我一字一句說得清清楚楚。三個月前，我可能說不出這些話。但今晚，站在這個已經不屬于我的家里，看著這些陌生的一切，我突然清醒得可怕。

“如果你們明天搬不走，我就報警。”我說，“非法侵入住宅，是可以拘留的。你們自己想清楚。”

說完，我提起一個裝衣服的箱子，另一個箱子太重，我拖了一下，沒拖動。王斌趕緊過來幫忙：“姐夫，我來我來。”

我沒拒絕。他幫我把兩個箱子拖到客廳，又去搬其他東西。周莉站在主臥室門口哭，樂樂聽見媽媽哭，也跟著哭。一時間屋里又是哭聲一片。

手機響了，是周蕓。我沒接。過了一會兒，又響了，我還是沒接。第三次響的時候，我接了。

“楊帆，我們談談。”她的聲音很疲憊。

“談什么？”

“我爸媽想見你。”

我頓了頓：“什么時候？”

“明天中午，在醫院旁邊的茶樓。”她說，“我爸明天做化療，上午做完，中午有點時間。”

我想了想：“行。”

掛了電話，我繼續收拾東西。其實沒什么好收拾的，我的東西大部分已經被打包好了，我只需要檢查有沒有遺漏。我打開衣柜下面的抽屜，里面是空的。打開床頭柜，也是空的。周蕓收拾得很徹底，一點我的痕跡都沒留下。

收拾到書房時，我愣住了。書房完全變成了兒童房——我的書桌被挪到了墻角，上面堆著樂樂的玩具和繪本。書架還在，但我的書都不見了，擺著的是育兒書和幾本小說。墻角堆著一輛兒童三輪車，地上鋪著泡沫墊。

我在門口站了一會兒，然后走進去，拉開書桌抽屜。最下面的抽屜里，有一個鐵盒子。打開，里面是一些零碎的東西：我和周蕓的電影票根，去旅游時的車票，她生日時我送的一條手鏈的包裝盒，還有我們倆的結婚證。

結婚證是紅色的，封皮有點磨損。我翻開，里面是我們倆的合照，都穿著白襯衫，表情嚴肅。登記日期是兩年前的五月二十號，那天人很多，我們排了一上午隊。

我把結婚證放進鐵盒子，蓋上蓋子。盒子不大，我把它塞進行李箱的夾層。其他東西都不重要了，但這個，我想留著。

收拾完已經晚上十一點多。我拖著兩個行李箱和一個大背包站在客廳，看著這個我住了兩年的家。周莉和王斌坐在餐桌邊，兩人都沒說話，孩子已經在周莉懷里睡著了。

“我走了。”我說。

“姐夫，”王斌站起來，“這么晚了，你去哪兒？”

“不用管。”我拖著箱子往門口走。

“那個……鑰匙。”周莉小聲說，“新的鑰匙……”

“不用給我。”我頭也沒回，“三天后，如果你們還沒搬走，我會請開鎖師傅再來一次，然后換鎖。到時候，你們的東西會被扔出去。”

說完，我拉開門，拖著行李箱走出去。門在身后關上，發出輕輕的咔噠聲。

電梯下行，我盯著跳動的數字，腦子里一片空白。去哪兒？我爸那兒？不行，這么晚了過去，他肯定要問，我不想讓他擔心。酒店？可以，但我不想花這個錢。