參考來源：《東史郎日記》（百度百科）、《三光——日本戰(zhàn)犯侵華罪行自述》（世界知識出版社，1990年）、吉林省新發(fā)掘日本侵華檔案（中國駐日本大使館，2024年）、美國醫(yī)生羅伯特·威爾遜日記、《魏特琳日記》、程瑞芳日記、光明日報《有關(guān)東史郎的南京大屠殺案的審判》（1998年）、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館相關(guān)史料、遠東國際軍事法庭起訴書（1946年）
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1987年深秋，日本京都，一場以"為了和平反思戰(zhàn)爭"為主題的展覽正在一座禮堂里舉辦。

展覽的組織者是當(dāng)?shù)匾粋€市民和平團體，他們花了很長時間聯(lián)系到了一位老人，希望他能提供一些與戰(zhàn)爭相關(guān)的實物資料。

這位老人住在京都，年屆75歲，平日里沉默寡言，鄰居對他的印象大致停留在"退休老頭，家里開過電影院，后來又做了機床制造"這樣一個輪廓上。

老人叫東史郎，日本京都府竹野郡丹后町人。

他最終答應(yīng)了組織者的請求，從自己家里一個落了灰的箱子底層，取出了一疊厚厚的日記本，交給了展覽方。

那疊日記本，自他1946年1月從上?；氐饺毡酒穑鸵恢眽涸谀莻€箱子里，整整四十年，他沒有翻開過一次。

日記是他在1937年至1939年間隨軍時寫下的，共有五卷，合計37萬字。

他當(dāng)時是日軍第十六師團步兵第二十聯(lián)隊第三中隊的一名上等兵，25歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，有文學(xué)愛好，保持著多年寫日記的習(xí)慣。

部隊開拔之后，他把筆和日記本裝進了隨身的包里，在幾乎每一個能找到落腳點的夜晚，把當(dāng)天的事情寫下來。

那些事情，涵蓋了他從大沽港登陸中國到攻入南京的整條行軍線上所見的一切。

日記本交出去之后，同年12月，日本青木書店以這份日記為底本，出版了一本書，書名叫《我們的南京步兵聯(lián)隊——一個召集兵體驗的南京大屠殺》。

這就是后來被中國、日本、美國等多國歷史研究者廣泛引用的《東史郎日記》。

書出版后，東史郎于1987年12月13日，也就是南京大屠殺發(fā)生整整五十年的那一天，第一次踏上了南京的土地。

他在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的紀念碑前長跪不起，在那里，他以施害者的身份，向中國人民表達了謝罪。

沒有人知道，這一天的到來，是他在心里等了多少年。

也沒有人知道，在那本被壓了四十年的日記里，究竟寫著什么，讓它在隨后的歲月里掀起了一場歷時八年、穿越三級司法的風(fēng)暴，并最終以證詞視頻的形式，走進了大洋彼岸美國高中生的歷史課堂。

【一】一個普通士兵和他的行軍日記

東史郎1912年4月27日出生，在日本京都府竹野郡丹后町長大。

他讀過大學(xué)，雖然沒有讀完，但比當(dāng)時普通兵員的文化程度要高出不少。

年輕時他喜歡文學(xué)，寫日記對他來說不是刻意為之，而是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，就像有人習(xí)慣飯后散步，有人習(xí)慣睡前喝茶。

1937年8月，他接到了征召令。令狀上有天皇的簽署，入伍時間是1937年8月。

他隨即入伍，編入日軍第十六師團步兵第二十聯(lián)隊第三中隊，成為一名上等兵。

1937年8月26日，他隨部隊從大阪坐船出發(fā)，橫渡黃海，在河北省大沽港登陸。

從大沽港起，這支部隊一路向南推進，先攻占天津，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，隨后向南京方向挺進。

途經(jīng)無錫等地后，于1937年12月抵達南京城外。12月13日，日軍正式占領(lǐng)南京。

從8月登陸到12月入城，這四個月的時間里，東史郎每天都在寫。

他寫行軍途中的景色，寫吃什么住在哪里，也寫他看見的那些事情。

1937年11月24日，他在日記里記下了某個農(nóng)戶院子里幾百斤稻谷整夜燃燒的情景，稻谷是村民一年辛苦勞作的結(jié)晶，在戰(zhàn)爭碾過的地方，連換錢的機會都沒有，就這樣燒掉了。

11月25日，他記下部隊"像放火燒麥秸一樣燒了村子"，隨后繼續(xù)出發(fā)，沿途火災(zāi)四起，村里的老人哭得死去活來，他在日記里寫，那哭聲"在我們聽來，不過是又一群鳥兒在鳴叫"。

到了12月5日，向南京進軍的途中，他在日記里寫："放火已成了家常便飯，覺得比孩子的玩火還要有趣……我們變成了殺人魔王，縱火魔王。"

這句話是他在事件發(fā)生的當(dāng)天寫下的，不是事后的反思，不是整理之后加上的評價，而是一個處于戰(zhàn)爭狀態(tài)、正在行軍途中的普通士兵，在那個夜晚記錄當(dāng)天感受時留下的文字。

這也是歷史研究者認為這份日記具有特殊史料價值的原因之一——它保留了當(dāng)時那個環(huán)境里，一個人在心理和情緒層面的真實狀態(tài)。

日記研究者章俊弟曾專門指出，東史郎寫日記，起初并不是為了幾十年之后公開揭露戰(zhàn)爭真相，他只是一個熱愛文學(xué)、熱愛寫作的普通人，在戰(zhàn)爭的間隙里堅持著自己的習(xí)慣。

正因為如此，日記里的內(nèi)容沒有經(jīng)過刻意的篩選和處理，它所呈現(xiàn)的戰(zhàn)場圖景，是未經(jīng)整飭的原貌。

1939年8月，東史郎因病退伍回國。他帶著這本日記回到日本，開始了戰(zhàn)后的普通生活。

1944年3月，他再次應(yīng)召參加侵華戰(zhàn)爭，直到1945年8月日本宣布投降。

1945年8月，他在上海向中國軍隊投降。1946年1月，他回到日本。

回國之后，他先經(jīng)營了一家電影院，后來又開了一家機床制造廠。他娶妻生子，有四個女兒和一個兒子，家庭生活富裕。

他從不在家里談?wù)搼?zhàn)爭，從不提中國，從不解釋那兩段從軍經(jīng)歷。那疊日記，被他放進了一個箱子，壓在了最底層。

這一壓，就是四十年。

四十年后，他把日記交出來，書出版，他來到南京，長跪在紀念碑前。

日記里，除了那些他親眼目睹的殺戮和焚燒，還有關(guān)于那些女性的記錄。

他在戰(zhàn)后接受采訪時，親口說出了這樣一段話，內(nèi)容是他根據(jù)親身經(jīng)歷和目擊所作的描述："只要看到藏匿的女人，100%會進行侵犯。不是1個人，而是5個人輪奸，最后活活將其燒死。人多的話，就不會有罪惡感。"

這段話，2015年被美國加利福尼亞公立高校收錄進世界史教材，以視頻證詞的形式，在至少洛杉磯及周邊多所高校的課堂里播放。

【二】《三光》和那些被截留的家信

東史郎不是這段歷史唯一留下文字記錄的人。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗投降之后，有近千名在華日本戰(zhàn)犯被移交中國方面處理，關(guān)押在遼寧省撫順戰(zhàn)犯管理所。

這批人來自不同的部隊和戰(zhàn)場，有士兵，有基層軍官，有各級參謀。他們在撫順戰(zhàn)犯管理所接受了長達數(shù)年的關(guān)押和改造。

1956年，中國政府作出決定，將其中大部分人"免予起訴，即行釋放"，僅對45名情節(jié)特別重大的人員判處有期徒刑。

獲釋回國的這批人，于1956年自發(fā)組建了"中國歸還者聯(lián)絡(luò)會"，簡稱"中歸聯(lián)"，富永正三擔(dān)任會長。

"中歸聯(lián)"的工作核心之一，是將成員們在押期間寫下的認罪筆供，以及此后整理的回憶錄，匯集成書公開出版，向日本社會如實描述戰(zhàn)場上發(fā)生的事情。

1957年，第一版《三光》出版。"三光"，取自侵華日軍在華北地區(qū)推行的"燒光、殺光、搶光"作戰(zhàn)方針。

1982年，日本東京光文社出版了新編版《三光》，收入15篇戰(zhàn)犯認罪回憶錄。

書一上市，立刻引發(fā)轟動。僅發(fā)售10天，連續(xù)印刷六次，5萬余冊半個月內(nèi)售罄，銷量高居日本當(dāng)年戰(zhàn)后圖書出版排行第二位。

日本著名作家小田實公開撰文推薦，標(biāo)題叫《這正是我們?nèi)毡救吮刈x的記錄》。

1984年，晚聲社出版了兩輯合并的完整版。

1990年，世界知識出版社出版了中文譯本，書名《三光——日本戰(zhàn)犯侵華罪行自述》，匯集27篇認罪回憶錄。

這27篇文字，由來自不同部隊的士兵和軍官親筆寫就，內(nèi)容包括他們在華北、華中、東北等各地戰(zhàn)場上的親歷，涉及屠殺、搶劫、強征以及對女性施暴的具體過程。

"中歸聯(lián)"自1956年成立、至2002年解散的46年間，先后出版了《三光》、《侵略——從軍士兵的證言》、《侵略——在中國的日本戰(zhàn)犯的自白》、《我們在中國干了些什么？》等數(shù)十部著作，形成了一批由日本戰(zhàn)爭參與者本人留下的第一手文字證據(jù)。

然而，《三光》出版后同樣遭到了來自右翼的沖擊。

富永正三在書的后記中寫道，初版發(fā)行后立刻成為暢銷書，隨即受到右翼的干擾，在市面上很快就消失了，之后改由其他書店繼續(xù)發(fā)行。

與這批公開出版物形成對照的，是另一批從未公開、長期封存的文字——那些在戰(zhàn)時被截留的士兵私人書信。

2024年，中國駐日本大使館公布了一批由吉林省新發(fā)掘整理的日本侵華檔案。

這批檔案里，包含了多封在戰(zhàn)時被日本軍方郵件檢查系統(tǒng)截獲、從未送達收信人的私人書信。

其中有一封寫于1938年6月8日，寄信人是隸屬于奉天工藤部隊的士兵木村鎮(zhèn)雄，收信人是他在石川縣金澤市的妻子木村美代子。

信是他親筆寫的，用普通的日常語氣，向妻子描述了戰(zhàn)友們在占領(lǐng)區(qū)對當(dāng)?shù)嘏缘乃魉鶠?，措辭沒有絲毫掩飾，就像在講一件再尋常不過的事。

這封信在1938年被軍方檢查系統(tǒng)截獲，標(biāo)注"削除"處置，就此消失在檔案庫里。

木村美代子直到戰(zhàn)爭結(jié)束都不知道這封信的存在。

另有1941年華北派遣隊的一封士兵家信，寫信者描述了用刺刀殺死中國人時的感受，形容那感覺"像切豆腐一樣"，信件同樣被檢查系統(tǒng)標(biāo)注后存檔，從未送出。

這批截留書信揭示了一個關(guān)鍵事實：那些發(fā)生在占領(lǐng)區(qū)的暴行，在戰(zhàn)爭年代里并非無人知曉，而是存在著一套專門的信息過濾機制，將相關(guān)內(nèi)容在進入日本國內(nèi)之前系統(tǒng)性地攔截下來。

這也解釋了一件讓許多人困惑的事：為什么戰(zhàn)后有那么多日本普通國民聲稱不知道前線發(fā)生的事情。原因之一，就是這批檔案所揭示的——那些知情的文字，在出發(fā)前就被截斷了。

前文那些日記和書信，呈現(xiàn)的都是士兵在戰(zhàn)場上留下的文字——他們寫的是自己看見的事，自己參與的事，以及自己當(dāng)時的感受。

這些文字的存在本身，就說明了施害者們知道那些事情意味著什么，知道那些事情如果流傳出去會帶來什么后果，所以才有了那套專門截留信件的檢查機制，才有了《三光》被右翼打壓的歷史，才有了東史郎把日記壓在箱底四十年不敢翻開的選擇。

然而，在所有被留下來的文字里，那些被帶走的女性，從來沒有一個人替她們寫下了她們經(jīng)歷了什么。

那些女人，被日軍從藏身的角落里拖出來，被帶進某間廢棄的房屋或者空地，在那之后，沒有一個人從她們的立場留下文字，沒有一個人替她們把那段經(jīng)歷記錄下來。

有的，只有施害者的只言片語，以及后來那些守在醫(yī)院或者難民所里的外國目擊者，用他們的文字，把那些女人后來的狀態(tài)寫進了自己的日記。

而東史郎那本日記里，記錄那名被擄走女子遭遇的那幾行文字，被他壓在箱底的那四十年里，從來沒有第二個人看見過。

等到那本日記終于被翻開，等到那幾行字出現(xiàn)在世人面前，所有看到那段記錄的人，都沉默了……