母親賣掉老宅拿到了150萬拆遷款。

她當著全家人的面給大哥轉了50萬，給二姐轉了50萬,甚至給小弟也轉了30萬。

唯獨跳過了我。

我盯著手機屏幕,等了整整二十分鐘,什么都沒有。

客廳里一片安靜,所有人都低著頭不說話。

我媽端著茶杯,目光從我臉上劃過,像看一個陌生人。

我回房間開始收拾行李。

衣服一件件扔進箱子,結婚證、戶口本、所有證件全部帶走。

我拖著行李箱走到門口時,她突然從沙發上站起來:"讓你老公捎我一程。"

周日下午三點，媽媽的電話打過來，聲音很平靜。

"都回來一趟，有事說。"

我放下手里的活，心里有種不好的預感。

老宅的客廳里，大哥和嫂子已經坐在沙發上了，嫂子手里拿著保溫杯，一直在玩手機。

二姐挽著姐夫的手走進來，臉上帶著笑，跟媽媽打招呼的聲音特別響亮。

小弟最后到，他開著剛買的白色SUV，鑰匙鏈上掛著車標掛件，走路的時候褲兜里的鑰匙嘩啦嘩啦響。

"人都到齊了。"

媽媽從廚房走出來,手里端著一盤切好的水果。

她把果盤放在茶幾上，在單人沙發上坐下，從茶幾抽屜里拿出一個黑色的小本子。

"老宅拆遷的事你們都知道，款到賬了，150萬。"

她翻開本子，上面密密麻麻寫著數字。

"我想了很久，該怎么分這筆錢。"

客廳里安靜下來，只有墻上的掛鐘在走。

媽媽拿起手機，打開銀行APP。

"老大，你上有老下有小，壓力大，給你50萬。"

她低頭操作手機，幾秒鐘后，大哥的手機響了。

大哥看了一眼屏幕，喉結動了動，說了聲"謝謝媽"。

嫂子碰了碰他的胳膊，壓低聲音說："還愣著干什么，收啊。"

"老二，你這些年也不容易，孩子上學要錢，給你50萬。"

二姐的手機也響了。

她接收轉賬的時候，手指有點抖，眼眶紅了紅。

"媽......"

"別說了。"媽媽擺擺手，"剩下的錢，小弟30萬，你們兄妹幾個都有個照應。"

小弟的手機也響了。

他接收轉賬的速度最快，站起來走到媽媽身邊，彎腰抱了抱她。

"媽，您太好了。"

我坐在角落的小凳子上，手機放在膝蓋上，屏幕朝上。

我等著它震動，等著轉賬提示音響起。

一分鐘過去了。

兩分鐘過去了。

五分鐘過去了。

媽媽收起手機，端起茶杯喝了口水。

"就這樣吧，我累了，你們回去吧。"

我的手心開始出汗。

大哥站起來，嫂子跟著站起來。

二姐拉著姐夫往門口走。

小弟看了我一眼，張了張嘴，最后什么也沒說。

十五分鐘過去了。

客廳里只剩下我和媽媽。

她坐在沙發上，手里的茶杯還冒著熱氣。

我盯著手機屏幕，上面什么都沒有。

我抬起頭，看向媽媽。

她也在看我，目光很平靜,像看一個陌生人。

我站起來，腿有點發軟。

"媽，是不是忘了？"

我的聲音在發抖。

她沒說話，把茶杯放回茶幾上，發出輕輕的一聲響。

"我沒忘。"

她說完這句話，轉過身往廚房走。

我站在客廳中央，手機握在手里，屏幕已經暗了。

我是家里老三。

上有大哥二姐，下有小弟。

小時候的記憶很模糊，但有些事情記得特別清楚。

大哥考上大學那年,家里殺了養了三年的豬。

媽媽說，再苦不能苦孩子，老大爭氣，得讓他好好讀書。

那頭豬賣了8000塊，全給了大哥當學費和生活費。

我那年十歲，看著媽媽數錢的樣子，覺得8000塊是天文數字。

二姐結婚的時候，媽媽拿出三萬塊陪嫁。

那三萬塊是媽媽和爸爸攢了五年的錢，存折放在柜子最里面，用紅布包著。

我幫二姐收拾嫁妝，看到那沓錢的時候，心里想，我結婚的時候，媽媽會給我多少。

小弟要創業，說要開奶茶店，需要啟動資金。

媽媽把存折拿出來，里面有12萬，是她和爸爸的養老錢。

她全給了小弟，說年輕人要有闖勁。

那年我23歲，剛大學畢業，在一家公司做文員，一個月工資3000塊。

我考上重點高中那年，通知書發下來，媽媽看了一眼，嘆了口氣。

"家里沒錢了，你要不先去打工吧。"

我看著通知書上的學校名字，手指在發抖。

"媽，我考了全縣第三名。"

"我知道，但是真的沒錢了。"

她說完就去廚房做飯了，留下我一個人站在門口。

那年暑假，我去縣城的一家餐館打工。

老板讓我洗碗，一天工作12個小時，工資60塊。

洗碗池里的水很燙，我的手泡得發白，起了一層水泡。

有一次端盤子，手一滑，盤子摔碎了，老板從我工資里扣了50塊。

我在后廚的水池邊哭了很久，哭到眼睛腫得睜不開。

暑假結束，我攢了3200塊，交了學費，買了校服，剩下500塊做生活費。

高中三年，我每個周末都去做兼職，發傳單、當服務員、做家教。

我從來沒跟家里要過一分錢。

但奇怪的是，十歲以前，媽媽不是這樣的。

十歲以前，她最疼我。

我發燒的時候，她整夜不睡，用冷毛巾敷我的額頭。

我摔傷的時候，她背著我去衛生所，一路小跑，汗水把衣服都浸透了。

我生日的時候，她會給我煮雞蛋,碗底藏著一塊糖。

我不知道從什么時候開始，她變了。

她看我的眼神變得陌生，跟我說話的語氣變得冷淡。

我試圖找回那種溫暖，但每次靠近，她都會往后退一步。

后來我就不找了。

我以為是我做錯了什么，但我想不明白，我到底做錯了什么。

我回到房間,關上門。

行李箱從床底下拖出來，扔在地上，拉鏈拉開。

衣服一件件扔進去。

抽屜里的證件全拿出來，身份證、戶口本、結婚證、銀行卡。

梳妝臺上的相框拿起來，把結婚照從里面抽出來，對折，塞進包里。

空框子留在桌上，玻璃面朝上，反射著天花板的燈光。

手機響了。

老公發來消息："怎么了？"

我回復："來接我，現在就來。"

"出什么事了？"

"別問了，快點。"

我繼續收拾東西，動作很快，心跳得很慢。

有人敲門。

我沒應。

門被推開了，大哥站在門口。

"三妹。"

他走進來，看著我手里的行李箱。

"你這是要干什么？"

"你看不出來嗎？"

我把最后一件衣服塞進箱子。

"三妹，媽她有她的考慮......"

"考慮？"我打斷他,"考慮什么？考慮我不配分錢？"

"不是這樣的。"

"那是哪樣？"

我拉上行李箱的拉鏈，拉鏈卡住了，我用力扯,拉鏈頭斷了。

"你別激動。"

大哥走過來,想幫我。

"別碰我的東西。"

我推開他的手,重新拉拉鏈。

嫂子在門外說話，聲音不大,但我聽得很清楚。

"她就是這個脾氣，由著她去吧。"

我抬起頭,看著大哥。

"你聽到了嗎？"

大哥沒說話。

"從今天起,我沒有這個媽。"

我拖著行李箱往外走。

"三妹！"

大哥叫住我。

我沒回頭。

客廳里,媽媽還坐在沙發上。

她端著茶杯,茶杯里的水已經涼了。

她看著我,我也看著她。

誰都沒說話。

我拖著行李箱走到門口,打開門。

身后一片安靜。

樓梯很窄,行李箱的滾輪在臺階上咚咚作響。

一樓，二樓，三樓。

每下一步,箱子就震一下。

我走到二樓拐角,二姐從樓上追下來。

"你站住！"

她擋在我面前,喘著氣。

"你這是干什么？鬧哪樣？"

"讓開。"

"你別這樣,媽養你這么大不容易。"

我冷笑一聲。

"養我？我16歲就自己賺學費了,我用過家里一分錢嗎？"

"那你也不能......"

"不能什么？不能說真話？"

我推開她,繼續下樓。

"你站住！你知不知道媽這些年多不容易！"

"不容易就該偏心是嗎？"

我頭也不回。

"你......"

二姐還想說什么,姐夫拉住了她。

"算了,讓她走吧。"

我走到一樓,推開單元門。

外面陽光刺眼,我瞇起眼睛。

行李箱拖在地上,滾輪發出刺耳的聲音。

我走到馬路邊,掏出手機。

老公發來消息："到了,在哪？"

我正要回復,身后傳來急促的腳步聲。

我回頭。

媽媽從樓里沖出來,她手里拎著我的行李箱。

她跑得很快,臉都紅了。

她追到我面前,停下來,喘著氣。

"讓你老公捎我一程。"

她說這句話的時候,聲音很平靜。

我看著她,她也看著我。

兩個人對視了很久,誰都沒說話。

她的手指關節因為用力發白,眼睛紅紅的,但沒哭。

"去哪？"

我聽到自己的聲音很冷。

"上車再說。"

老公的車停在路邊,他下車,看到媽媽,愣了一下。

"媽......"

"開車吧。"

媽媽拎著行李箱走到后備箱,老公趕緊過去幫忙。

我站在原地沒動。

媽媽打開后座的門,坐了進去。

她沒看我。

老公走過來,小聲問："怎么回事？"

"別問了。"

我拉開副駕駛的門,坐進去。

車里很安靜。

老公啟動車,車子開動了。

我看著窗外,街道往后退。

老宅越來越遠,最后消失在轉角。

車里開著空調,但我還是覺得冷。

我坐在副駕駛上,雙手交疊放在膝蓋上。

后視鏡里能看到媽媽。

她坐在后座,一直看著窗外,手緊緊攥著包。

車開了很久,我們誰都沒說話。

我腦子里一片混亂。

我想起我結婚那天。

酒店訂的是三星級,不算好,但也不差。

婚禮前一天,媽媽把我叫到房間,從包里掏出一個紅包。

"這是給你的。"

我打開紅包,里面是8000塊。

"就這些？"

我看著她。

"嫁出去的女兒潑出去的水,以后就是你老公家的人了。"

她說完就走了。

我坐在床上,手里攥著那8000塊,眼淚掉下來。

大哥結婚的時候,媽媽給了5萬。

二姐結婚的時候,媽媽給了3萬。

到我這里,只有8000。

我生孩子的時候,是冬天。

坐月子那段時間,我給媽媽打電話,想讓她來照顧我幾天。

"你二姐家孩子發燒了,我得過去看看。"

"那我怎么辦？"

"讓你老公請個月嫂吧。"

她掛了電話。

我躺在床上,看著天花板,一動不動。

月嫂一個月8000塊,我和老公存款不多,根本請不起。

那個月,我一個人在醫院,一個人在家,一個人帶孩子。

我想我媽的時候,就抱著孩子哭。

孩子也跟著哭。

我創業失敗那年,欠了12萬外債。

我給媽媽打電話,說能不能借我點錢。

"家里沒錢,你哥你姐也不容易,你自己想辦法吧。"

她說完就掛了。

我在電話亭里站了很久,投幣孔里的硬幣退不出來。

后來是老公東拼西湊,跟朋友借了一圈,才把債還上。

我記得這些事,記得很清楚。

我不明白,我到底做錯了什么。

"去哪呢？"

老公的聲音打斷了我的回憶。

我回過神,看了一眼窗外。

"聽她的。"

我的聲音很輕。

車繼續開。

又過了十幾分鐘,車停了。

我看了一眼窗外,這里是市中心,一棟老居民樓下。

樓很舊,墻皮都脫落了,一樓有幾家小商店。

"到了。"

媽媽說。

她打開車門,下車。

動作很熟練,像來過很多次。

我坐在車里,沒動。

老公回頭看我,眼神里全是疑問。

媽媽站在車外,等著。

我深吸一口氣,推開車門。

樓道里很暗,墻上貼著各種小廣告。

媽媽走在前面,她的步子很慢,每走幾步就要扶一下墻。

我跟在后面,聽著自己的腳步聲。

她的呼吸聲越來越重。

"要不要休息一下？"

我聽到自己說話。

"不用。"

她擺擺手,繼續往上走。

七樓到了。

她停在701門口,從包里掏出鑰匙。

鑰匙很舊,鑰匙扣上掛著一個褪色的布娃娃。

她把鑰匙插進鎖孔,轉了兩圈,門開了。

房子不大,三室一廳,裝修很老舊。

但是很干凈。

茶幾上有個茶杯,杯子里還有半杯茶。

陽臺上晾著衣服,是女式的襯衫和褲子。

窗臺上擺著一盆綠蘿,葉子綠油油的。

這里有人住。

而且住了很久。

我站在門口,不敢進去。

"這是誰的房子？"

媽媽沒回答。

她走到客廳,在沙發上坐下。

她從包里拿出一個牛皮紙袋,放在茶幾上。

"你打開看看。"

她的聲音很輕。

我走過去,拿起紙袋。

紙袋很厚,里面鼓鼓的。

我的手開始發抖。

"這是......"