江西
我喜歡上了閨蜜的親哥。
每天他來超市買礦泉水，我笑著往袋子里多塞一包紙巾，在瓶蓋上畫笑臉，問他今天出了幾趟任務。他從來不多說一個字。直到手機屏幕彈出一本小說，評論區寫著：
女配還以為男主每天來買水是專門來看她的呢，人家只是順路罷了。
男主喜歡女主那種文文靜靜的氣質，女配話多得要命，越熱情越讓人煩，精準踩雷。
別急，女配繼續糾纏下去，馬上就要被當面無視，最后丟了工作灰溜溜走人。
活該，誰讓她天天往人家袋子里塞東西，瓶蓋上畫那些有的沒的，男主從來沒看過一眼。
我嚇得把剛準備塞進袋子的紙巾攥回手心。
礦泉水卡在掃碼槍前面沒動。謝平川站在收銀臺對面，安靜得像一堵不會說話的墻。
他不問。從來不問。
我把水推過去，手指碰到瓶身的時候縮了一下。
三塊。
謝平川掃了一眼袋子。
平時這個時候，里面應該已經多了一包紙巾和一句出任務注意安全哦的手寫小紙條了。
今天什么都沒有。
他沒說什么。拿起袋子，轉身走了。
那件藏藍色的制服外套把肩背線撐得筆挺，后腦的寸頭利落干凈。他推開超市玻璃門的動作和往常一模一樣，沒停頓，沒回頭。
好像我塞不塞紙巾，他的世界都沒有任何區別。
旁邊收銀臺的小趙湊過來：唐棠，今天怎么沒給你那個消防員小哥塞東西？
沒有什么我的消防員小哥。我關掉手機屏幕，人家買個水而已。
小趙一臉你終于清醒了的表情，拍拍我肩膀：早該想開了，人家那種悶葫蘆，站在那兒跟冰柜似的。你每天沖人家笑，人家連嘴角都不動一下，圖什么。
我沒吭聲。
手機揣回兜里，那本小說的頁面還亮著。
評論區最新一條：
笑死，女配還天天給男主瓶蓋畫笑臉，男主擰開瓶蓋直接扔了，根本沒注意過上面有東西。
手心里的紙巾被汗洇濕了一小塊。
我把它丟進了收銀臺下面的垃圾桶。
那本小說是今天早上出現在手機里的。
我壓根沒下載過這個閱讀軟件，但它就躺在桌面上，圖標是一本翻開的書。
點進去只有一部小說，封面寫著四個字，他路過的。
沒有作者名。
我本來懶得看，但推送消息彈了一句：你的故事已更新至第四章。
好奇心害死人。
翻開第一頁，我的手指就僵住了。
小說里的女配叫棠棠，在一家連鎖超市當收銀員。她暗戀一個每天來買礦泉水的消防員。消防員叫平川，高個子，不愛說話，來買水的時候從不跟她多聊一句。
但棠棠不在乎。她每次都往袋子里多塞一包紙巾，在瓶蓋上畫笑臉，有時候還在小紙條上寫幾句話夾在礦泉水標簽后面。
和我做的事，一字不差。
小說里有個女主角，叫清清。住在消防站隔壁小區的志愿者，性格溫柔安靜，第一次見面就和平川聊起了家里養的貓。
平川居然主動搭了三句話。
三句。
我追了他四個月，得到的最長回復是兩個字：不用。
那是我問他要不要嘗一口我新買的奶茶時，他說的。
小說里的評論區比正文還熱鬧。
女配也太倒貼了，人家男主明顯對她沒感覺。
你們注意看第三章，男主心理描寫寫得很清楚，他覺得棠棠過于聒噪，每次來買水都要強撐著應付，全靠妹妹的面子才沒發作。
陸綿綿。?
我的閨蜜。謝平川同父同母的親妹妹。
兩人的爸媽離婚后，謝平川跟了爸爸在北方長大，陸綿綿跟了媽媽在這座城市。兄妹倆一個隨父姓一個隨母姓，十幾年沒怎么見面。
兩年前謝平川調到本市消防站，才重新和妹妹有了聯系。
也是從那時候起，他開始來這家超市買水。
陸綿綿說過：我哥來你們超市買水，你對他好一點。
我當然好。
我恨不得把整個超市搬給他。
可現在小說告訴我，他忍受我的唯一原因，是陸綿綿。
回憶翻出來重新看，滋味全變了。
第一次見謝平川，是陸綿綿拽我去消防站參觀。
他站在訓練場邊上，穿著短袖作訓服，手臂上青筋分明，脖子上掛著一條汗濕的毛巾。陽光打在他側臉上，輪廓像刀刻的。
我整個人像被掃碼槍掃中了條形碼，嘀的一聲，錄入靈魂深處。
陸綿綿在旁邊喊：哥，這是我跟你說過的唐棠。
謝平川看了我一眼。就一眼。
然后點了一下頭，轉身走了。
一個字沒說。
陸綿綿尷尬地替他圓場：我哥就這樣，不愛說話，你別往心里去。
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
從那天起，我開始計算他每天來超市的時間。下午兩點到兩點半之間，幾乎雷打不動。
我會在一點五十分補好口紅，把劉海撥到最好看的弧度，在收銀臺后面站得筆直。
他進門，拿一瓶礦泉水，走到我的收銀臺。
我說：來啦。
他點頭。
我說：今天出了幾趟任務啊？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
