李曉燕第一次聽說"科室鄙視鏈"這個詞，是在護士站旁邊的小茶水間里。

那天下午三點，她剛結束一臺手術的器械清點，脫下手套坐下來喝水，旁邊的老護士陳姐正在給一個剛入職的小姑娘講"行情"。

"你要是分科室，千萬別去那幾個地方。"陳姐壓低聲音，像在傳授什么秘密。

小姑娘睜大眼睛，"哪幾個？"

陳姐數了數手指，說了三個科室的名字。

李曉燕端著杯子，沒有插話，只是靜靜地聽。她在這家醫院做了十一年護士，那三個科室，她都待過。

第三個讓人望而卻步的地方，是急診科。

這不難理解。急診的節奏像一列沒有時刻表的火車，隨時可能沖進站臺，隨時可能脫軌。李曉燕在急診待了兩年，那兩年她幾乎沒有睡過一個完整的夜班。

她記得最清楚的一個夜晚，是冬天，凌晨兩點多，外面下著雪。一輛出租車把一個老人送到急診門口就走了，沒有家屬，沒有任何證件，老人意識模糊，只是反復說一句話："我不想死在外面。"

李曉燕和同事把他推進搶救室，一邊做檢查一邊聯系各個部門。老人是腦出血，情況很危急。手術需要家屬簽字，可找不到任何人。值班醫生和護士長在走廊里低聲商量，最后決定先救人。

那一夜，李曉燕守在老人床邊，幫他擦臉，幫他蓋被子，聽他在半昏迷中叫了好幾次"老伴兒"。

天亮的時候，老人的兒子趕來了，在走廊里哭得站不住，一直說"對不起，對不起"。

李曉燕站在旁邊，沒有說話。她不是不理解那個兒子，生活里有太多身不由己的事。但她也沒辦法假裝那一夜什么都沒發生過。

急診科讓人疲憊的，不只是體力。是那種永遠不知道下一秒會發生什么的感覺，是那種你拼盡全力，結果卻不一定在你手里的無力感。有時候病人進來，還沒來得及問清楚名字，人就沒了。有時候你以為最危險的那個撐過來了，結果旁邊床上一個看起來沒什么大礙的人突然出了狀況。

急診的護士流動性很大，很多人撐了一兩年就申請調科。不是不熱愛，是真的太耗了。

李曉燕離開急診的那天，護士長送她到電梯口，說了一句話："你在這里學到的東西，一輩子都用得上。"

她當時只是點點頭。后來慢慢覺得，那句話是真的。

第二個讓護士們私下搖頭的科室，是腫瘤科。

和急診的"快"不同，腫瘤科是"慢"的。慢到有時候你會覺得時間在那里有一種特別的質地，像是被什么東西壓著，沉甸甸的。

李曉燕在腫瘤科待了三年，那是她護士生涯里最難熬、也最難忘的一段時間。

腫瘤科的病人大多數是長期住院，有些人一住就是幾個月，護士和病人之間會建立起一種很特殊的關系，不完全是醫患關系，更像是某種陪伴。你知道他喜歡喝什么口味的粥，知道他每天下午幾點會讓家屬推他去走廊曬太陽。

李曉燕記得一個叫老周的病人，六十二歲，胃癌晚期，住了將近四個月。他是個退休工人，話不多，但每次李曉燕去給他換藥，他都會問一句："小李，今天外面天氣怎么樣？"

李曉燕就告訴他，今天晴，今天有風，今天下雨了。

老周就點點頭，說："哦。"

有一次李曉燕問他，"您想出去看看嗎？"

老周沉默了一會兒，說："想。但是算了，別折騰了。"

后來有一個天氣特別好的下午，李曉燕和另一個護士商量了一下，借了一輛輪椅，推著老周去了醫院的小花園。就坐了二十分鐘，什么都沒說，老周一直抬著頭看天。

回來的路上，老周說："謝謝你，小李。"

聲音很輕，但李曉燕聽得很清楚。

兩周后，老周走了。李曉燕在護士站整理他的檔案，翻到入院時候的照片，愣了很久。

腫瘤科的護士很少在病人面前哭，不是冷漠，是因為哭不是她們的工作，陪伴才是。但下班之后，在更衣室里，在回家的路上，眼淚是常有的事。

有個剛來腫瘤科的小護士，第一次經歷病人離世，在廁所里哭了很久，出來眼睛還是紅的。李曉燕遞給她一張紙巾，說："哭完了，洗把臉，還有下一個病人要換藥。"

腫瘤科消耗的是另一種東西，是情感的儲備，是對生死的承受力。很多護士不是不愿意去，是去了之后發現自己需要很長時間才能學會怎么在"投入"和"抽離"之間找到平衡。找不到平衡的人，要么變得麻木，要么被壓垮。

李曉燕花了將近一年才找到那個平衡點。

而排在第一位的，讓最多護士私下表示"不想去"的科室，很多人猜不到。