哈瓦那居民點(diǎn)燃火堆，抗議長(zhǎng)期停電。2026年5月14日。“晚上好！您餓嗎？想吃點(diǎn)東西嗎？”克勞迪婭·阿隆索·貝坦庫(kù)爾特面帶溫和笑意，向一名瘦削的老年男子問(wèn)道。

和每周一、周五下午一樣，這名天主教組織圣艾智德團(tuán)體的志愿者肩挎手提袋，走在哈瓦那老城區(qū)的街頭。她與這個(gè)國(guó)際團(tuán)體的其他成員一道，向無(wú)家可歸者分發(fā)食物，也送上安慰。該團(tuán)體創(chuàng)立于意大利，自1992年起在哈瓦那開展活動(dòng)。

4月底這個(gè)周一，現(xiàn)場(chǎng)只有3名志愿者，但食物發(fā)放得很快。不到1小時(shí)，團(tuán)隊(duì)就在孔波斯特拉街和圣胡安·德迪奧斯廣場(chǎng)附近，發(fā)出了數(shù)十份三明治和一杯杯草莓酸奶飲品。三明治只是事先在慈善廚房做好的簡(jiǎn)易小圓面包。“今天我們能找到的只有面包和蛋黃醬，”貝坦庫(kù)爾特?zé)o奈地說(shuō)，“我們只能在現(xiàn)有條件下盡力而為。”

這座加勒比海島國(guó)多年來(lái)一直深陷經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，越來(lái)越多古巴人因此陷入貧困。“無(wú)家可歸現(xiàn)象一直都存在，但現(xiàn)在街上的人越來(lái)越多了。”哈瓦那圣艾智德團(tuán)體負(fù)責(zé)人伊納里斯·蘇亞雷斯·卡德納斯說(shuō)，“古巴政府長(zhǎng)期否認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，但如今已無(wú)法繼續(xù)否認(rèn)。”

自2025年1月唐納德·特朗普重返白宮以來(lái)，美國(guó)對(duì)古巴的制裁持續(xù)收緊。一年后，隨著華盛頓對(duì)古巴實(shí)施石油封鎖，當(dāng)?shù)鼐謩?shì)迅速惡化。經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)演變?yōu)橐粓?chǎng)人道與公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，而生活必需品短缺又進(jìn)一步加劇了這一局面。

前景還可能繼續(xù)惡化。5月17日星期日，法國(guó)航運(yùn)巨頭達(dá)飛海運(yùn)集團(tuán)和德國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手赫伯羅特同時(shí)宣布，根據(jù)美國(guó)總統(tǒng)5月1日發(fā)布的一項(xiàng)新命令，暫停前往古巴的航線，“直至另行通知”。

這場(chǎng)全面崩塌的一個(gè)醒目跡象，是如今堵塞哈瓦那人行道、散發(fā)惡臭的成堆廢棄物。由于燃料短缺，廢棄物清運(yùn)幾近癱瘓。在中哈瓦那區(qū)，運(yùn)營(yíng)的社會(huì)與教育組織網(wǎng)絡(luò)“洛約拉中心”所在大樓腳下，迪維西翁街同樣未能幸免。“看看街對(duì)面那堆廢棄物吧，招來(lái)害蟲、蒼蠅和蚊子。”

這種不衛(wèi)生的環(huán)境助長(zhǎng)了疾病傳播，尤其是在雨季。2025年年底的情形，至今仍讓許多人記憶猶新。“我們?cè)?1月暴發(fā)了基孔肯雅熱，幾乎所有同事都病倒臥床了。”這名30多歲的工作人員回憶說(shuō)，“還有一位老人死于基孔肯雅熱。”她接著說(shuō)，登革熱病例當(dāng)時(shí)也大幅增加。

到12月底，古巴官方已正式記錄近50000例登革熱或基孔肯雅熱病例，以及55例死亡。2026年初的旱季消滅了蚊蟲，也讓古巴人暫時(shí)得以喘息，但她提醒說(shuō)：“雨季快到了，我們還得保持警惕。”

盡管疾病高峰已經(jīng)過(guò)去，許多古巴人仍在承受這些熱帶疾病留下的后遺癥。“我的手指現(xiàn)在還疼得厲害。”伊達(dá)爾米斯·埃爾南德斯·波索說(shuō)。她在圣心教堂經(jīng)營(yíng)一家慈善食堂，為老年人和弱勢(shì)群體提供餐食。當(dāng)天早餐結(jié)束時(shí)，大約60名處境邊緣的受助者剛剛用完餐。

她情緒激動(dòng)地說(shuō)，一場(chǎng)“肺炎”奪走了4名食堂使用者的生命。“我們沒(méi)有給病人用的藥。我們會(huì)給他們一些維生素，但只能讓他們?cè)谑程美锍裕駝t他們可能會(huì)拿去賣。”

病毒性肝炎“雖然基孔肯雅熱和登革熱現(xiàn)在已經(jīng)得到控制，但又出現(xiàn)了新的病毒性肝炎。”葉尼婭·普波在電話中說(shuō)。她是位于該島北部城市卡德納斯的“反思與對(duì)話中心”教育項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，也是這一新教組織董事會(huì)秘書。

她表示，這一輪病毒性肝炎反彈，是因?yàn)椤拔鬯诮值郎狭魈剩彝ビ盟秩狈μ幚怼薄！耙环N疾病剛控制住，另一種又出現(xiàn)了。”

古巴自卡斯特羅革命以來(lái)，長(zhǎng)期以公共衛(wèi)生體系為傲，這一體系曾被認(rèn)為“是本地區(qū)最好的之一，擁有精英級(jí)專業(yè)人員，并能為民眾提供優(yōu)質(zhì)照護(hù)”。但普波說(shuō)，“如今衛(wèi)生狀況已十分危急”。

她表示，基本藥物越來(lái)越難找到，“這正把重癥患者的生命置于危險(xiǎn)之中，其中包括癌癥患者和慢性病患者”。

古巴醫(yī)療體系的衰退“不是今天才開始的”，塞爾希奧·迪亞斯－布里克茨說(shuō)。這位撰寫過(guò)多本古巴人口與健康問(wèn)題著作的古巴裔美國(guó)研究者表示，衰退始于“特殊時(shí)期”，也就是蘇聯(lián)解體后那段深度危機(jī)歲月，后來(lái)因委內(nèi)瑞拉的支持而一度得到緩解。

迪亞斯－布里克茨在2021年發(fā)表于《拉丁美洲研究雜志》的一項(xiàng)研究中寫道，2007年至2018年間，古巴關(guān)閉了32%的醫(yī)院。

不過(guò)，從聯(lián)合國(guó)的角度看，美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施石油封鎖對(duì)民眾健康造成的影響不容否認(rèn)。3名聯(lián)合國(guó)專家在5月7日發(fā)布的一份新聞稿中表示：“燃料短缺正在癱瘓維持體面生活所必需的基本服務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)。”

他們還說(shuō)：“這場(chǎng)燃料封鎖，極大加劇了美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施數(shù)十年禁運(yùn)本已造成的嚴(yán)重后果。”聯(lián)合國(guó)指出，燃料短缺“正在阻礙人們前往醫(yī)院，也讓兒童無(wú)法上學(xué)”。聯(lián)合國(guó)援引的數(shù)據(jù)稱，古巴“積壓待做手術(shù)超過(guò)96000例，其中11000例為兒童”，同時(shí)“數(shù)以千計(jì)的嬰兒”未能按時(shí)接種疫苗。

即便能夠見(jiàn)到醫(yī)生，古巴人也常常難以獲得治療。普波說(shuō)，醫(yī)院里“沒(méi)有治療高血壓、糖尿病和甲狀腺疾病的藥，藥房里連止痛藥都找不到”。她本人也患有高血壓。

面對(duì)這場(chǎng)前所未有的人道危機(jī)，古巴的教會(huì)組織仍在堅(jiān)持。這些組織已成為一個(gè)失靈國(guó)家的重要補(bǔ)位力量，而它們維系下去的方式，是守住信仰，不讓絕望吞沒(méi)自己。

“危機(jī)太嚴(yán)重了，食物太貴了，窮人越來(lái)越多。可即便如此，2025年我們還是設(shè)法為2000人組織了一頓圣誕餐。”貝坦庫(kù)爾特在圣艾智德團(tuán)體所在的舊修道院里說(shuō)，“我們把一切交托給上帝。信仰至關(guān)重要。沒(méi)有信仰，我們什么都做不成。”