我給月嫂做的雞湯倒進了馬桶。

站在衛(wèi)生間里，看著乳白色的湯汁打著旋兒消失在下水道，我松了口氣。這已經(jīng)是這周第三次了。倒之前我特意嘗了一口——還是那個味道，寡淡,像在喝溫開水,只不過漂著幾個油星。

"林女士?"月嫂田姐敲門,"您還好嗎?"

我趕緊沖水,整理了一下睡衣,"沒事,馬上出來。"

鏡子里的我眼睛下面掛著兩個深深的黑眼圈,頭發(fā)油膩地貼在頭皮上。產(chǎn)后第二十三天,我已經(jīng)記不清上一次好好洗澡是什么時候了。

回到臥室,田姐正抱著我女兒小柚子輕輕搖晃。她五十來歲,身材瘦削,總是穿一件洗得發(fā)白的粉色工作服,說話聲音很輕,像怕吵到誰。

"孩子剛睡著。"她把小柚子放進嬰兒床,"您湯喝完了?我去洗碗。"

"喝完了。"我說這話時避開她的眼神。

田姐點點頭,出去了。我坐在床邊,看著嬰兒床里的小柚子。她睡得很安靜,小拳頭攥得緊緊的,長長的睫毛在眼瞼上投下一圈淺淺的陰影。

我伸手摸了摸她的臉。這么小的人,從我肚子里出來才二十多天,每次看著她,我都覺得不真實。

客廳里傳來碗碟碰撞的聲音。我知道田姐正在收拾廚房——她總是收拾得很干凈,灶臺擦得能反光,碗筷碼得整整齊齊。

"挺好的月嫂。"這是我媽在視頻里的評價,"人勤快,手腳麻利,專業(yè)。"

"八千五一個月,性價比很高。"這是我老公何建說的。

可為什么她做的飯就是沒味道呢?

我不是那種挑剔的人。懷孕的時候,孕吐吐到懷疑人生,只要能咽下去的東西我都感恩戴德?？商锝阕龅脑伦硬?每一樣都像沒放鹽,雞湯、魚湯、豬蹄湯,喝到嘴里全是水味兒。

最開始我以為是產(chǎn)后味覺失調。后來有一次何建嘗了一口我的湯,皺著眉說:"是有點淡。"但緊接著他就說,"月子餐本來就要清淡,對下奶好。"

也許是吧。

小柚子突然動了一下,發(fā)出一聲細細的哼唧。我屏住呼吸,怕她醒來。

她沒醒,只是把頭轉了個方向,繼續(xù)睡。

窗外的天已經(jīng)暗下來了。十二月的北京,下午五點就開始黑,冷得像要把人凍住。我裹緊了身上的毯子,聽著廚房里水龍頭的聲音,突然很想念我媽做的飯。

我媽做菜重口,鹽放得多,油也放得多。以前我總嫌她做的菜太咸太油,現(xiàn)在卻覺得,那才是食物該有的味道。

手機震了一下。

何建發(fā)來消息:"今晚有個應酬,回來得晚,你早點睡。"

我沒回。

把手機扔在一邊,我繼續(xù)盯著小柚子看。她睡著的樣子真好看,小嘴微微張著,呼吸均勻,像一只小貓。

田姐收拾完廚房走過來,"林女士,您要不要休息一會兒?我看著孩子。"

"不用,我就坐一會兒。"

她也沒堅持,轉身去了她自己的房間。

房間里只剩下我和小柚子。暖氣呼呼地響,嬰兒床邊的小夜燈投下一圈昏黃的光。

我又想起被我倒掉的那碗雞湯。

也許我該跟田姐說一聲,讓她做菜的時候多放點鹽。

但轉念一想,算了。

反正也快滿月了,滿了月,田姐就走了。到時候我媽會過來幫忙,就不用再喝這些寡淡無味的湯了。

小柚子又哼唧了一聲。

我低頭看她,她還在睡,只是眉頭皺了一下,像是做了一個不太舒服的夢。

01

小柚子半夜哭了三次。

第一次是十二點,第二次是凌晨兩點,第三次是四點半。每次都是田姐先醒,輕手輕腳地把孩子抱起來,走到客廳去喂奶。

我躺在床上,聽著她的腳步聲在房間外面來回走動,想著要不要起來幫忙。但身體像灌了鉛,完全動不了。

等我真正醒來時,已經(jīng)是早上八點。

臥室門半掩著,客廳里傳來很輕的說話聲。我推開門,看見田姐正抱著小柚子坐在沙發(fā)上,一邊輕輕拍她的背,一邊用一種哄孩子的語調自言自語。

"小乖乖,不哭不哭,阿姨在呢……"

小柚子沒哭,睜著眼睛看天花板,小手在空中揮來揮去。

"醒了?"田姐看見我,"孩子剛吃完奶,正在拍嗝。"

我走過去,伸手想接過孩子。

田姐頓了一下,把小柚子遞給我,"您小心點,托住頭。"

我當然知道要托住頭。這已經(jīng)是她第十幾次提醒我了。

抱著小柚子,我感覺到她身體的溫度透過薄薄的包被傳到我手臂上。她看著我,眼神還有點迷糊,像是還沒完全清醒。

"昨晚她哭得厲害嗎?"我問。

"還好,就是半夜要吃幾次奶。"田姐站起來,"您早飯想吃什么?我去做。"

"隨便吧,小米粥就行。"

田姐點點頭,去了廚房。

我抱著小柚子坐到沙發(fā)上。她開始扭動,小臉皺成一團,發(fā)出哼哼唧唧的聲音。

"怎么了寶寶?"我有點慌,"是不是哪里不舒服?"

"可能是要拉了。"田姐從廚房探出頭來,"您等會兒,我馬上過來。"

"我自己可以。"

但我話音剛落,小柚子就哭了起來。那種尖銳的、直直往人腦子里鉆的哭聲。

田姐很快走過來,從我手里接過孩子,"我來吧,您去吃飯。"

她抱著小柚子回了嬰兒房,關上門。

我坐在沙發(fā)上,聽著門里傳出來的哭聲,突然覺得自己很沒用。

連哄自己的孩子都不會。

廚房里飄來小米粥的香味。我走過去,看見灶臺上放著一個白瓷碗,里面是稀稀的粥,上面飄著幾粒枸杞。

我嘗了一口。

還是淡的。

但我什么都沒說,端著碗回到餐桌前,一口一口地吃。

吃到一半,何建從主臥走出來,穿著一套深色西裝,正在打領帶。

"醒這么早?"我說。

"今天有個重要會。"他走到餐桌前,看了一眼我的粥,"就吃這個?"

"月子餐。"

他皺了皺眉,沒說什么,去廚房倒了杯牛奶,拿了兩片面包,邊吃邊看手機。

"昨晚小柚子哭了好幾次。"我說。

"嗯。"他頭也不抬。

"你沒聽見?"

"聽見了。"他抬起頭,"但田姐在,我就沒起來?；ㄥX請她不就是干這個的嗎?"

我沒接話。

何建吃完面包,喝完牛奶,拿起公文包,"我先走了,晚上早點回來。"

"嗯。"

他走到門口,突然轉身,"對了,我媽說周末要過來看看孩子。"

"哦。"

"到時候你收拾一下,別讓我媽覺得家里亂。"

我點點頭。

門關上了。

餐桌上只剩下我和那碗粥。

我繼續(xù)吃,但已經(jīng)嘗不出任何味道了。吃到最后,只是機械地把勺子送進嘴里,咽下去,再送一勺。

嬰兒房的門開了,田姐抱著小柚子出來,"拉完了,換了尿布,現(xiàn)在舒服了。"

小柚子已經(jīng)不哭了,眼睛半閉著,一副要睡著的樣子。

"我來抱吧。"我站起來。

田姐把孩子給我,"她一會兒就睡了,很乖的。"

很乖。

田姐總說小柚子很乖。吃奶乖,睡覺乖,哭的時候也乖。

可我覺得,新生兒不應該哭得多一些嗎?

我抱著小柚子回到臥室,把她放進嬰兒床。她閉著眼,呼吸很輕,像是已經(jīng)睡著了。

我在床邊坐下,盯著她看。

她真的很安靜。安靜得讓我有點不安。

掏出手機,我打開了一個母嬰群。里面全是剛生完孩子的媽媽,每天聊的都是孩子吃奶、睡覺、哭鬧的事。

我翻了翻聊天記錄。

"我家寶寶昨晚哭了一夜,我都要瘋了。"

"我家也是,一放下就哭,必須抱著才行。"

"半夜起來喂奶七八次,我現(xiàn)在看見奶瓶就想吐。"

我看著這些消息,又看了看嬰兒床里安靜睡覺的小柚子。

也許,她真的只是比較乖吧。

放下手機,我躺回床上,閉上眼睛。

外面?zhèn)鱽硖锝闶帐巴肟甑穆曇?嘩嘩的水聲,還有抽油煙機的嗡嗡聲。

一切都很正常。

正常得好像沒有任何問題。

02

連續(xù)五天,我把田姐做的飯都倒掉了。

雞湯倒馬桶,魚湯倒洗手池,豬蹄湯倒進了廚房的垃圾桶。每次倒完我都覺得有點心虛,但只要一想到那股子寡淡的味道,就硬著頭皮倒了。

第五天中午,我正在衛(wèi)生間倒一碗紫菜蛋花湯,何建突然推門進來。

"你在干什么?"

我一驚,手一抖,湯灑了一些在地上。

"我……"

何建看著馬桶里的湯,又看看我手里的碗,臉色沉了下來,"你把田姐做的飯倒了?"

"就這一次。"我辯解。

"就一次?"他指著垃圾桶,"昨天我看見垃圾桶里有個湯碗,還以為是田姐不小心打碎的。"

我沒說話。

"你到底怎么回事?"何建的聲音提高了一點,"人家月嫂辛辛苦苦給你做飯,你倒掉?你知不知道現(xiàn)在哺乳期,不好好吃飯怎么下奶?"

"可她做的飯就是沒味道!"

"月子餐本來就要清淡!"

"清淡不是沒味道!"我也提高了聲音,"你自己嘗過,也說淡!"

何建深吸一口氣,壓低聲音,"行,淡就淡,那你也不能倒啊。下次讓她多放點鹽不就完了?"

"我……"

"你什么你?"他看著我,眼神里帶著一種我說不清的情緒,"雅琪,你是不是壓力太大了?要不要去看看醫(yī)生?"

"我沒病。"

"我不是說你有病。"他放緩語氣,"我是說,很多產(chǎn)婦都會有產(chǎn)后抑郁,這很正常。你最近脾氣不太好,老是發(fā)火,是不是心情不好?"

我愣住了。

"我去給你約個心理醫(yī)生,聊一聊。"何建拍拍我的肩膀,"別多想,好好休息。"

他說完就出去了。

我站在衛(wèi)生間里,手里還拿著那個空碗。

地上的湯已經(jīng)流進地漏里,只剩下一些蛋花碎片黏在瓷磚上。

我是不是真的產(chǎn)后抑郁了?

可我明明只是覺得飯沒味道而已。

回到臥室,小柚子正在哭。

田姐抱著她走來走去,輕聲哄著,"乖乖不哭,不哭……"

我走過去,"讓我來吧。"

田姐把孩子給我。小柚子哭得臉通紅,小手小腳亂蹬,像是很難受的樣子。

"她怎么了?"

"不知道,可能是腸絞痛。"田姐說,"新生兒都會這樣,過一陣就好了。"

腸絞痛。

我聽過這個詞。群里的媽媽們也經(jīng)常提到,說孩子半夜哭得撕心裂肺,就是因為腸絞痛。

但小柚子以前不怎么哭的。

"她最近是不是哭得多了?"我問。

田姐想了想,"好像是,這兩天哭得比之前多一些。不過沒關系,等滿月就好了。"

我抱著小柚子,她還在哭,哭聲一聲比一聲尖。

我試著拍她的背,輕輕搖晃她,什么都試了,但她還是哭。

"要不然您喂一下?"田姐說,"可能是餓了。"

"剛才不是喂過嗎?"

"那是一個小時前了。"

一個小時?我看了看手機,確實是一個小時前。

我坐下來準備喂奶。小柚子含住乳頭,但吸了幾口就松開了,繼續(xù)哭。

"她是不是不餓?"

"可能是奶水不夠。"田姐說,"我去給您沖點配方奶。"

她走了。

我繼續(xù)試著喂,但小柚子就是不好好吸。她哭得更厲害了,整張小臉都憋紅了。

我也急了,眼淚不知道什么時候流下來。

田姐端著奶瓶過來,從我手里接過孩子,把奶嘴塞進她嘴里。

小柚子立刻不哭了,開始吸奶瓶。

"看,就是餓了。"田姐說。

我看著她抱著我女兒喂奶,突然覺得自己像個外人。

"林女士,您的奶水確實有點少。"田姐說,"我建議您多喝點湯,多讓孩子吸,才能下奶。"

"好。"

田姐喂完奶,把小柚子放回嬰兒床。她很快睡著了,小嘴還一張一合,像是在回味剛才的奶。

"您也休息一會兒吧。"田姐說完就出去了。

我坐在床邊,看著睡著的小柚子。

她睡得很香,完全看不出剛才哭得那么兇。

我伸手摸了摸自己的乳房。確實沒什么漲的感覺。

是不是真的奶水不夠?

掏出手機,我在母嬰群里問:"有人奶水不足嗎?怎么辦?"

很快就有人回復。

"多喝湯!我當時每天喝八碗湯才夠。"

"讓孩子多吸,吸得越多下得越快。"

"實在不行就加配方奶,別餓著孩子。"

我看著這些回復,又看了看嬰兒床里的小柚子。

也許是我想多了。

田姐說得對,多喝湯,多讓孩子吸,就能下奶了。

那天下午,田姐又給我燉了一鍋雞湯。

我端著碗,看著里面乳白色的湯,深吸一口氣,喝了一大口。

還是沒味道。

但這次我沒倒掉。我捏著鼻子,一口氣喝完了。

喝完以后,我覺得胃里翻江倒海,差點吐出來。

但我忍住了。

為了孩子,我必須忍。

晚上,何建回來的時候,拿著一張名片。

"這是我同事推薦的心理醫(yī)生,很專業(yè),你下周去看看。"

我接過名片,上面寫著:李醫(yī)生,心理咨詢師。

"我真的沒事。"

"去看看也好。"何建說,"就當是聊聊天。"

我把名片放在床頭柜上,沒再說話。

半夜,小柚子又哭了。

我迷迷糊糊聽見田姐的腳步聲,然后是客廳里傳來的哄孩子聲。

我想起來看看,但身體太累了,完全動不了。

等我再次醒來,已經(jīng)是凌晨四點。

房間里很安靜。

我推開門,看見客廳的燈還亮著。

田姐坐在沙發(fā)上,懷里抱著小柚子,正在喂奶瓶。

她背對著我,沒發(fā)現(xiàn)我。

我站在門口,看著她的背影。

她喂得很慢,很輕,像是怕吵醒誰。

小柚子吸著奶瓶,眼睛半睜半閉。

我正想說話,突然看見茶幾上放著一個保溫杯。

那是我的保溫杯。

里面裝的應該是我白天沒喝完的那碗魚湯。

可是現(xiàn)在,保溫杯蓋子打開著,里面空空的。

田姐喝了我的湯?

我愣了一下,正要開口,田姐突然轉過頭。

"林女士,您怎么起來了?"

"我……聽見聲音,過來看看。"

"孩子剛吃完奶,您回去睡吧,我看著就行。"

我點點頭,轉身回了臥室。

躺在床上,我翻來覆去睡不著。

田姐為什么要喝我的湯?

是因為餓了嗎?

可她自己不是也吃飯嗎?

我想了很久,最后告訴自己,也許她只是渴了,隨手拿了我的保溫杯喝水。

對,一定是這樣。

我閉上眼睛,強迫自己不去想。

但腦子里總是浮現(xiàn)出那個空空的保溫杯。

還有田姐的背影。

還有安靜吸奶瓶的小柚子。

03

何建的媽媽周六早上十點到的。

她一進門就直奔嬰兒房,"哎呀我的乖孫女,讓奶奶看看!"

小柚子正在睡覺,被這一聲嗓門嚇得一哆嗦,差點哭出來。

"媽,您小聲點。"何建趕緊說。

"哎呀怕什么,孩子就是要聽點聲音才長得好。"婆婆把小柚子抱起來,"哎呀瘦了,怎么這么瘦?"

我站在門口,不知道該說什么。

田姐從廚房出來,禮貌地打招呼,"您好,我是月嫂。"

婆婆上下打量了田姐一眼,點點頭,"嗯,看著挺利索的。"

然后她轉向我,"雅琪,你氣色不太好啊,是不是沒休息好?"

"還行。"

"還行什么還行,臉色白得跟紙一樣。"婆婆抱著小柚子在客廳里走來走去,"月子里最重要的就是休息,多吃多睡,身體才能養(yǎng)好。你看這孩子,怎么感覺沒什么肉?"

"醫(yī)生說發(fā)育正常。"我說。

"正常是正常,但總感覺……"婆婆皺著眉,"算了,可能是我多慮了。"

她把小柚子給田姐,"你照顧得怎么樣?孩子吃奶吃得好嗎?"

"挺好的,很乖。"田姐接過孩子,"就是有時候會哭鬧,可能是腸絞痛。"

"哦,那正常,新生兒都這樣。"婆婆點點頭,然后看向我,"你奶水夠嗎?"

"……還行。"

"什么叫還行?夠就是夠,不夠就是不夠。"婆婆轉向田姐,"你給她燉湯了嗎?"

"燉了,每天都燉。"

"那就好。"婆婆滿意地點點頭,"你這月嫂看著不錯,專業(yè)。"

田姐笑了笑,抱著小柚子回了嬰兒房。

婆婆在沙發(fā)上坐下,"建兒,你給我倒杯水。"

何建去倒水。

客廳里只剩下我和婆婆。

"雅琪啊,我聽建兒說,你最近心情不太好?"婆婆看著我。

"沒有。"

"別瞞著我,產(chǎn)后抑郁很正常的。"婆婆語重心長地說,"當年我生建兒的時候,也郁悶了好一陣。但你得自己調節(jié),不能老是想東想西的。孩子要緊,你的情緒會影響到孩子。"

我點點頭。

"月嫂挺好的,你就別挑三揀四了。"婆婆繼續(xù)說,"現(xiàn)在找個好月嫂多難啊,這個又干凈又專業(yè),多好。你要是不滿意,到時候換一個更不好呢?"

我沒說話。

何建端著水過來,"媽,您喝水。"

婆婆接過水杯,喝了一口,"對了,我中午留下來吃飯,嘗嘗這月嫂的手藝。"

中午,田姐做了四菜一湯。

婆婆吃得很香,"嗯,味道不錯,清淡,適合坐月子。"

我看著桌上的菜。雞蛋炒木耳,清蒸鱸魚,白灼生菜,紫菜蛋花湯,還有一盆小米粥。

每一樣我都嘗了一口。

還是淡。

但婆婆吃得很開心,一邊吃一邊夸,"這月嫂真不錯,做菜有營養(yǎng),口味也好。雅琪,你可得好好吃,多吃才能下奶。"

我低著頭,一口一口往嘴里送飯。

吃到一半,小柚子在嬰兒房里哭起來。

田姐立刻放下碗筷,"我去看看。"

她進了嬰兒房,過了一會兒出來,"可能是要吃奶了,我去沖奶粉。"

"怎么喂奶粉?"婆婆皺眉,"不是有母乳嗎?"

"母乳不太夠。"田姐說。

婆婆看向我,"雅琪,你奶水不足?"

"有點。"我小聲說。

"那你得多喝湯啊!"婆婆又開始說教,"湯喝得不夠,奶水怎么會多?田姐,你給她多燉點湯,使勁燉,別心疼材料。"

"好的。"田姐去沖奶粉了。

婆婆繼續(xù)吃飯,一邊吃一邊搖頭,"現(xiàn)在的年輕人啊,就是不聽老人話。我當年生建兒的時候,每天八碗湯,奶水多得用不完。"

我默默吃飯,不敢說話。

吃完飯,婆婆在客廳坐了一會兒,就準備走了。

"孩子我看過了,挺好的,就是瘦了點。"她臨走前又囑咐我,"你好好坐月子,別亂想。有什么事就跟建兒說,他是你老公,不會不管你的。"

"好的,媽。"

送走婆婆,我回到臥室,整個人像散了架一樣躺在床上。

田姐敲門進來,"林女士,您要午休嗎?"

"嗯。"

"那我去收拾廚房,孩子我?guī)У娇蛷d,不會吵到您。"

"謝謝。"

她出去了,輕輕關上門。

我閉上眼睛,但腦子里全是婆婆的話。

"月嫂挺好的,別挑三揀四。"

"多喝湯,奶水才會多。"

"你的情緒會影響孩子。"

我是不是真的想太多了?

也許田姐做的飯確實清淡,但那是為了我好。

也許我的奶水確實不夠,所以孩子才要加奶粉。

也許一切都是我太敏感了。

我睜開眼睛,看著天花板。

窗外傳來汽車的聲音,還有隱隱約約的說話聲。

客廳里,田姐在輕聲哄小柚子。

一切都很正常。

我又閉上眼睛。

這次,我真的睡著了。

夢里,我在一個很大的房子里找東西。

找什么我不記得了,只記得怎么都找不到。

每個房間都很空,空得讓人害怕。

我一個房間一個房間地找,最后推開了最后一扇門。

門后是一個廚房。

灶臺上放著一個鍋,鍋里煮著湯。

我走過去,掀開鍋蓋。

湯是白色的,什么都沒有,只有白色的水。

我正要轉身離開,突然聽見身后有人說話。

"林女士。"

我轉過頭,看見田姐站在門口,手里抱著小柚子。

小柚子在哭,哭得很凄厲。

我想走過去,但腿邁不開。

"林女士。"田姐又叫我,聲音很輕,但很冷。

我想說話,但發(fā)不出聲音。

然后我就醒了。

醒來的時候,房間里很暗,窗外已經(jīng)黑了。

我看了看手機,晚上六點半。

我睡了快五個小時。

坐起來,我覺得頭很暈,嘴巴發(fā)干。

推開門,客廳里的燈亮著。

何建坐在沙發(fā)上看手機,田姐在廚房做飯。

"醒了?"何建看見我,"你睡了一下午。"

"嗯。"我倒了杯水,"小柚子呢?"

"在嬰兒房睡覺。"

我走到嬰兒房門口,推開門。

小柚子躺在嬰兒床里,睡得很香。

我站在門口看了她一會兒,突然想起夢里她哭泣的樣子。

心里莫名有點堵。

回到客廳,田姐正在擺碗筷。

"林女士,飯好了,過來吃吧。"

桌上擺著三菜一湯。番茄炒蛋,清炒油菜,紅燒雞翅,還有一盆鯽魚湯。

我坐下來,舀了一勺湯。

還是那個味道。

寡淡,像白水。

但這次我沒說什么,默默喝完了。

04

小柚子的皮膚開始變黃。

最開始我沒注意,以為是光線的問題。但第二天,連何建都看出來了。

"她的臉怎么黃黃的?"

"新生兒黃疸,正常的。"田姐說,"過幾天就退了。"

但黃疸沒有退,反而越來越重。

第四天的時候,小柚子的眼白都開始泛黃。

"要不要去醫(yī)院看看?"我有點擔心。

"不用,生理性黃疸都會自己退。"田姐很肯定,"我?guī)н^那么多孩子,都是這樣。"

"可是她好像越來越黃了。"

"因為還在高峰期。"田姐說,"再等幾天,肯定會退的。"

我半信半疑,但也不知道該怎么辦。

那幾天,小柚子哭得越來越多。

有時候一哭就是一個小時,怎么哄都不行。

田姐說是腸絞痛,說新生兒都會這樣,忍過這段時間就好了。

我試著喂她,但她不好好吸。

我試著抱她,但她扭來扭去,像是很不舒服。

"會不會是黃疸太重,孩子不舒服?"我問田姐。

"不會,黃疸不會讓孩子難受。"田姐很篤定,"她就是腸絞痛,等滿月就好了。"

滿月。

還有五天就滿月了。

我看著小柚子,她哭得小臉通紅,身上的黃疸在燈光下顯得更加明顯。

"要不然我們還是去醫(yī)院吧。"我說。

"您要是不放心,那就去。"田姐說,"不過醫(yī)生肯定也是說多曬太陽,多吃奶,黃疸自己會退的。"

我猶豫了一下,最后還是決定去醫(yī)院。

第二天一早,我抱著小柚子去了社區(qū)醫(yī)院。

醫(yī)生看了看她,又問了一些問題。

"孩子吃奶怎么樣?"

"有時候吃得不太好。"

"大小便正常嗎?"

"正常。"

"體重呢?出生時多重?"

"六斤二兩。"

醫(yī)生又稱了一下,"現(xiàn)在六斤四兩。"

她皺了皺眉,"才長二兩?"

"是……是有點少嗎?"

"出生二十多天,一般要長一斤左右。"醫(yī)生看著我,"孩子是不是一直沒吃飽?"

我愣住了。

"您是母乳喂養(yǎng)嗎?"

"母乳加配方奶。"

"每天喂幾次?"

"大概……五六次?"

醫(yī)生搖搖頭,"太少了。新生兒應該每天喂八到十二次,有時候甚至更多。"

"可是月嫂說……"

"月嫂不是醫(yī)生。"醫(yī)生打斷我,"孩子現(xiàn)在黃疸值偏高,需要住院照藍光。另外,您回去以后要增加喂奶次數(shù),不要讓孩子餓著。"

住院。

我腦子里嗡的一聲。

"必須住院嗎?"

"黃疸值已經(jīng)超過了安全范圍,不照藍光可能會影響孩子腦部發(fā)育。"醫(yī)生很嚴肅,"您先去辦住院手續(xù)。"

我抱著小柚子走出診室,腿都在發(fā)軟。

怎么會這樣?

黃疸這么嚴重,為什么田姐說沒事?

孩子沒吃飽,為什么沒人告訴我?

我給何建打電話,但他沒接。

打了三次,他才回過來,"怎么了?"

"小柚子要住院。"

"什么?!"

"醫(yī)生說黃疸太重,要照藍光。"我的聲音在發(fā)抖,"你能過來嗎?"

"我現(xiàn)在在開會,走不開。"何建說,"你先辦手續(xù),我盡快趕過去。"

掛了電話,我抱著小柚子站在醫(yī)院走廊里。

周圍都是來來往往的人,但我覺得自己像站在一個孤島上。

小柚子在我懷里動了動,發(fā)出細細的哼唧聲。

我低頭看她,她的小臉黃黃的,眼睛半閉著,看起來很沒精神。

"對不起寶寶。"我哽咽著說,"媽媽沒照顧好你。"

辦完住院手續(xù),護士把小柚子抱走了。

她被放進一個透明的箱子里,上面罩著藍色的燈。

我站在玻璃窗外看著她,眼淚止不住地往下流。

護士說,至少要照三天藍光,期間不能抱出來,只能隔著玻璃看。

三天。

我要三天見不到她。

何建趕到醫(yī)院的時候,已經(jīng)是下午兩點。

"怎么樣?"他問。

"在照藍光,醫(yī)生說至少三天。"

"三天……"何建皺眉,"要花多少錢?"

我愣了一下,"你問這個干什么?"

"我不是那個意思。"他趕緊解釋,"我就是想知道大概費用。"

我沒說話。

何建站在玻璃窗外,看了一會兒小柚子,"醫(yī)生怎么說的?"

"說孩子沒吃飽,體重增長太慢。"

"沒吃飽?"何建看向我,"你不是一直在喂嗎?"

"我喂了,但她不好好吸。"我說,"醫(yī)生說應該每天喂八到十二次,我們才喂五六次。"

"那田姐怎么不說?"

"她說孩子很乖,吃得很好。"

何建沉默了一會兒,"那現(xiàn)在怎么辦?"

"醫(yī)生說回去以后要增加喂奶次數(shù),不能讓孩子餓著。"

"那你就多喂。"

"可是我奶水不夠。"

"那就多喝湯。"何建說,"田姐不是每天都給你燉湯嗎?"

我想起那些被我倒掉的湯,一句話都說不出來。

也許,真的是我的錯。

如果我好好喝湯,奶水就會夠。

如果奶水夠,孩子就不會餓著。

如果孩子不餓,也許黃疸就不會這么重。

都是我的錯。

何建在醫(yī)院陪了我一個小時,就說公司還有事,先走了。

我一個人坐在走廊的椅子上,看著玻璃窗里的小柚子。

她躺在那個透明箱子里,身上只穿著尿布,眼睛上蒙著一塊黑布。

看起來那么小,那么孤單。

我掏出手機,給我媽打電話。

"媽……"

我剛說一個字,眼淚就涌了出來。

"怎么了?"媽媽的聲音立刻緊張起來。

"小柚子住院了。"

"什么?!"

我哭著把事情說了一遍。

媽媽在電話那頭沉默了很久,然后說:"我明天就過去。"

"不用了媽,過幾天就滿月了,你到時候再來。"

"什么不用?孩子都住院了,我怎么能不來?"媽媽的聲音很堅決,"你等著,我明天一早就到。"

掛了電話,我繼續(xù)坐在走廊里。

醫(yī)院的走廊很長,白色的墻,白色的地板,白色的燈光。

一切都是白色的。

就像田姐做的湯。

白色的,沒有味道的湯。

我突然想起醫(yī)生的話:"孩子是不是一直沒吃飽?"

如果孩子沒吃飽,那她吃到哪里去了?

我每天明明在喂她。

田姐也在喂她配方奶。

可醫(yī)生說,她的體重只長了二兩。

二十多天,只長二兩。

不對。

哪里不對。

05

我媽第二天早上七點就到了,大包小包拎了一堆東西。

"孩子怎么樣?"她一進門就問。

"還在照藍光,今天是第二天。"

"我去醫(yī)院看看。"媽媽放下東西,"你收拾一下,我們一起去。"

到醫(yī)院的時候,護士正在給小柚子換尿布。

媽媽隔著玻璃看著她,眼眶紅了,"怎么這么瘦……"

"醫(yī)生說她一直沒吃飽。"

"沒吃飽?"媽媽轉過頭看我,"你不是在喂嗎?"

"我喂了,但她不好好吸。田姐說我奶水不夠,所以加了配方奶。"

"加配方奶也不至于餓成這樣啊。"媽媽皺眉,"一天喂幾次?"

"五六次。"

"才五六次?!"媽媽的聲音提高了,"新生兒應該喂八次以上,有的孩子甚至要十幾次!"

"田姐說五六次夠了……"

"田姐田姐,你怎么什么都聽田姐的?"媽媽有點生氣,"她說夠了就夠了?孩子都餓成這樣了!"

我低下頭,不敢說話。

媽媽深吸一口氣,壓低聲音,"算了,我不怪你。你第一次當媽媽,不懂也正常。"

她拉著我坐下,"跟我說說,這個月嫂到底怎么回事?"

我把這段時間的事情都說了一遍。

田姐做的飯沒味道,我倒掉了好幾次。

小柚子經(jīng)常哭,田姐說是腸絞痛。

孩子不好好吸奶,田姐說是我奶水不夠。

黃疸越來越重,田姐說會自己退。

說到最后,我自己都覺得哪里不對勁。

媽媽聽完,臉色很難看。

"這個月嫂有問題。"

"什么問題?"