文/饃王 凱斯

編輯/章魚

過去一周，是暴雨在南方肆虐的一周。

重慶、湖南、湖北、安徽……多地受災，壞消息接二連三。

截至25日下午，僅重慶永川一地已有9人死亡，11人失聯。5月還沒過完，據公開的地方官方通報不完全統計，因暴雨死亡的人數已達31人。

而這一切發生之前，我們只以為這是一場普通的雨。

沒人想到，自今年汛期以來，有76個國家級觀測站降雨量破春季極值，7個觀測站降雨量打破歷史極值。

在互聯網上，人們刷到南方馬路上游泳的魚、漂浮的雕像、在激流里騎車的外賣員......但那些鏡頭沒有對準的偏遠村鎮、山腳農田、老人獨居的屋子里正在發生的，卻是另一個故事。

暴雨的危害，遠比我們以為的更沉重。而它的影響，也比我們想象中更廣。毫不夸張地說：

這場席卷南方的暴雨，最終可能需要全民買單。

暴雨災情，遠比互聯網段子嚴重

也不能怪人們低估了暴雨災情。

起初這場席卷多地的暴雨，在互聯網上以段子的方式出現。

人們最先刷到的并不是人員傷亡，也不是財產損失，而是每年雨季都會在城市里都會刷新的幾種神奇物品，比如：

有人抓到了在馬路上游泳的大魚。

再比如，在深水里駕駛電動車的第一視角。

還有，一下暴雨就開始跳舞的井蓋。

這其中的每一個畫面，都是危險的信號。

但因為它們介于奇觀和災害之間，所以被大家忽略了。

前所未有的降雨量，還誕生出了很多在往屆暴雨里沒見過的魔性場面，這也讓“暴雨梗”在互聯網上的傳播度更廣了。

重慶輕軌到站開門后，大風裹挾暴雨幾乎把兩側座位上的乘客吹翻在地。

荊州一家麥當勞門口由于積水過深，坐在長椅上的麥當勞叔叔雕像被水面頂起來，幾乎漂浮成了倒立的姿勢。

同在荊州的網友表示，這里水確實很深。

“雖然我在機場等不來一艘船，但可以在公交站等來二斤魚。”

〓圖源小紅書用戶@白菜心

安徽安慶一位在激流中攀登而上的騎手小哥，也讓評論區分成了三派。

一派稱贊小哥堅持工作的精神，一派制止小哥的危險行為，還有一派在問這電動車什么牌的。

而南方網友在暴雨中發現集體避難的“呂布”，也讓暴雨中的城市，變得像是一場人們共同經歷的“奇觀”。

對于這些段子和奇觀，大多數網友也許會一笑了之。

畢竟在城市完善的排水防設施層層阻攔之下，這場特大暴雨已經最大程度上被緩沖成了一場“有驚無險”的苦中作樂。

然而，在互聯網沒有看到的邊遠郊區、近山村鎮，這輪特大暴雨卻在毀壞人的家園，奪走人的性命。

它是一場名副其實的自然災害。

這輪暴雨到底有多強？

入汛以來（4月1日至5月22日），全國平均降水量達110.1毫米，較常年同期偏多18.6%，全國共有492個氣象站日降水量超歷史極值，448個氣象站小時降水量超歷史極值。

江門恩平遭遇極端強降雨，恩平國家站點24小時降雨量達到597.7mm，打破了當地觀測史上的最高日雨量紀錄；荊州站觀測史首場特大暴雨，多項降雨數據打破73年紀錄；

河口下雙水文站錄得全市最大累計雨量1777.5毫米，華南濕潤區全年的降雨量一般在1500–2000mm之間。

也就是說，這個站點最近的降雨 ≈ 很多地方一整年的雨量。

而5月23日凌晨開始嚴重受災的重慶永川降雨量累計296.6mm，小時雨強超 100mm，打破了重慶有氣象資料以來的歷史紀錄。

光展示氣象數據是蒼白的，讓我們來看一些真實的殘酷畫面。

永州受災現場的航拍畫面里，工作人員和自發的人們仍在進行積水的處理；

湖南石門水庫為暴雨泄洪，巨大的泥石流四處飛濺，泥水濺出的水汽讓天空都失去了顏色。

大批小麥、玉米等作物被雨水澆爛在地里；

雨水漲滿梯田又流下，成了泥漿的瀑布。

反應快的農民們，開始冒雨搶收沒有被水泡壞的菠蘿。

而已經被雨淋透的西瓜和多少農家一年的收成一樣，隨著這場特大暴雨被夷為平地。

而湖北恩施，家住在農田中的兩位老人一覺醒來，卻發現原本堅實的地面變成了汪洋大海。

消防員駕駛快艇駛向山腳下的過程中，還不斷安撫著兩位老人的情緒。

人們總在災難真正來臨的時候，才發現自己在大自然中是多么渺小。

但揪心的是，目前這場席卷多地的暴雨，似乎依然沒有停止的跡象。

打開天氣預報，貴州、湖南、重慶、江西、福建等地26日至27日仍有暴雨甚至局地大暴雨，由于前期累計雨量已經很大，山洪、滑坡、泥石流、城市內澇風險依然很高。

千萬別以為南方暴雨與你無關

暴雨的破壞，不只在大雨傾盆之時，更在雨過天晴之后。

一個許多人都能感知到的影響，就是在全國范圍的大規模降雨后，蔬菜會漲價。

雨災過境，對農田所造成的破壞，絕不僅是“淹幾塊地”這么簡單。持續的強降雨會造成農田積水，雨后的高溫環境則容易誘發各類病蟲害，再加上田間道路泥濘不好運輸，多種因素匯聚在一起，很容易讓蔬菜的供應出現缺口，菜價會應聲上漲。

比如在去年8月，南方不少的蔬菜產區就由于多輪強降雨而減產，進而導致部分綠葉菜的菜價在一個月內漲了10%左右。

當時有阿姨去逛菜場，發現一斤生菜要比一斤雞蛋賣得貴，幾根菜葉子裝一小塑料袋就要花個5塊多。

而在強降水結束后，真正的考驗才剛剛開始。

地面在烈日暴曬下快速升溫，先前積聚的水汽無法散去，城市就會瞬間變成一個又潮又悶的“大桑拿房”。

千家萬戶的空調，一旦打開便無法關閉。

還是在去年夏天，長江中下游剛“出梅”結束強降雨，高溫天氣便接踵而至，進而導致全國用電量飆升，最大電力負荷創歷史新高。

前腳暴雨內澇剛走，后腳持續高溫就接踵而至，這種極端的氣候正在成為越來越多城市的日常。

潮熱的天氣，對人類是折磨，對蚊蟲卻是“天堂”。

短時間的強降雨會導致排水系統承壓，讓地下臟水入侵到正常的生活空間當中。而雨后的悶熱，則相當于把城市變成了一個巨大的培養皿，讓每一個積水的坑洼都利于蚊蟲繁殖。

傳染病的暴發，就此擁有了絕佳條件。

2023年3月，秘魯北部就遭遇了由“雅庫氣旋”所帶來的極端暴雨，致使大量城市同時進入緊急狀態。而在雨災過后，該國便暴發了有記錄以來最大的一場登革熱疫病。

這種由蚊蟲傳播的病癥，在當年前30個流行病學周，共報告22.2萬例病例和381例相關死亡。

這也是為什么但凡某地遭遇強降雨，當地的疾控部門就會格外警惕蚊媒傳染病，第一時間展開監測和消殺。

上述種種次生災害，以前基本都只出現在南方。

可近些年，在全球變暖的大背景下，副熱帶高壓的活動范圍，開始逐漸向更高的緯度逼近，越來越多的北方城市，不得不開始面對暴雨造成的威脅。

去年，華北的雨季就比往常早了13天，一共持續了59天，累計雨量較常年偏多了161.1%。應急管理部發布的《2025年全國自然災害情況》就提到：由于特強降雨“降水點強面廣，局地極端性強”，致使京津冀、山西、山東、吉林、內蒙古等地的部分地區相繼遭受嚴重洪澇災害。

可以說，在全球氣候愈發極端化的今天，“南方防洪、北方防旱”的固有印象早已成了過去式。

面對日益頻發的極端天氣，一些普世的應對法則應當成為常識。

中央氣象臺針對暴雨發布的藍、黃、橙、紅四級預警，就是一個最為直觀的參考指標：

藍色預警時要待在屋里遠離窗戶，黃色預警時開車就要避免在積水中行駛，而到了橙色與紅色預警，就立即尋找安全建筑回避。

在日常生活中，我們也應當刻意建立起防護邊界：

在暴雨時不要進入地下空間；

遠離電力設備和垂落電線；

洪水退去后也不要急著清理淤泥，避免身體直接接觸洪水；

受污染的水、被洪水浸泡過的食品和霉變食品更是一律無法食用......

有些舉動雖然微小，卻能成為抵御風險的底牌。

如果有條件，我們完全可以在家里準備一個應急包，在里面放幾瓶保質期長的純凈水、手電筒、充電寶，以及創可貼、腸胃藥這樣的基礎藥品，以備不時之需。

看到天氣預報大雨前，可以去超市順手多買一些土豆、洋蔥這種易儲存的蔬菜，在暴雨天盡可能少出門。

這些準備，做起來都不難。

難的是愿意在“什么都沒發生”之前，認真對待潛在的災害。

重慶永川的那場山洪到來之前，沒有人知道那一夜的雨會那么大。也許就在幾個小時前，也有人刷到了那些暴雨段子，然后笑著劃走了。

后來，一切都來不及了。

氣候不會因為我們沒準備好而等一等。它只會越來越極端，越來越不講道理。我們能做的，無非是在下一場雨來臨之前，把應急的意識和物資帶入日常。

希望這些準備，你這輩子都用不上。

但真到了需要它們的那一天，至少我們知道該如何渡過難關。