我坐在云杉樹墩上，聽著霍普溪在柳樹林那邊的河道中奔流而下。這是坐著觀賞考吉爾臺地的絕佳位置。

我為自己的小木屋、柴棚和儲藏室感到驕傲。建造這些的實際花費只有四十美元出頭，其中還包括巴貝空運過來的玻璃窗，那扇窗戶至今還存著沒有用。自制的聚酯薄膜雙層隔熱窗更能滿足我的需求。

需求？我想這正是困擾許多人的問題。他們不斷擴大自己的需求，直到依賴過多的東西和過多的人。我想知道，如果問一句“我真的必須擁有這個嗎”，普通家庭中有多少東西可以被剔除在外呢？我想，大多數額外存在的東西都是為了舒適或節省時間吧。

舒適是件有意思的事，一個人的舒適可能是另一個人的痛苦。大多數人現在都不再進行充足的體力勞動，舒適反而變得難得起來。當你下山后，會驚訝地發現，一張硬板床竟也能如此舒適。

我見過成年人挑食。他們可能一開始就不餓。又或者他們的食物過于精致，選擇太多，以至于他們都不知道自己真正喜歡吃什么了。

一個人從未擁有過的東西，他也不會想念。我從大型獵物身上學到了一些東西。它們的食物日復一日幾乎都一樣。我的飲食也沒有太大變化，可我這輩子從未感覺如此良好。我不會讓我的消化系統感到困惑，我只是用饑餓給簡單的食物調味。食物是燃料，而我發現最好的燃料就是燕麥粥，以及你能混合進去的所有東西，比如葡萄干、蜂蜜和紅糖，另外還有肉、肉汁和蘸著肉汁吃的酸面松餅，每天一鍋豆湯，米飯或土豆配魚，以及時不時吃一些新鮮蔬菜。

我喜歡為取暖而勞動。我不是簡單地按個按鈕或轉一下恒溫器的旋鈕。我使用大橫切鋸和斧頭，在為自己準備取暖燃料的同時，也激發了食欲，讓簡單的食物吃起來如同法國大廚精心烹制的美味佳肴一樣誘人。我從未發現有什么飲品比霍普溪的水更合我心意。大口呼吸山間空氣，暢飲源自融雪的甘甜溪水，這種美妙的感覺，或許與靠喝酒獲得的“快感”不相上下。當然，沒有多少人有機會在這片未遭破壞的土地上生活。

我學會了耐心，懂得了做事要慢慢來，想把事情做好，得先好好想清楚。沒必要操之過急，草率行事，這里有的是時間。如果天氣變糟了，也沒必要抱怨，根據當天的情況安排就好。大自然這位老祖母掌控著一切，你最好耐心等待，等到她覺得合適了，就會給你適合做下一項工作的天氣。

距離是相對的。你遲早會明白這一點。對我來說，如果無須逆風而行，劃獨木舟到下游湖泊的盡頭需要三小時。這段距離大約是8.5英里。如果給獨木舟裝上發動機，用不了一小時我就能完成這段旅程，但發動機的噪聲會打破荒野的寧靜。

本文選自《獨居荒野》

8.5英里的路程，在高速公路上開車只需要幾分鐘就能走完，但這樣一來，人又能看到什么呢？他雖然贏得了時間，卻失去了身心方面的益處。以我的速度，我能注意到很多事物。水面上的一個氣泡，北極燕鷗胸部映著湖水的藍色光影。兩旁的風景并非只是單調乏味又模糊不清。劃一下槳，能讓你前進大約11英尺。有時候，我會沉浸在劃槳的節奏中。我甚至會數一數到某塊陸地需要劃多少下。相比于瞥一眼車速表，我更喜歡感受手臂和肩膀上肌肉的運動，以及手掌與磨損的槳柄之間的觸感。

當確有需要時，我能用簡單的工具做出各種東西，我自己都對此驚訝不已。我用一枚釘子做了一個絲錐，給三腳架所需的自制螺絲車出了螺紋。我為相機的自動定時器做了個彈簧，還無數次修理過相機、煤氣燈和其他配件。我還做了個壓接工具，給用汽油桶改造的鐵皮盤邊緣壓出花邊。我用汽油桶制作了各種各樣的東西。我覺得，一個人只有在面臨挑戰時，才知道自己到底能做什么。

只要有人用心觀察，就會發現大自然提供了如此多的東西。看看你能利用大自然提供的什么東西，而不是只知道購買包裝好的成品，實在是樂事一件。幾個形狀恰到好處的樹樁，讓我做出了木制鉸鏈。樹瘤和造型奇特的樹枝，讓我做出了碗、木勺和衣架。浮木成了我的窗簾桿和云杉鹿角裝飾。我發現用云杉球果刷鍋，效果和百潔布或鋼絲絨不相上下。各種顏色和形狀的石頭成了我砌壁爐的原材料。當我不得不使用聚乙烯、釘子和水泥這類工業制品時，我感覺自己好像在作弊。我沒能忠于自己一直努力踐行的理念。

我的確認為，如果一個人從來沒有用自己的雙手創造過或至少完成過什么，會錯失一種非常深刻的滿足感。我們已經習慣了只處理事物的某一部分，而非整體。現在這已成為我們的一種生活方式，它強調分工協作。我認為，這種趨勢在很大程度上導致了人們在工作中缺乏自豪感，那種老工匠在開始一項工作并完成它，繼而退后一步欣賞自己的勞動成果時，會生出的自豪感。在流水線上工作的人，對于在另一端生產出來的最終成品，怎么可能產生任何自豪感呢？

我明白，人們齊心協力能夠創造奇跡，比如將人類送到月球表面漫步。分工協作確實有必要，有其存在價值，但在人的一生中，有時候也需要忘掉分工協作，獨自把一些東西拼湊在一起，完成一個作品。人必須去創造。

人類相互依賴。我對此絕無異議。巴貝給我送來了其他人制作或生產的東西。我們彼此需要，然而，身處困境時，你最好的朋友就是你自己。

我經常想，如果我在這里得了重病，或是摔斷腿、嚴重割傷自己，抑或闌尾炎發作，該怎么辦？但這個念頭剛冒出來，我就迅速把它打消。為什么要擔心還沒有發生的事情呢？為可能發生的事情擔憂可不是什么健康的消遣。一個人要是整天活在這樣的陰影下，那可真是個傻瓜。也許，潰瘍就是這么得的。

我短暫地想過遭遇山體滑坡或從巖壁墜落的情況。如果真的發生這種情況，我很可能會像許多大型動物一樣死在山上。在有人發現我之前，我就斷了氣。唯一的愿望就是，人們別花太多時間搜尋我。當一個人該去見他的造物主的時候，還有比荒野更好的會面地點嗎？

新聞從來沒有太大變化。不過是同樣的事情發生在不同的人身上而已。我寧愿事情發生在自己身上，也不愿讀到它們發生在別人身上。我是我自己的報紙和廣播。老實說，我并不認為人類應該同時了解世界上發生的所有事情。一個人打開電視機，那些評論員都會用本地、國內和國際新聞對其進行轟炸。報紙也是如此，而那個可憐的家伙，自己生活中本就有一堆亟待解決的問題，現在還要背負全世界的重擔。

我不知道答案是什么。隨著時間的推移，人類幾乎能習慣任何事情，但問題似乎在于，科技發展的速度比人類適應的速度更快。我認為是時候踩踩剎車，放慢我們的貪婪速度，讓這個世界慢下來了。

我發現，一些最簡單的事情能帶給我們最大的快樂。而且，它們也沒讓我們花多少錢，只是觸動了我們的感官。你有沒有在夏日雨后摘過超大顆的藍莓？有沒有走過一片像公園一樣開闊的楊樹林，透過閃爍著金色光芒的樹葉看向藍天？有沒有在脫掉濕漉漉的襪子后，換上干爽的羊毛襪？有沒有從氣溫零下的戶外走進屋子，在柴火堆前瑟瑟發抖地取暖？世界上到處都是這樣的事情。

我見過許多獵人來來去去。如果一個獵人爬上峭壁獵到一只戴氏盤羊，并把它背下山，我并不會嫉妒他得到這只羊。如果他做到這一點，那他就有資格把那對彎彎的羊角掛在墻上。然而，有太多人驕傲地展示并非他們辛苦贏得的戰利品。即使狩獵可能讓他們花費了數千美元，他們也遠沒有為此付出全部代價。

毫無疑問，在別人眼中，我在很多方面都是個怪人。我不喜歡所謂“進步”的樣子。我更喜歡一切剛開始的樣子。這就是這個地方吸引我的原因。它還處于早期階段，人類在這片土地留下的痕跡還不算多。我敢肯定，在這片群山之中，我去過一些其他人從未去過的地方。在這里像其他地方一樣發生改變之前，還能維持多久這樣的狀態呢？

我坐在這塊老云杉樹樁上看過很多風景，也思考過很多事情。我越想越覺得自己現在的生活挺好。這里的犯罪率幾乎為零。我都快忘記生病或感冒是什么感覺了。我每個月都不會收到賬單，為那些并非我真正需要的東西付賬。我的雙腿和獨木舟就是我的交通工具。我想去多遠，它們就帶我去多遠。

想看獵物，你就得稍微走動一下，同時多留意觀察。一開始看起來像樹枝的東西，結果卻是臺地上那頭大公馴鹿的角——我想知道它在想些什么？它躺在那里，在陽光下眨巴著眼睛反芻的時候，腦子里是不是一片空白？我想知道，它是否和我一樣，覺得這個世界的小小一隅就足以思索一生了？

原標題：《51歲時，他選擇去阿拉斯加，獨居荒野30年》

欄目主編：陸梅 文字編輯：袁歡

來源：作者：理查德·普羅內克