一提何應(yīng)欽，大家腦子里可能立刻浮現(xiàn)出1945年他在南京接受侵華日軍投降的那張歷史照片。那是他一生的巔峰，也是中國(guó)近代史上極其濃墨重彩的一筆。但要是把歷史的膠片往前倒二十年，回到1924年的廣州黃埔島，那時(shí)候的何應(yīng)欽還遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)的顯赫，他正處在自己人生最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

其實(shí)在進(jìn)黃埔之前，何應(yīng)欽在老家貴州就已經(jīng)是個(gè)弄潮兒了。他是日本士官學(xué)校畢業(yè)的正牌留學(xué)生，回國(guó)后在黔軍里升得極快，當(dāng)過(guò)貴州講武學(xué)校的校長(zhǎng)，集軍政大權(quán)于一身。年輕氣盛的何應(yīng)欽在貴州辦學(xué)、練兵，甚至還深受五四運(yùn)動(dòng)影響，組織過(guò)“少年貴州會(huì)”，帶著學(xué)生抵制日貨、搞愛(ài)國(guó)游行，在西南那片土地上是個(gè)滿懷熱血的進(jìn)步青年。可地方軍閥派系斗爭(zhēng)殘酷，老話說(shuō)“木秀于林，風(fēng)必摧之”，1921年他在昆明喝茶時(shí)突然遭遇政敵刺殺，胸部和腿部各中一槍，險(xiǎn)些喪命。為了躲避仇家，他只能隱姓埋名逃到上海養(yǎng)傷。這一賦閑，就是好幾年。

就在他以為自己要英雄氣短、老死滬上的時(shí)候，命運(yùn)轉(zhuǎn)了個(gè)彎。1923年，他在上海偶然碰到了當(dāng)年的留日同學(xué)、也是后來(lái)改變他一生軌跡的人——蔣介石。當(dāng)時(shí)蔣介石正準(zhǔn)備去蘇聯(lián)考察，兩人一聊天，惺惺相惜。到了1924年，孫中山先生決定創(chuàng)辦黃埔軍校，蔣介石任籌備委員長(zhǎng)，手頭極度缺軍事人才，立刻就想到了在貴州辦過(guò)講武堂、有豐富軍事教育經(jīng)驗(yàn)的何應(yīng)欽。一封急電過(guò)去，何應(yīng)欽沒(méi)有猶豫，收拾行囊南下廣州。這一步，徹底奠定了他日后成為黃埔系“二號(hào)人物”的基石。

剛到黃埔的何應(yīng)欽，表現(xiàn)出了一種極強(qiáng)的務(wù)實(shí)和苦干精神。當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)他“無(wú)過(guò)人之資，有苦干之志”。黃埔初創(chuàng)時(shí)條件多艱苦啊，用何應(yīng)欽后來(lái)的話說(shuō)，“地不過(guò)三平方英里，錢月僅六千元，生源不過(guò)五百人，槍僅三百支”。但他硬是咬著牙頂下來(lái)了。1924年3月，軍校籌備處讓他主持考選并訓(xùn)練首批下級(jí)干部。何應(yīng)欽親自制定計(jì)劃，選拔了50名骨干，這批人后來(lái)成了黃埔軍校的建校中堅(jiān)。軍校規(guī)定清晨五點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)半就寢，何應(yīng)欽作為戰(zhàn)術(shù)總教官，每天起得比雞早，睡得比狗晚，跟年輕的黃埔學(xué)生們同吃、同住、同操練。在開(kāi)學(xué)典禮上，他擔(dān)任閱兵指揮官，那軍姿，那氣宇，讓臺(tái)下的孫中山贊不絕口。典禮一結(jié)束，孫中山特意把蔣介石、何應(yīng)欽、王柏齡招到身邊合影，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)他的器重。

在黃埔的教學(xué)上，何應(yīng)欽確實(shí)有一套。黃埔一期學(xué)制只有半年，時(shí)間太緊，要在這么短的時(shí)間里把一群熱血青年訓(xùn)練成能打仗的軍官，常規(guī)辦法根本行不通。何應(yīng)欽虛心聽(tīng)取各方意見(jiàn)，琢磨出了不少絕活。他推行了“取精用宏，加緊教練”的方針，發(fā)明了師生相互問(wèn)答式、歌訣助記式、圖物譬喻式，還有示范討論式等教學(xué)方法。把枯燥的軍事條令編成順口溜，讓學(xué)生們邊走邊背；拿生活中的物件當(dāng)?shù)谰撸谏潮P上模擬排兵布陣。這些生動(dòng)、實(shí)用的法子在黃埔學(xué)生里極受歡迎，教學(xué)效果極好。到了1924年底，由他一手指揮的黃埔一期畢業(yè)戰(zhàn)術(shù)演習(xí)大獲成功，校長(zhǎng)蔣介石對(duì)他更是另眼相看，直接讓他兼任了軍校教練部主任和教導(dǎo)第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。黃埔的起家部隊(duì)，就是這么交到他手里的。

在這段日子里，何應(yīng)欽的思想也經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的變化。剛進(jìn)黃埔時(shí)，他深受大革命洪流的影響，思想是跟著時(shí)代往前走的。在東征期間，他主張廢除不平等條約，支持工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。甚至在一定程度上，他是贊成國(guó)共合作的，對(duì)軍校里的共產(chǎn)黨人和蘇聯(lián)顧問(wèn)都保持著不錯(cuò)的合作關(guān)系。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他率領(lǐng)黃埔教導(dǎo)團(tuán)參加第一次、第二次東征，在淡水、棉湖以寡敵眾，冒險(xiǎn)犯難，幫廣東國(guó)民政府徹底鞏固了根據(jù)地。那時(shí)候的何應(yīng)欽，是一個(gè)充滿革命銳氣、能吃苦、能犧牲的純粹軍人。

但隨著他在國(guó)民黨內(nèi)部地位的飆升，尤其是1926年1月他接任國(guó)民革命軍第一軍軍長(zhǎng)，同年4月16日又接替因中山艦事件被免職的鄧演達(dá)、出任軍校教育長(zhǎng)之后，他徹底進(jìn)入了權(quán)力的核心層。

高處不勝寒，位置變了，想法也就變了。

他開(kāi)始逐漸向校長(zhǎng)的政治立場(chǎng)靠攏，曾經(jīng)的革命理想慢慢讓位于派系利益和權(quán)力角逐。這里面還有一段挺有意思的插曲。1927年蔣介石在南京另立政府，結(jié)果陷入孤立，李宗仁、白崇禧逼蔣下野。蔣介石指望一向聽(tīng)話的何應(yīng)欽能幫自己說(shuō)句話，沒(méi)想到何應(yīng)欽權(quán)衡利弊后，竟然和桂系一起表示了“同意”。蔣介石被迫下野時(shí)氣得不行，說(shuō)有人“只逞私人的意氣”。蔣介石復(fù)出后，沒(méi)過(guò)多久就悄悄來(lái)到徐州的總指揮部，在事先沒(méi)打任何招呼的情況下，突然下令撤了何應(yīng)欽第一路軍總指揮的職務(wù)，還調(diào)走了他住宅的衛(wèi)隊(duì)，演了一出“入壁奪符”的戲碼，把何應(yīng)欽的面子剝了個(gè)干凈。何應(yīng)欽這才明白，自己玩政治根本不是校長(zhǎng)的對(duì)手，從此收起異心，痛自引咎，甘愿當(dāng)蔣介石在軍事上的高級(jí)助手。

1929年春天，何應(yīng)欽把中央軍事政治學(xué)校教育長(zhǎng)的兼職移交給了張治中，正式離開(kāi)了效力五年之久的黃埔軍校。這五年，他從一個(gè)躲在上海公館里養(yǎng)傷的落魄軍官，一躍成為名震全國(guó)的黃埔系第二號(hào)人物。雖然他離開(kāi)了黃埔，但那些由黃埔?guī)熒苌鰜?lái)的蔣系軍隊(duì)，日后見(jiàn)了他，都得恭恭敬敬地喊一聲老師，稱他是陸軍的“保姆”。

黃埔軍校就是這么個(gè)地方——它不光改變了中國(guó)，也把走進(jìn)去的每個(gè)人，重新捏了一遍。何應(yīng)欽在黃埔確實(shí)能吃苦、有本事，但也是在這里，他一步步從一個(gè)熱血青年，變成了一個(gè)懂得怎么在夾縫里活下去的政客。

1926年4月，他走進(jìn)黃埔接任教育長(zhǎng)的那天，春風(fēng)得意的很。可回頭看，有些事，從一開(kāi)始就已經(jīng)定了。