參考來(lái)源：百度百科"黑貓中隊(duì)"詞條、"張立義"詞條、"葉常棣"詞條、《黑貓中隊(duì)》紀(jì)錄片、張立義口述訪談資料、美國(guó)國(guó)家安全檔案館部分解密文件、《聯(lián)合報(bào)》相關(guān)報(bào)道
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1965年1月10日，凌晨時(shí)分，臺(tái)灣桃園空軍基地的停機(jī)坪上一片寂靜。

跑道邊停著一架外形奇特的飛機(jī)，通體漆黑，找不到任何國(guó)家標(biāo)志，機(jī)翼長(zhǎng)得有些不正常，比機(jī)身還要寬出去一大截，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像一只被人橫向拉伸過(guò)的黑色飛鳥(niǎo)，站在夜色里帶著一種不動(dòng)聲色的危險(xiǎn)氣息。

這是U-2高空偵察機(jī)，當(dāng)時(shí)世界上能飛得最高的偵察平臺(tái)之一，也是冷戰(zhàn)年代技術(shù)最精密、造價(jià)最昂貴的空中眼睛之一。

停機(jī)坪旁邊的準(zhǔn)備室里，一個(gè)叫張立義的飛行員正在做出發(fā)前的最后程序。

他在吸氧，不是因?yàn)樯眢w出了什么問(wèn)題，而是必須走的規(guī)定動(dòng)作。

駕駛U-2飛上兩萬(wàn)多米的高空之前，飛行員必須提前兩個(gè)小時(shí)持續(xù)吸純氧，目的是把血液里溶解的氮?dú)馓崆芭鸥蓛簟?/p>

高空中氣壓極低，如果血液里的氮?dú)鈦?lái)不及排出，一旦飛機(jī)座艙失壓，氮?dú)鈺?huì)從血液里快速析出形成氣泡，引發(fā)減壓病，人會(huì)在座艙里痛到無(wú)法操控飛機(jī)，嚴(yán)重時(shí)直接危及生命。

吸氧這件事，張立義做過(guò)很多次，熟練到幾乎不用去想，就像早上起床洗臉一樣自然。

兩個(gè)小時(shí)吸完，換裝。U-2飛行員穿的不是普通的飛行服，而是一套全密封的加壓防護(hù)服，從頭到腳把人整個(gè)包裹起來(lái)，頭盔和面罩連為一體，整個(gè)人和外界空氣徹底隔絕，靠外接管路供氧呼吸。

這套裝備和宇航服是同一個(gè)概念，穿進(jìn)去之后，飛行員等于把自己裝進(jìn)了一個(gè)貼身的小型生命維持系統(tǒng)里，行動(dòng)笨拙，只有進(jìn)了座艙才能勉強(qiáng)舒展。

穿好，走向飛機(jī)，爬進(jìn)那個(gè)窄得幾乎只夠一個(gè)人側(cè)身坐進(jìn)去的座艙，接好所有的供氧和通訊管路，關(guān)閉艙蓋。

引擎點(diǎn)火，轟鳴聲在寂靜的基地里驟然響起。飛機(jī)開(kāi)始滑行，對(duì)準(zhǔn)跑道，加速，猛地拉起機(jī)頭，躥上黑暗的天空，消失在云層里。

從臺(tái)灣爬升到大陸上空，要持續(xù)爬升將近一個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)兩萬(wàn)一千米以上的巡航高度。

到了那里，天空是深藍(lán)到接近黑色的顏色，地面在數(shù)萬(wàn)米之下的云霧間隱約可見(jiàn)，幾乎感覺(jué)不到任何速度，只有儀表盤(pán)上的數(shù)字在悄悄變化，提示飛機(jī)正按照預(yù)定航線推進(jìn)。

張立義在那片高空里飛行著，和往常一樣。

而在大陸某處的陣地上，一枚薩姆-2地對(duì)空導(dǎo)彈，已經(jīng)等候在發(fā)射架上，等待著今天這架飛機(jī)進(jìn)入它的射程。

導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗部在高空爆炸的那一刻，張立義的座艙劇烈顫動(dòng)，機(jī)身開(kāi)始解體，他在下意識(shí)中完成了彈射動(dòng)作，隨降落傘從碎裂的飛機(jī)上飄離，緩緩落向大地。

落地之后，等待他的不是回家的路，而是他這輩子怎么都沒(méi)有預(yù)料到的漫長(zhǎng)歲月……

【一】一支連番號(hào)都不能說(shuō)出口的秘密隊(duì)伍

要講清楚張立義為什么會(huì)出現(xiàn)在那片高空，得先從他所在的那支隊(duì)伍講起。

黑貓中隊(duì)，正式番號(hào)是中華民國(guó)空軍第35中隊(duì)。

這個(gè)番號(hào)，在1990年代之前的所有公開(kāi)檔案里幾乎找不到任何痕跡，原因很簡(jiǎn)單——這支隊(duì)伍從成立的第一天起，就是秘密存在的。

飛行員不許對(duì)家人提起任務(wù)內(nèi)容，不許告訴任何人自己在做什么，甚至連這支隊(duì)伍的名字都不是隨便能說(shuō)的。

這支隊(duì)伍的來(lái)歷，要追溯到1950年代末的冷戰(zhàn)大格局。

彼時(shí)，東西方兩大陣營(yíng)的對(duì)峙已經(jīng)進(jìn)入了最為緊繃的階段，雙方的情報(bào)較量比任何一場(chǎng)熱戰(zhàn)都打得激烈。

美國(guó)中央情報(bào)局對(duì)中國(guó)大陸的軍事動(dòng)態(tài)有著極為迫切的情報(bào)需求，特別是大陸核武器研發(fā)的進(jìn)展情況，成為當(dāng)時(shí)美方情報(bào)工作的重中之重。

靠人力滲透獲取信息，成本高、風(fēng)險(xiǎn)大、覆蓋面有限，最直接可靠的方式，是派飛機(jī)飛進(jìn)去，用鏡頭把想要的東西直接拍下來(lái)。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)中央情報(bào)局委托洛克希德公司旗下的"臭鼬工廠"團(tuán)隊(duì)，專門(mén)研發(fā)了U-2高空偵察機(jī)。

這種飛機(jī)的設(shè)計(jì)思路從一開(kāi)始就是為了"飛得高到?jīng)]人能攔"——機(jī)身細(xì)長(zhǎng)輕盈，翼展將近三十米，比機(jī)身長(zhǎng)出整整一圈，這對(duì)超長(zhǎng)機(jī)翼賦予了U-2接近滑翔機(jī)的升力特性，讓它能以極低的油耗維持在兩萬(wàn)一千米以上的高空長(zhǎng)時(shí)間飛行，單次任務(wù)航程可以超過(guò)數(shù)千公里，機(jī)載的高分辨率相機(jī)能在這個(gè)高度清晰地拍攝地面目標(biāo)。

在1960年代初，兩萬(wàn)一千米的高度意味著什么？

意味著當(dāng)時(shí)全球幾乎所有的制式戰(zhàn)斗機(jī)都爬不上去，性能最好的也只能達(dá)到一萬(wàn)五六千米左右，離兩萬(wàn)一千米還差了一大截；地面的高射炮就更不用說(shuō)了，仰角再大也夠不著；就連當(dāng)時(shí)技術(shù)尚不成熟的地對(duì)空導(dǎo)彈系統(tǒng)，在這個(gè)高度上的攔截效果也極為有限。

U-2在理論上，就是一個(gè)能飛到任何地方卻不會(huì)被任何東西打下來(lái)的情報(bào)收割機(jī)。

飛機(jī)有了，缺的是飛行員。

讓美國(guó)本國(guó)飛行員直接飛進(jìn)中國(guó)大陸上空，在政治上風(fēng)險(xiǎn)太大。

1960年，美國(guó)飛行員弗朗西斯·鮑爾斯駕駛U-2在蘇聯(lián)上空?qǐng)?zhí)行偵察任務(wù)時(shí)被擊落，被蘇聯(lián)俘獲，此事在國(guó)際上引發(fā)軒然大波，直接攪黃了當(dāng)年美蘇之間一系列重要的外交安排。

有了這個(gè)教訓(xùn)，在東亞地區(qū)執(zhí)行類似任務(wù)，中央情報(bào)局需要一套更隱蔽的操作方式。

與臺(tái)灣合作，讓臺(tái)灣飛行員出馬，就成了最合適的方案。一旦出事，操作空間更大，政治上的退路也更多。

1958年至1960年間，美臺(tái)雙方經(jīng)過(guò)秘密接觸，談好了合作框架。

此后，以臺(tái)灣桃園空軍基地為依托，黑貓中隊(duì)正式組建起來(lái)，美方負(fù)責(zé)提供U-2飛機(jī)、偵察設(shè)備和專項(xiàng)技術(shù)培訓(xùn)，臺(tái)灣空軍負(fù)責(zé)從現(xiàn)役飛行員中嚴(yán)格篩選，派遣人員執(zhí)行任務(wù)。

進(jìn)入黑貓中隊(duì)的門(mén)檻，用苛刻來(lái)形容都嫌客氣。

臺(tái)灣空軍對(duì)候選飛行員進(jìn)行三重篩查：飛行技術(shù)必須達(dá)到全軍頂尖水平，不是"還不錯(cuò)"，是真正站在金字塔尖的那一批；

身體條件必須滿足高空飛行的一系列特殊要求，高空低壓環(huán)境對(duì)心血管系統(tǒng)的考驗(yàn)遠(yuǎn)超普通飛行，各項(xiàng)指標(biāo)必須嚴(yán)格過(guò)關(guān)；

心理素質(zhì)的評(píng)估同樣關(guān)鍵，執(zhí)行深入對(duì)方領(lǐng)空的偵察任務(wù)，面對(duì)的不確定性遠(yuǎn)超一般飛行作戰(zhàn)，必須能在高度孤立和高度壓力的狀態(tài)下長(zhǎng)時(shí)間保持穩(wěn)定，不崩潰。

三關(guān)疊加，能走到最后的人，鳳毛麟角。

張立義，是其中之一。他1928年出生于湖南，隨軍撤臺(tái)后進(jìn)入臺(tái)灣空軍體系，多年積累下扎實(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，以過(guò)硬的技術(shù)和穩(wěn)健的性格通過(guò)了層層篩選，入選黑貓中隊(duì)，隨后前往美國(guó)接受專項(xiàng)培訓(xùn)，學(xué)習(xí)U-2的飛行操作、偵察設(shè)備使用和各類應(yīng)急處置程序。

培訓(xùn)完成，返回桃園基地，張立義正式開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)。

加入這支隊(duì)伍意味著接受一種特殊的生存方式：飛行的時(shí)候不知道自己能不能飛回來(lái)，出了事之后臺(tái)灣官方不會(huì)有任何正式的說(shuō)法，家人在等待的時(shí)候得不到任何真實(shí)的消息，連"他為國(guó)家做過(guò)什么"這句話，也沒(méi)有任何可以公開(kāi)說(shuō)出來(lái)的場(chǎng)合。這支隊(duì)伍，在外界的檔案里從來(lái)不存在。

【二】地面那邊，也在悄悄磨利一把刀

黑貓中隊(duì)開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)的最初幾年，大陸的防空部門(mén)確實(shí)處于相對(duì)被動(dòng)的局面。

蘇聯(lián)援助大陸的薩姆-2地對(duì)空導(dǎo)彈系統(tǒng)，在設(shè)計(jì)上主要針對(duì)中低空目標(biāo)，有效射高大約在兩萬(wàn)米出頭，剛好處于U-2巡航高度的邊緣位置，能不能攔截，在相當(dāng)程度上取決于運(yùn)氣。

更麻煩的地方在于，U-2的駕駛艙里裝備了雷達(dá)預(yù)警系統(tǒng)，地面雷達(dá)一旦開(kāi)機(jī)鎖定，駕駛艙里的告警裝置立刻響應(yīng)，飛行員可以即時(shí)做出機(jī)動(dòng)規(guī)避，改變航向，拉開(kāi)與導(dǎo)彈陣地之間的距離。

從雷達(dá)開(kāi)機(jī)到完成鎖定、完成發(fā)射，有一段不可壓縮的操作時(shí)間，而在這段時(shí)間里，U-2在兩萬(wàn)多米的高空足以跑掉。

這套從技術(shù)上看起來(lái)無(wú)解的局面，并沒(méi)有讓地面上的研究人員放棄。

從1960年代初開(kāi)始，大陸防空系統(tǒng)的研究人員啟動(dòng)了針對(duì)U-2的系統(tǒng)性研究。

他們記錄每一次U-2進(jìn)入大陸領(lǐng)空的時(shí)間規(guī)律、常用航線和飛行高度，逐漸建立起對(duì)U-2飛行特點(diǎn)的深入了解；同時(shí)對(duì)薩姆-2導(dǎo)彈系統(tǒng)進(jìn)行針對(duì)性調(diào)整和優(yōu)化，在現(xiàn)有技術(shù)條件下盡量提升對(duì)高空目標(biāo)的攔截能力；最關(guān)鍵的突破，是戰(zhàn)術(shù)層面的革新。

核心思路是這樣的：既然提前開(kāi)機(jī)會(huì)暴露意圖、給飛行員預(yù)警時(shí)間，那就徹底不提前開(kāi)機(jī)。

提前掌握好飛行規(guī)律，預(yù)判飛機(jī)的進(jìn)入路線，等U-2進(jìn)入最佳射程之后，才突然啟動(dòng)雷達(dá)，一次性完成開(kāi)機(jī)、鎖定、發(fā)射三個(gè)動(dòng)作，把整個(gè)流程壓縮到飛行員來(lái)不及做出有效反應(yīng)的時(shí)間窗口之內(nèi)。

這套被后來(lái)軍事史研究者稱為"近快戰(zhàn)法"的技術(shù)，是專門(mén)為打U-2量身打造的，是在一次次研究和演練中磨出來(lái)的。

1962年9月9日，這把磨了兩年的刀第一次見(jiàn)了血。

那一天，黑貓中隊(duì)飛行員陳懷駕駛U-2從臺(tái)灣起飛，按預(yù)定航線飛入中國(guó)大陸，到達(dá)江西省上饒地區(qū)上空時(shí)，地面的導(dǎo)彈陣地突然開(kāi)機(jī)鎖定，一枚薩姆-2導(dǎo)彈呼嘯而起，擊中了陳懷的飛機(jī)。

陳懷當(dāng)場(chǎng)犧牲，成為大陸擊落的第一架U-2的飛行員。

這同時(shí)也是歷史上地對(duì)空導(dǎo)彈第二次在實(shí)戰(zhàn)中擊落高空偵察機(jī)，打破了高空飛行絕對(duì)安全的神話。

陳懷犧牲的消息傳回臺(tái)灣，黑貓中隊(duì)的飛行員們意識(shí)到，對(duì)面的技術(shù)在進(jìn)步，高空不再是絕對(duì)安全的區(qū)域。

但任務(wù)依然沒(méi)有停下來(lái)，停飛不在上面給出的選項(xiàng)里，飛行員們也清楚這份工作本來(lái)就是這樣，不是能拿出來(lái)說(shuō)"太危險(xiǎn)我不干了"的性質(zhì)。

此后幾年，大陸防空部門(mén)持續(xù)積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)彈部隊(duì)的操作水平和戰(zhàn)術(shù)配合越來(lái)越成熟。

1964年7月7日，黑貓中隊(duì)飛行員李南屏在執(zhí)行任務(wù)中失蹤，至今沒(méi)有明確結(jié)論，成為這段歷史里一個(gè)懸而未決的空白。

進(jìn)入1965年，這場(chǎng)天上飛的和地上防的無(wú)聲較量，已經(jīng)持續(xù)了將近三年。

雙方都在這個(gè)過(guò)程里不斷摸索著對(duì)方的邊界，而天平的傾斜，正在朝著越來(lái)越不利于高空偵察機(jī)的方向發(fā)展。

【三】1965年1月10日，那枚導(dǎo)彈在等他很久了

對(duì)于張立義來(lái)說(shuō)，1965年1月10日這次任務(wù)，在出發(fā)之前的流程上，和他此前執(zhí)行過(guò)的許多次并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

任務(wù)通知下來(lái)，開(kāi)始做準(zhǔn)備。提前兩小時(shí)吸純氧，排氮。

之后穿上那套笨重的全密封壓力服，把自己從頭到腳裝進(jìn)去，接好所有的生命維持管路。

U-2的座艙極為狹窄，進(jìn)去之后基本上就是整個(gè)人被包裹在里面，除了儀表盤(pán)和管路接頭，幾乎沒(méi)有任何多余的空間，像鉆進(jìn)了一個(gè)量身定做的金屬繭子。

整個(gè)飛行期間，飛行員呼吸靠外接氧氣，排泄靠專用裝置，與外部世界的一切聯(lián)系，只剩下耳機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的無(wú)線電。

飛機(jī)滑上跑道，加速，拉起，離地，開(kāi)始漫長(zhǎng)的爬升。

從臺(tái)灣桃園基地出發(fā)，飛機(jī)要先爬升過(guò)臺(tái)灣海峽，進(jìn)入大陸領(lǐng)空，再繼續(xù)爬升到兩萬(wàn)一千米以上的巡航高度，整個(gè)爬升過(guò)程耗時(shí)將近一個(gè)小時(shí)。

到達(dá)巡航高度之后，機(jī)載相機(jī)開(kāi)始工作，按照預(yù)設(shè)的拍攝程序?qū)Φ孛婺繕?biāo)進(jìn)行系統(tǒng)掃描，這才是任務(wù)的核心內(nèi)容。

高空飛行的感覺(jué)，是一種高度孤獨(dú)的靜默。

兩萬(wàn)多米的平流層幾乎沒(méi)有任何參照物，頭頂?shù)奶炜帐巧钏{(lán)到接近黑色的顏色，腳下的地面遠(yuǎn)在云霧之下，只有儀表盤(pán)上的數(shù)字在不斷變化，提示飛機(jī)還在按照預(yù)定航線正常飛行。

張立義戴著密封頭盔，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，按照導(dǎo)航推進(jìn)，一切看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)有什么不同。

大陸某處的導(dǎo)彈陣地上，操作人員也在等待。

根據(jù)對(duì)U-2飛行規(guī)律的長(zhǎng)期跟蹤，他們已經(jīng)掌握了這次飛機(jī)可能的進(jìn)入路線和到達(dá)各個(gè)射程節(jié)點(diǎn)的大致時(shí)間。

雷達(dá)沒(méi)有開(kāi)機(jī)，所有人都在等一個(gè)時(shí)機(jī)——等飛機(jī)進(jìn)入最有把握的那個(gè)位置。

時(shí)機(jī)到了。

雷達(dá)突然開(kāi)機(jī)，鎖定，導(dǎo)彈發(fā)射，整個(gè)過(guò)程壓縮在極短的時(shí)間窗口里完成。

駕駛艙里的預(yù)警系統(tǒng)來(lái)不及給張立義足夠的反應(yīng)時(shí)間，一枚薩姆-2導(dǎo)彈沿著彈道撲向兩萬(wàn)多米的高空。

導(dǎo)彈爆炸，沖擊波撕裂了機(jī)身。座艙劇烈震動(dòng)，儀表盤(pán)上的數(shù)字在混亂中跳動(dòng)，飛機(jī)開(kāi)始迅速解體。

張立義在失去對(duì)飛機(jī)控制的瞬間，觸發(fā)了彈射裝置，被彈出了正在碎裂的機(jī)身，降落傘自動(dòng)打開(kāi)，他在高空的極寒氣流中開(kāi)始緩慢下墜。

高空跳傘，需要一段時(shí)間才能落到地面。這段時(shí)間里，他能做的只有等待，等待腳下那片陌生的土地慢慢變大。

落地之后，迎面而來(lái)的是武裝人員。

張立義被俘，地點(diǎn)在中國(guó)大陸境內(nèi)。

這一天是1965年1月10日，他三十七歲。

消息傳回臺(tái)灣，官方?jīng)]有任何公開(kāi)回應(yīng)——這是這類秘密任務(wù)的慣例處理方式，飛行員活在秘密協(xié)議里，不活在公開(kāi)的檔案上，出了事也是如此。

張立義的家人，在一片沉默里，開(kāi)始了一段不知道終點(diǎn)在哪里的等待。

十九年，寫(xiě)下來(lái)只是兩個(gè)字，活過(guò)去，是將近七千個(gè)日子。

從1965年到1982年，大陸這邊經(jīng)歷了特殊時(shí)期從爆發(fā)到結(jié)束，經(jīng)歷了改革開(kāi)放的啟動(dòng)，整個(gè)社會(huì)從最劇烈的動(dòng)蕩里慢慢走出來(lái)，走向另一個(gè)全然不同的方向。

1982年，張立義終于踏上了歸途。

然而，當(dāng)他重新站在臺(tái)灣這片土地上，看清楚前面等著他的那一切時(shí)，他才明白，那十九年，不過(guò)是另一段更復(fù)雜故事的開(kāi)場(chǎng)……