創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明:本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖，片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

在這個處處高喊“效率”和“服務”的時代，總有些看不見的墻，擋住普通人的路。

一個是前途無量的京城部委處長，他相信規則，也善用規則。

一個是傾盡所有的老家發小，他踏實肯干，只信汗水和本分。

然而，一張薄薄的營業執照，竟讓那個老實人跑了足足十二趟，次次都被同一個小科長用荒唐的理由擋在門外。

絕望的哭訴，通過電話傳到千里之外的京城，也點燃了那位處長心中壓抑已久的怒火。

他悄悄地回到故鄉，換上最不起眼的舊衣，像一個幽靈，混進了一場本不屬于他的高官酒局。

酒酣耳熱之際，他當著所有人的面，撥通了主座上市長——他那位“老戰友”的電話。

電話里，他沒有咆哮，只是輕描淡寫地笑了一聲：“老同學，你手下的效率真是名不虛傳，怎么，連我都得排隊候著？”

第一章：京城的風，吹不散老家的愁

周五的傍晚，京城像一個被擰到最亮檔位的陀螺，旋轉著，散發著喧囂而璀璨的光芒。我站在部委大樓十六層的窗邊，看著腳下流淌的車河，感覺自己也只是這龐大機器里一顆微不足道的螺絲釘，剛剛從一場冗長乏味的協調會上被擰下來，帶著一身的疲憊和慣性。

兜里的手機嗡嗡震動起來，打破了這短暫的寧靜。屏幕上跳動著兩個字——“建軍”，后面跟著一個視頻通話的圖標。

我劃開接聽鍵，王建軍那張被生活和酒精揉搓得有些松垮的臉，猛地撞進了我的視野里。背景是他心心念念的“建軍小館”，墻上貼著廉價的仿古墻紙，嶄新的桌椅還覆著一層薄薄的灰塵，整個空間空曠而寂靜，像一個尚未開始就已宣告失敗的舞臺。

“濤子，忙不忙？沒打擾你吧？”他咧著嘴笑，眼角的皺紋擠在一起，笑容里帶著一絲不自然的討好。

“剛開完會，沒事兒。你那邊怎么樣了？看你這背景，是喝上了？”我盡量讓自己的語氣聽起來輕松些，拉過椅子坐下。

“嗨，瞎喝點兒。”他晃了晃鏡頭，桌上一盤花生米，一瓶“老村長”，還有一個孤零零的酒杯。“自己跟自己喝，不算喝。”

我心里微微一沉。我知道他，但凡手里有點閑錢，喝的酒絕不會是這個檔次。他是個要面子的人，尤其在我面前。

“店里……還沒弄好？”我試探著問。

“快了，快了，就差個證兒。”他端起酒杯，仰頭灌了一大口，辣得直咧嘴，“材料出了點小問題，明天再去一趟，肯定就成了。”

他的眼神有些閃躲，不敢與我對視。那種強撐出來的樂觀，就像冬日里窗戶上的冰花，看似剔透，實則一碰就碎。

我盯著他，一言不發。我們就這樣隔著屏幕對峙著，京城的晚霞和老家小城的暮色，在我們各自的背景里沉默地交匯。

他終于扛不住我審視的目光，嘆了口氣，像是泄了氣的皮球。“行了，別這么看著我，我招。”

“跑幾趟了？”我問，聲音不大，但很清晰。

“沒……沒幾趟，三四趟吧。”

“建軍，”我加重了語氣，“你看著我，再說一遍。”

他撓了撓頭，頭發亂糟糟的，像是很久沒打理了。視頻里傳來他粗重的呼吸聲，他似乎在做一個艱難的決定。

“七……七八趟了。”他含糊不清地說。

“王建軍！”我幾乎是吼了出來，“你他媽跟我還說瞎話是不是？你當我第一天認識你？你要是七八趟能辦成的事兒，你會是現在這副德行？”

我的聲音在空曠的辦公室里回蕩，帶著一絲連我自己都未曾察覺的焦躁和怒意。

視頻那頭的他，徹底沉默了。他低下頭，肩膀微微聳動著，過了好一會兒，才抬起那張漲得通紅的臉，眼眶里閃著水光。

“濤子，”他的聲音沙啞，帶著哭腔，“這是第十二趟了……哥們兒……哥們兒快撐不住了。”

十二趟。

這兩個字像兩顆沉重的鉛球，狠狠地砸在我心上。

我掛斷了視頻，無力地靠在椅背上。窗外的車水馬龍依舊，那些璀璨的燈火仿佛在嘲笑著我的無能為力。我腦海里不受控制地浮現出小時候的畫面：那個在田埂上撒野，敢帶著我去偷鄰村西瓜，為了我跟高年級的混混打得頭破血流的王建軍；那個拍著胸脯說“濤子你好好讀書，將來當大官，哥們兒我沒那腦子，我就在家開個小飯館，你回來我天天請你喝酒”的王建軍。

他那么一個天不怕地不怕，對生活永遠充滿著一股子蠻勁兒的人，此刻卻被一張薄薄的證，折磨得像個泄了氣的皮球。

我，林濤，三十五歲，京城某核心部委最年輕的處長之一，別人眼中的天之驕子，家鄉小城飛出的金鳳凰。我習慣了用規則、邏輯和程序去思考和解決問題，我處理過上億的項目協調，參與過國家級的政策研討。可現在，我連我最好的兄弟遇到的這點破事，都只能隔著一千多公里的距離，聽著他無助的哭訴。

那種京城精英的優越感，在這一刻被擊得粉碎，取而代代的是一種深入骨髓的無力感和被壓抑的憤怒。憤怒，不僅僅是為建軍，更是為那堵看不見、摸不著，卻實實在在橫亙在普通人面前的墻。

不行，我得回去一趟。

這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋狂地生長。

我不能以“林處長”的身份回去，那只會讓事情變得更復雜，甚至會給建軍帶來不必要的麻煩。我得悄悄地回去，不驚動任何人，就以“王建軍的發小”的身份，以一個普通辦事者的視角，親眼去看看，到底是什么牛鬼蛇神，能把我那個頂天立地的兄弟，折磨成這副鬼樣子。

我打開電腦，訂了最早一班回老家的高鐵票。關上辦公室的燈，我最后看了一眼窗外的京城夜景。那些曾經讓我心潮澎湃的萬家燈火，此刻在我眼中，竟有幾分說不出的冰冷和疏離。

京城的風，終究是吹不散老家的愁。

第二章：歸鄉的路，與想象中的不同

一夜無眠。

第二天清晨，天還沒亮透，我就悄悄地離開了公寓。沒有穿那身筆挺的西裝，而是從衣柜最深處翻出了一件幾年前買的舊夾克，一條洗得發白的牛仔褲，頭上扣了頂棒球帽，帽檐壓得低低的，遮住了大半張臉。鏡子里的我，褪去了“林處長”的精致和疏離，多了幾分風塵仆仆的平庸，像極了每一個奔波在路上的普通人。

我沒有通知任何人，包括遠在老家的父母。我知道，一旦他們知道我回來，消息很快就會傳開，到時候，各種親戚朋友、舊日同學，甚至是一些八竿子打不著的“熟人”都會聞風而動。我不想應付那些，我此行的目的只有一個。

高鐵在晨曦中啟動，窗外的摩天大樓逐漸被低矮的平房和連綿的田野所取代。我的心情也隨著景色的變化，變得復雜起來。既有對故土久違的親切，也有一種莫名的緊張。我不知道即將面對的是什么，但我知道，那絕不會是一場輕松的旅程。

四個小時后，高鐵穩穩地停靠在“錦城”這個熟悉又有些陌生的站臺。錦城，我的家鄉，一座典型的三線城市，發展不快不慢，保留著一些舊日的人情味，也滋生著一些新時代的弊病。

我沒有回家，攔了輛出租車，直接報了“建軍小館”的地址。司機是個健談的中年人，一聽我要去那，話匣子就打開了：“哦，去那個新開的美食街啊，小伙子，聽口音是本地人吧？出去發展了？”

“嗯，出去好多年了。”我含糊地應著。

“那條街啊，位置不錯，就是聽說那邊辦事兒的衙門，門檻有點高哦。”司機瞥了我一眼，意味深長地說。

我心里咯噔一下，看來這并非個例。

車子在一條略顯冷清的街口停下，“建軍小館”四個大字的招牌已經掛了上去，紅底金字，透著一股喜慶，但這喜慶在此刻卻顯得格外刺眼。

我推開玻璃門，一股裝修材料和灰塵混合的味道撲面而來。王建軍正蹲在地上，手里拿著一塊抹布，一遍又一遍地擦拭著一張嶄新的方桌，動作機械而麻木，仿佛在進行某種毫無意義的儀式。

聽到開門聲，他頭也沒抬，有氣無力地說：“還沒開業呢，過兩天再來吧。”

“建軍。”我輕輕叫了一聲。

他的身體猛地一僵，緩緩地抬起頭。當他看清是我時，那雙布滿血絲的眼睛里，先是閃過一絲難以置信的震驚，隨即，一種巨大的委屈和激動涌了上來。他手里的抹布“啪嗒”一聲掉在地上。

“濤……濤子？”他站起身，嘴唇哆嗦著，想笑，眼圈卻一下子紅了。那副強撐了許久的硬氣，在我出現的這一刻，轟然崩塌。

我們沒有去外面喧鬧的飯店，就在他這間空蕩蕩的小館里，他從后廚的角落里翻出半袋花生米，又去旁邊的小賣部買了幾瓶啤酒。我們就這樣坐在冰冷的椅子上，像兩個落魄的江湖客。

“說說吧，到底怎么回事。”我給他起開一瓶啤酒，推到他面前。

他灌了一大口，冰涼的酒液似乎給了他一些傾訴的勇氣。他開始講，講得非常細，不是憤怒的控訴，更像是一種被反復折磨后的、無奈到麻木的復述。

“第一次去，是兩個多月前了。我把所有材料都準備好了，身份證、租房合同、健康證，一大早就去排隊。窗口那個小姑娘挺客氣的，拿過去翻了翻，說我申請表格式不對，得用他們那里的標準模板。行，我認了，是我沒問清楚。我當場就重新填了一份。”

“第二次去，換了個小伙子。他說法人照片背景顏色不對，要求是純藍色，我的是白色。我操，我當時就想罵人，這他媽有啥區別？但我忍了，跑出去找了個照相館，花了三十塊錢，重新拍，重新洗。”

“第三次，是個大姐。她說我提供的消防證明復ga件不夠清晰，怕有假。我又跑回物業，求爺爺告奶奶地讓他們把原件借我，拿去最好的復印店，用最好的紙，彩印了一份。”

他一口氣說著，像是在背書，那些細節已經刻進了他的腦子里。我靜靜地聽著，手里的啤酒罐被我不知不覺地捏變了形。

“就這么來來回回，不是這兒不對，就是那兒缺個章。我脾氣都快被磨沒了。最可氣的是上上周，我把他們說的所有問題都改了，窗口那個小姑娘也說沒問題了，收了我的材料，讓我回去等科長簽字，說一個禮拜就行。”

他頓了頓，又灌了一大口酒，眼睛里全是紅血絲。

“我等啊等，等了一個禮拜，屁的動靜都沒有。我打電話去問，永遠都是占線。我沒辦法，又跑過去。這回，我終于見到那個傳說中的張科長了。”

他停在這里，似乎在回憶當時的場景。

“那是個四十多歲的男人，戴個眼鏡，瘦瘦的，坐在辦公室里喝茶。我點頭哈腰地進去，說我是王建軍，來問問執照的事。他眼皮都沒抬一下，就從一堆文件里抽出我的申請，扔在桌上。”

“他指著我的店名，說，‘你這個名字，建軍小館，有點敏感，最好改改’。”

聽到這里，我皺起了眉頭。

“我當時就懵了，”王建軍苦笑著說，“我問他，科長，這怎么就敏感了？全國叫建軍的多了去了，我這也是我的名字啊。你猜他怎么說？”

他學著那個科長的語調，慢悠悠地，帶著一股子不耐煩的官腔：“‘叫你改就改，哪那么多為什么？這是規定！’”

這荒誕的理由，就像一把鑰匙，瞬間打開了我心中所有的疑竇。我敏銳地嗅到了一絲不尋常的味道。這已經超出了辦事效率低下或者官僚主義的范疇，這背后，一定還有別的東西。

“我信了他的邪，回去琢磨了好幾天，想了個新名字，叫‘老王家常菜’，夠樸實了吧？然后昨天，就是我給你打視頻那次，是我第十二次去。結果……”他沒再說下去，只是把杯里的酒一飲而盡，重重地把杯子砸在桌上。

我看著兄弟那張被屈辱和無奈扭曲的臉，心中的怒火像汽油一樣被點燃了。

“建軍，”我把手搭在他的肩膀上，一字一頓地說，“明天，哥陪你走這第十三趟。”

第三章：小小的窗口，大大的江湖

第二天，天剛蒙蒙亮，我就被王建軍的電話吵醒了。他的聲音里透著一股宿醉后的沙啞和新一輪的焦慮：“濤子，你真要跟我去啊？要不……要不算了吧，你難得回來一趟，別為我這點破事兒耽誤了。”

我能聽出他話里的猶豫和擔憂，他怕我這個從京城回來的“文化人”受不了那種氣。

“少廢話，樓下等你。”我掛了電話，迅速地洗漱完畢，依舊是那身不起眼的舊夾克和棒球帽。

我們在樓下匯合，我刻意走在他身后半步的位置，把自己偽裝成一個跟著他來幫忙的、涉世未深的表弟。

市行政服務大廳依舊是那副老樣子，嘈雜，擁擠，空氣中彌漫著一股焦灼和不耐煩的氣息。電子叫號屏上單調的數字滾動著，廣播里傳來冰冷的叫號聲，和著辦事群眾壓低了聲音的抱怨和工作人員不耐煩的解答聲，構成了一曲極具現實主義色彩的交響樂。

我們取了號，在塑料椅子上默默地等待。我壓低了帽檐，用眼角的余光仔細觀察著這里的一切。我看到一個白發蒼蒼的老人，因為一份證明材料不合格，在窗口前急得滿頭大汗；我看到一個年輕的母親，抱著啼哭的孩子，在幾個窗口之間來回奔波；我還看到一些一看就“路子很野”的人，不用排隊，直接熟門熟路地推開某個辦公室的門，片刻后就滿面春風地走出來。

這里，是一個小小的窗口，也是一個大大的江湖。

“請B137號到08號窗口辦理。”

終于輪到我們了。我們快步走到窗口前，里面坐著的，正是王建軍口中的那個張科長。

他看起來比王建軍描述的還要普通，甚至有些文弱。金絲眼鏡，一絲不茍的偏分頭，白襯衫的領口扣得緊緊的。他正靠在寬大的辦公椅上，手里端著一個泡著濃茶的保溫杯，慢悠悠地吹著熱氣，對我們這兩個站在窗口前的“服務對象”，視若無睹。

王建軍深吸了一口氣，臉上擠出比哭還難看的笑容，小心翼翼地把一疊嶄新的材料從窗口下方遞了進去。

“張科長，您好，您好。我是王建軍，上次您指點過的，我把店名改了，叫‘老王家常菜’，您看這回行嗎？”他的腰幾乎彎成了九十度。

張科長這才慢悠悠地放下茶杯，扶了扶眼鏡，眼神在我們身上掃了一圈，重點在我這個“陌生面孔”上停留了兩秒。他沒有去碰那疊材料，只是用兩根修長的指尖，在上面不輕不重地敲了敲。

“哦，想起來了。”他拖長了音調，語氣里聽不出喜怒，“小王啊，你這個事呢，我有點印象。”

王建軍的臉上立刻露出了希望的光芒。

“不過呢，”張科長話鋒一轉，身體往后一仰，靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，“最近市里有新精神，要搞什么‘市容市貌綜合整治’，我看了看地圖，你那個店面的位置，好像……正好在規劃的紅線范圍之內啊。”

“什么？”王建軍的臉瞬間就白了，聲音都變了調，“不可能啊科長！我租店的時候專門去規劃局查過的，我那個位置是商業用地，根本不在什么紅線內！合同上都寫得清清楚楚！”

“哎，”張科長不耐煩地擺了擺手，像是在驅趕一只嗡嗡叫的蒼蠅，“政策嘛，總是在變的，一天一個樣。你是專業還是我是專業？你懂還是我懂？”

這幾句反問，噎得王建軍一句話也說不出來，只能張著嘴，臉色由白轉紅，又由紅轉青。

我站在一旁，始終沒有說話，只是靜靜地看著張科長的表演。我看到他眼神深處那抹一閃而過的輕蔑和玩味。

他似乎對王建軍的反應很滿意，頓了頓，語氣稍微緩和了一些，身體微微前傾，做出一個看似“推心置腹”的姿態，聲音也壓低了些許。

“當然了，你們年輕人創業，也不容易。市里的大方向也是要扶持的。”他端起茶杯，又喝了一口，目光卻越過王建軍，落在了我的身上，帶著一種洞悉一切的審視。

“辦法嘛，總比困難多。關鍵是要多學習，多跟懂行的人‘交流交流’，把路子走順了，事情自然就好辦了。”

他說“交流交流”這四個字的時候，聲音壓得極低，幾乎只有我們三個人能聽見。

就在那一瞬間，我清清楚楚地看到，他那只端著茶杯、放在桌子上的手，十分自然地垂了下去。而在桌子底下，我這個角度剛好能看到的視線死角里，他的右手食指和拇指，幾不可察地，快速地捻動了兩下。

那是一個極其細微、極其隱蔽的動作，就像搓動一張看不見的紙幣。

對于從未見識過這種場面的王建軍來說，這個動作可能毫無意義。

但對于我，一個在京城體制內迎來送往、見識過各種明暗規則的林濤來說，這個動作的含義，再清晰不過了。

我的心，在那一刻，沉到了谷底。

所有的憤怒、疑惑、不解，在這一瞬間都有了答案。原來，癥結根本就不是什么狗屁的材料格式、照片背景、店名敏感，甚至也不是那個子虛烏有的規劃紅線。

癥結，就在他那兩根輕輕捻動的手指上。

一股比憤怒更可怕的冰冷寒意，順著我的脊椎，瞬間傳遍了全身。這件事，比我想象的，還要骯臟，還要赤裸裸。

第四章：一張看不見的大網

從行政服務大廳出來，外面的陽光有些刺眼。王建軍像一具被抽走了骨頭的木偶，整個人都蔫了，腳步虛浮，眼神空洞。他嘴里反復喃喃著：“完了……這下全完了……什么狗屁規劃紅線……”

我把他拉到路邊一個樹蔭下，從口袋里掏出煙，遞給他一支，自己也點上一根。

他顫抖著手，點了好幾次才把煙點著，猛吸了一口，劇烈地咳嗽起來，眼淚都咳出來了。

“濤子，我是不是真的不適合干這個？我是不是就是個廢物？”他蹲在地上，抱著頭，聲音里充滿了絕望。

我吐出一口煙圈，煙霧模糊了我的表情。我拍了拍他的肩膀，聲音異常冷靜：“建軍，別急著下結論。這事兒，還沒完。”

他抬起頭，茫然地看著我，不明白我為什么還能如此鎮定。

我沒有跟他解釋那個捻動手指的動作意味著什么。有些事，對他這種一根筋的人來說，知道了反而是一種負擔和傷害。我只需要讓他知道，我不會讓他白白受這個委屈。

“你先回去，好好睡一覺，什么都別想。店里的事，交給我。”我對他說。

“你？”他疑惑地看著我，“你能有什么辦法？你又沒關系……”

“聽我的，回去。”我的語氣不容置疑。

他看著我堅定的眼神，最終還是點了點頭，拖著沉重的步子，像個游魂一樣離開了。

看著他落寞的背影，我眼中的冷靜逐漸被一層寒冰所覆蓋。我沒有立刻去找那個張科長攤牌，那是最愚蠢的做法。拍死一只蒼蠅解決不了問題，我要做的，是找到那只蒼蠅背后的垃圾堆，甚至掀掉整個垃圾場。

我找了個借口，說要去見個老同學，然后便開始不動聲色地動用我這些年積攢下來的人脈網絡。這不是京城部委那種等級森嚴、壁壘分明的關系網，而是植根于家鄉這片土壤的、盤根錯節的同學、朋友、舊鄰居。

我沒有直接聯系任何一個身居高位的人，那太扎眼了。我從最外圍開始，先是打給了我高中時的一個同學，他現在市交通局當個不大不小的科員。

電話里，我們先是寒暄了一陣，聊了聊彼此的近況，然后我裝作不經意地提起：“哎，對了，我一發小最近在開店，好像卡在市場監督管理局了，你知道那邊有什么門道嗎？”

“市場監督管理局？”同學在那頭壓低了聲音，“嗨，別提了，那是咱們市出了名的難纏戶，尤其是一個姓張的科長，外號‘張半月’，意思是不管什么事，到他手里沒半個月別想出來。而且……”他頓了頓，“那家伙手腳不干凈，是出了名的。”

“哦？他有什么背景嗎？”我繼續追問。

“他能有什么背景，他姐夫是局里的劉副局長。所以啊，一般人還真拿他沒辦法。”

劉副局長的小舅子。第一個關鍵信息出現了。

掛了電話，我又打給了另一個在市政府辦公室工作的老同學。這次，我換了個切入點。

“哥們兒，最近怎么樣？聽說咱們市里現在抓營商環境抓得特別緊啊？”

“可不是嘛！”老同學立刻大倒苦水，“趙市長都快把我們給逼瘋了，天天開會，天天講，三令五申要簡化流程、提高效率，嚴查‘中梗阻’。前兩天還因為一個項目審批慢了點，在會上把規劃局局長罵得狗血淋頭。現在各個部門都跟上了弦的鐘表似的，生怕出一點岔子。”

趙市長……趙立偉。這個名字在我腦海里盤旋。他是我大學時的同班同學，睡在我上鋪的兄弟，也是我曾經的“老戰友”。只是畢業后，他回了家鄉，從基層干起，一路高升，而我則留在了京城。我們已經很多年沒有聯系了，但那份情誼，還在。

趙立偉在嚴抓營商環境，而他眼皮子底下的張科長，卻在頂風作案。這實在是太諷刺了。

“對了，”老同學似乎想起了什么，無意中說了一句，“今晚市里有個重要的招商引資晚宴，就在國際酒店，趙市長要親自出席發表講話，估計又得給我們畫大餅、提要求了。”

招商引資晚宴。趙立偉。

所有的線索，在這一刻，匯集到我的腦海里，形成了一張清晰無比的網。

我明白了。這不是一個孤立的事件，而是一張由人情、利益和權力交織而成的大網。張科長只是這張網上最末端的一只小蜘蛛，而在他身后，有那個劉副局長，甚至還有更多看不見的線索。

我心中的怒火已經徹底平息了，取而代之的是一種絕對的冷靜和清晰的盤算。

如果我現在亮明身份，別說一個張科長，就是那個劉副局長，也得立刻給我把事辦了。但這有什么意義呢？那只是治標不治本，是拍死了一只惹到我的蒼蠅。更多的“王建軍”們，明天依舊會遇到“李科長”、“王科長”。

要解決問題，就必須從根上解決。

必須讓主持大局的人，那個天天在會上高喊“優化營商環境”的趙立偉，親眼看看，他治下的“環境”到底是個什么樣子。

那個招商引資的晚宴，就是最好的舞臺。

一個完美的，可以讓我“借力打力”，一擊致命的舞臺。

我掐滅了煙頭，眼神變得銳利起來。

今晚，我要給我的這位“老戰友”，打一個他這輩子都忘不了的電話。

第五章：酒局、電話與冰點

夜幕降臨，錦城國際酒店燈火輝煌，門口豪車云集。一場關乎城市未來的招商引資晚宴，正在這里隆重上演。

我整理了一下夾克的領子，走進了這個與我一身裝扮格格不入的奢華宴會廳。我的身份，是拜托一位在本地做生意的朋友搞定的，一個聽起來唬人但實際上無足輕重的頭銜——“京城宏遠資本投資顧問”。

宴會廳里衣香鬢影，觥籌交錯。空氣中彌漫著高級香水、雪茄和金錢混合的味道。每個人臉上都掛著精致而得體的微笑，進行著一場場心照不宣的利益交換。

在人群中，我一眼就看到了趙立偉。

他比大學時胖了不少，也顯得更加沉穩。一身合體的深色西裝，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著恰到好處的領導式微笑。他正端著酒杯，游刃有余地穿梭在各路商賈巨擘之間，用極富感染力的語言，描繪著錦城未來的宏偉藍圖。

他看起來意氣風發，躊躇滿志，像一個掌控全局的將軍。

我沒有上前去打擾他，更沒有去攀什么“老同學”的交情。在這樣的場合，我只是一個不起眼的角落生物。我找了個偏僻的座位坐下，給自己倒了一杯紅酒，像一個冷靜的獵手，在暗中觀察著我的獵物，等待著最佳的時機。

晚宴的高潮，是趙立偉的致辭。他走上主席臺，背后是巨大的LED屏幕，上面閃爍著“開放、創新、共贏”的字樣。

他的演講很有水平，引經據典，數據詳實，既有高屋建瓴的戰略規劃，又有情真意切的合作呼吁。其中，他花了大量的篇幅，強調錦城市委市政府為優化營商環境所做的努力。

“我們向各位企業家鄭重承諾！”他的聲音通過麥克風傳遍整個大廳，鏗鏘有力，“在錦城，我們追求的是‘保姆式’的服務，是‘零障礙’的流程！我們對一切破壞營商環境、影響辦事效率的‘中梗阻’行為，采取零容忍的態度！發現一起，查處一起，絕不姑息！”

臺下響起雷鳴般的掌聲。

我端著酒杯，輕輕晃動著杯中暗紅色的液體，嘴角勾起一抹無人察覺的、冰冷的弧度。

聽著他口中那些宏大而正確的詞匯，再想想王建軍那張被十二次拒絕后毫無生氣的臉，想想那個張科長在桌子底下輕輕捻動的手指，我感覺到了這個世界上最深刻的諷刺。

致辭結束，晚宴的氣氛達到了頂點。眾人紛紛起身，涌向主席臺，向趙立偉敬酒，表達著投資的意向和合作的誠意。他被簇擁在人群的中心，像一顆耀眼的恒星。

就是現在了。

我放下酒杯，悄無聲息地穿過喧鬧的人群，走到了宴會廳外一個相連的露臺上。

露臺很安靜，與廳內的喧囂仿佛是兩個世界。晚風微涼，吹在臉上，讓我更加清醒。我能清晰地聽到里面傳來的碰杯聲、歡笑聲和趙立偉那富有磁性的聲音。

我從口袋里拿出手機，翻出一個我已經很多年沒有撥打過，卻一直存在通訊錄里的號碼。

我深吸了一口氣，按下了撥號鍵。

電話響了很久，就在我以為他不會接的時候，那邊傳來了他略帶一絲酒意的、公式化的聲音：“喂，你好，哪位？”

“立偉，是我，林濤。”我的聲音很平靜，平靜得像是在說一件與我無關的事。

電話那頭，瞬間陷入了死一般的沉默。我甚至能想象出，他在聽到我名字的那一刻，臉上那熱情的笑容是如何瞬間凝固的。

幾秒鐘后，他試探性的、帶著一絲難以置信的驚喜的聲音傳來：“林濤？你……你小子，什么時候回來的？怎么也不提前打個招呼？”

“剛回來，辦點私事。”我沒有跟他寒暄，目光透過玻璃窗，看著那個被眾人環繞的他，然后，我用一種半開玩笑、半是譏諷的語氣，清晰地，一字一頓地，說出了那句我在心里演練了無數遍的話：

“老戰友，聽說你手下的工作效率，真是名不虛傳啊。”

我頓了頓，給他留出反應的時間，然后繼續輕笑著，拋出了更重的一磅炸彈：

“怎么，我現在想見你一面，是不是也得先去行政大廳排個號，走個流程，預約一下？”

話音落下。

電話兩端，再次陷入了死一般的沉默。

這一次的沉默，比上一次更加漫長，更加壓抑。我能清晰地聽到他那邊原本嘈雜的背景音，似乎也因為他的沉默而安靜了下來。

風聲，在我耳邊呼嘯而過。

我的呼吸，沉穩而有力。

電話那頭，我的老戰友，錦城的市長，趙立偉，會作何反應？