手機(jī)在床頭柜上震動，嗡嗡聲悶在木質(zhì)表面，像一只被困的蜂。

屏幕亮起，刺眼的白光映在天花板上——“周光明”。

剛暗下去，又亮，“王淑華”。

再暗，再亮，“周春蘭”。

名字一個接一個跳出來，爭先恐后。

窗外是沉甸甸的黑，凌晨兩點(diǎn)。

我側(cè)躺著，看著那光明明滅滅。

震動通過柜子傳進(jìn)枕頭，震得耳膜發(fā)麻。

第十七次亮起時，我伸出手，指尖在接聽鍵上方懸停了一秒，然后向下，滑動紅色的掛斷圖標(biāo)。

屏幕暗了。

寂靜突然涌進(jìn)來，漲滿房間。

我把手機(jī)屏幕朝下，扣在柜子上。

厚厚的木料吞掉了所有后續(xù)的震動。

黑暗里，只有我的呼吸聲，一起，一伏。

01

菜涼透了。

油燜大蝦蜷縮著，紅亮的外殼蒙上一層膩白。

清蒸鱸魚的眼睛空洞地望著天花板。

蒜蓉西蘭花塌在盤子里，滲出些汁水。

四菜一湯，擺了一桌子，就我一副碗筷。

窗外有鞭炮聲零零碎碎地炸響，遠(yuǎn)處電視晚會的聲音順著風(fēng)飄進(jìn)來，忽大忽小。

今天是中秋，月亮該很圓，但城市上空糊著一層薄云，只透出個昏黃的暈。

七點(diǎn)整，我收到周光明的微信：“老婆，媽說今天人多，舅舅一家也來了，桌子實(shí)在坐不下。你自己先吃，別等我了。”

字不多，每個都認(rèn)識。我盯著屏幕，手指有點(diǎn)僵。坐不下。這是第五次了。

第一次是婆婆生日，說訂的包廂小。

第二次是清明掃墓后的家宴，說位子被長輩們定了。

第三次是小姑子周春蘭考過職稱請客，說都是她年輕人同事。

第四次是公公老家來了遠(yuǎn)親。

這回是中秋，舅舅來了。

每次理由都具體，具體得讓你沒法反駁。

每次周光明的語氣都差不多，帶著點(diǎn)為難，點(diǎn)討好，還有一絲不易察覺的如釋重負(fù)——不用面對我失望的臉了。

我把手機(jī)扣在桌上。

鋁制鍋底碰著瓷磚灶臺，咣當(dāng)一聲。

我打開水龍頭，水嘩嘩地沖進(jìn)炒鍋，沖起殘留的油花。

洗潔精擠多了，泡沫蓬起來，沾到手背上，涼絲絲的。

客廳的電視開著，在放晚會，吵吵鬧鬧的。

我沒關(guān)，就讓那聲音填著屋子。

洗好碗，擦干手，我走到餐桌邊。

看著那一桌子菜，看了好一會兒。

然后我端起盤子，一盤，一盤，倒進(jìn)廚房的垃圾桶。

蝦殼、魚骨、變色的青菜，堆疊在一起，很快淹沒了桶底。

最后那碗冬瓜排骨湯，我端起來，湯面已經(jīng)凝了一層油膜。

我頓了頓，手腕一傾。

嘩啦。

垃圾桶滿了一大半。濕漉漉的殘?jiān)N著黑色塑料袋，無聲無息。

我洗干凈手，回到客廳，在沙發(fā)上坐下。電視里一群人在跳舞，色彩鮮艷得晃眼。我拿起遙控器，關(guān)了。寂靜一下子撲過來，比剛才的吵鬧更滿。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲音響起時，我看了一眼墻上的鐘，十一點(diǎn)四十。

周光明推門進(jìn)來，帶進(jìn)一股夜風(fēng)的涼氣和淡淡的酒味。他臉上有點(diǎn)紅，手里拎著個精致的紙袋。

“雨欣，還沒睡啊？”他換鞋，聲音比平時高一點(diǎn)，“媽非讓我給你帶回來，說給你留的，最大的那只。”他把紙袋放在餐邊柜上，走過來，想拉我的手，“今天真是沒辦法，舅舅他們突然來了，媽那張桌子你也知道，六個人都擠，一下來了八九個……”

他的手心很熱。我抽回手，起身去給他倒水。

“喝水嗎？”

他愣了一下，跟到廚房門口：“你別生氣啊。媽也是好意，特意給你挑的。”

“我沒生氣。”我把溫水遞給他，“就是有點(diǎn)累。”

他接過杯子，喝了一口，眼神躲閃著：“那……螃蟹你放冰箱吧，明天蒸了吃。媽說這是陽澄湖的，特肥。”

“嗯。”我應(yīng)了一聲，往臥室走。

他在后面說：“你也早點(diǎn)睡。明天……明天我陪你回娘家看看？”

“明天我有事。”我推開臥室門，“你睡吧，我洗個澡。”

浴室的水汽氤氳上來，鏡子模糊了。

我抬手抹開一片，看見自己的臉，沒什么表情。

水很熱，燙得皮膚發(fā)紅。

我閉著眼，水柱打在頭頂，聲音很大，蓋過了外面隱約的電視聲——他又把電視打開了。

擦頭發(fā)出來時，周光明已經(jīng)靠在床頭刷手機(jī)。屏幕的光映著他帶笑的臉。我瞥了一眼，是微信朋友圈的界面。他手指劃拉著，點(diǎn)了幾個贊。

我躺下，背對著他。他湊過來，從后面摟住我的腰，酒氣噴在我后頸。

“真睡了？”他低聲問，手不太老實(shí)。

“累了。”我說。

他動作停住，訕訕地收回手，嘆了口氣：“行吧，睡吧。”

不一會兒，他那邊響起輕微的鼾聲。

我睜著眼，看著窗簾縫隙里透進(jìn)的一點(diǎn)點(diǎn)路燈光。

枕邊的手機(jī)屏幕忽然亮了一下，是周光明的，他忘記關(guān)靜音了。

微信通知橫幅跳出來，是周春蘭發(fā)來的消息。

預(yù)覽顯示：“哥，今天照片拍得真好！媽說把舅舅拍年輕了！[圖片]”

屏幕很快暗下去。那點(diǎn)光消失后，房間里的黑更濃了。

我翻身平躺，盯著天花板。第五次了。林雨欣，你還要數(shù)到第幾次？

02

第二天是周六，周光明快中午才醒。他揉著眼睛出臥室時，我已經(jīng)把客廳收拾干凈，垃圾袋也提出去扔了。

餐邊柜上那個紙袋還在。

他走過去打開：“喲，這螃蟹還真不錯。雨欣，中午蒸了？”

“你吃吧。”我在陽臺收衣服，“我不太想吃海鮮。”

“怎么了？不舒服？”他走過來，摸了摸我的額頭。

“沒有。”我側(cè)頭避開，把一件他的襯衫掛進(jìn)衣柜，“可能昨天沒睡好。”

他站在我身后，沉默了幾秒。“那個……昨天的事，你別往心里去。媽她……她就是那樣，喜歡熱鬧，人一多就顧不上。不是針對你。”

我把最后一件衣服掛好，關(guān)上柜門，轉(zhuǎn)身看他：“周光明，這是第幾次了？”

他眼神飄了一下：“什么第幾次？”

“第五次。”我說，“從你媽生日到現(xiàn)在，半年，五次家庭聚餐，我一次都沒參加上。每次都是‘坐不下’、‘人太多’、‘位置定了’。清明那次，你爸老家來的遠(yuǎn)親，連我都不知道有這門親戚，也成了‘一家人’必須到場，我這個法律上的兒媳倒成了外人。”

“話不能這么說……”他皺起眉，“那不是特殊情況嘛。親戚大老遠(yuǎn)來了，總不能讓人家覺得我們怠慢。”

“所以怠慢我是沒關(guān)系的，對吧？”我的聲音很平靜，連我自己都驚訝。

“你怎么這么說！”他提高了聲音，有點(diǎn)惱火，“我不是給你帶螃蟹回來了嗎？媽特意留的！”

“一只螃蟹。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“五次缺席，換一只螃蟹。行情不錯。”

“林雨欣！”他臉漲紅了，“你非得這么陰陽怪氣嗎？一家人，非要算這么清楚？”

我沒接話，走到客廳，拿起水杯喝水。水有點(diǎn)涼，順著喉嚨下去，鎮(zhèn)了一下心口那點(diǎn)往上冒的火。

他追過來，語氣軟了點(diǎn)：“我知道你委屈。可那是我媽，我能怎么辦？當(dāng)著那么多親戚的面，我還能跟她吵？說‘不行，必須讓我老婆來’？那不是讓大家看笑話嗎？”

“所以你的面子，你們周家的和睦，比我是不是被當(dāng)成一家人更重要。”

“這不是一回事！”他煩躁地抓了抓頭發(fā)，“你就不能體諒一下我嗎？夾在中間我也很難做！”

又是這句話。

每次都是這句話。

“夾在中間”。

好像他是一塊無辜的三明治，兩頭都是壓力。

可他忘了，制造這壓力的兩頭，一邊是他媽，一邊……本該是他妻子，卻因?yàn)樗麖牟辉嬲秊槠拮訝幦∵^，而讓妻子成了可以被隨意擠壓、犧牲的那部分面包。

“我體諒你。”我看著他的眼睛，“那誰來體諒我？”

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。眼神又躲開了。

手機(jī)響了，是他的。

他如蒙大赦，趕緊接起來：“喂？媽……嗯，醒了……螃蟹？哦，雨欣說她不太舒服，不想吃……沒有沒有，沒吵架……好，好，知道了。”

他聽著電話，不住地點(diǎn)頭，嗯嗯應(yīng)著。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，打開冰箱，看著里面塞得滿滿的東西。

有我媽上周帶來的土雞蛋，有我買的排骨和蔬菜，也有婆婆上次讓周光明帶回來的、吃不完的鹵味。

它們擠在一起，不分彼此，但又界限分明。

周光明掛了電話，走進(jìn)廚房，靠在門框上：“媽說，下周末小姨一家過來，家里可能又……”

“知道了。”我打斷他，拿出兩個雞蛋，“沒位置，讓我別去，對吧？”

他噎住了，臉上閃過一絲尷尬，還有一絲不耐煩。“你這人，怎么……”

“我怎么？”我把雞蛋打在碗里，筷子攪動蛋液，嗒嗒嗒的聲音清脆而急促，“我提前把話說了，省得你為難。你去吃你的團(tuán)圓飯，我安排我自己的事。”

他看了我半晌，最后擺擺手：“隨你吧。我出去抽根煙。”

他去了陽臺，拉上玻璃門。

我看著他模糊的背影，點(diǎn)煙，深吸一口，吐出煙霧。

蛋液攪好了，黃澄澄的，起了細(xì)密的泡沫。

我加了點(diǎn)鹽，又加了點(diǎn)溫水。

鍋里油熱了，刺啦一聲，蛋液倒進(jìn)去，迅速膨脹起來，邊緣泛起焦黃。

香氣撲出來。

我盯著那團(tuán)金黃，忽然想起昨晚倒掉的那桌菜。

可惜了。

真可惜。

不是可惜菜，是可惜那份心思，那份熱氣騰騰的期待，最后只能冷掉，餿掉，倒進(jìn)垃圾桶。

雞蛋煎好了，我盛出來。

周光明還在陽臺，煙已經(jīng)抽完了，拿著手機(jī)在看。

屏幕的光映著他微蹙的眉，手指在滑動，大概又在看昨晚那些“拍得真好”的照片。

我端著煎蛋走到餐桌邊，坐下，一個人吃。雞蛋有點(diǎn)咸了。

03

周日，我回了娘家。

我媽蕭蘭芳退休前是中學(xué)語文老師，退了休也沒閑著，在社區(qū)教老人用智能手機(jī)，偶爾還幫街道校對宣傳稿。

我爸去世得早，她一個人把我?guī)Т螅愿窭镉蟹N經(jīng)過事的通透和堅(jiān)韌。

我進(jìn)門時，她正戴著老花鏡，在窗邊看一本很厚的書。陽光透過玻璃照在她花白的短發(fā)上，暖融融的。

“媽。”

她抬起頭，摘下眼鏡，上下打量我：“來了？臉色不大好。沒睡好？”

“還行。”我換鞋，把路上買的水果放在桌上。

“周光明呢？”

“他……有點(diǎn)事。”我含糊道。

我媽沒再問，去廚房洗水果。我跟進(jìn)去，靠在門邊看她洗蘋果。水流嘩嘩，她洗得很仔細(xì)，指甲刮過蘋果皮。

“媽，”我開口，聲音有點(diǎn)干，“如果……如果你一直不被另一個家庭接納，怎么辦？”

她的手頓了一下，關(guān)掉水龍頭，拿毛巾擦蘋果。擦得很慢。

“發(fā)生什么事了？”她問，沒回頭。

我把這半年五次聚餐的事說了。說得盡量平鋪直敘，不帶情緒，就像在講別人的事。說到昨晚那只螃蟹時，還是沒忍住，喉嚨哽了一下。

我媽把擦好的蘋果遞給我一個。她自己沒吃，把手擦干，轉(zhuǎn)過身，靠著料理臺看我。

“雨欣，”她叫我的名字，聲音很穩(wěn)，“你覺得他們是在排擠你這個人嗎？”

我咬著蘋果，沒吱聲。

“我看不是。”她搖搖頭，“他們不是在排擠你林雨欣。他們是在確認(rèn)一件事：你不屬于那個‘圈’。那個圈里有他們周家的人，有他們認(rèn)的親戚，有他們覺得重要的人情往來。他們一次次告訴你‘沒位置’，是在訓(xùn)練你，訓(xùn)練你接受自己被排除在外的事實(shí)。就像訓(xùn)小狗，做對了給塊糖，做錯了不理睬，時間長了，它就知道了，哪些地方不能去。”

蘋果在我嘴里變得有點(diǎn)澀。我慢慢嚼著。

“那我能怎么辦？吵？鬧？還是繼續(xù)裝傻，等他們哪一天大發(fā)慈悲給我留個座？”

“傻孩子。”我媽走過來，拍了拍我的手背，她的手干燥溫暖，“人家圈起了籬笆，你非要撞進(jìn)去，頭破血流的是你。撞開了，里面的人也不歡迎你，何必？”

“那我就活該被晾在外面？”

“外面就不好嗎？”我媽看著我，眼神里有種我看不懂的深意，“他們?nèi)λ麄兊模阈弈愕脑鹤印Ｔ鹤有藓昧耍N花種草，喝茶看天，自在。等你的院子夠結(jié)實(shí)，夠漂亮，你看他們還敢不敢輕易說，‘沒你的位置’。”

“修院子？”我喃喃重復(fù)。

“嗯。”她轉(zhuǎn)身開始切另一個蘋果，刀工利落，“第一，心思收回來。別老盯著人家桌上有什么，圈里聊什么。你的工作，你的身體，你的朋友，哪樣不值得花心思？第二，”她頓了頓，刀停在砧板上，“手頭要有點(diǎn)自己的安排。周光明是個老實(shí)孩子，但老實(shí)有時候就是糊涂。他家的錢，怎么來的，怎么去的，你心里要有本賬。不是說要算計(jì)，是要明白。女人手里有點(diǎn)明白賬，心里才不慌。”

她把切好的蘋果塊裝進(jìn)盤子，遞給我：“吃點(diǎn)甜的。心里苦的時候，更得吃點(diǎn)甜的壓一壓。”

我捏起一塊蘋果，放進(jìn)嘴里。很甜，汁水充足。

“可是……”我還是有些迷茫，“如果我修我的院子，他們會不會覺得我更外道了？”

“外道？”我媽笑了，笑意卻沒到眼底，“雨欣，你要想清楚，你到底是想擠進(jìn)一個不歡迎你的圈子，求一個表面上的‘一家人’，還是想讓自己活得舒坦、硬氣？你現(xiàn)在這樣，委委屈屈，他們就會把你當(dāng)自己人了？不會。他們只會更覺得你好拿捏。”

她拿起自己的老花鏡，慢慢擦著鏡片：“照我的話做。別再問聚餐的事。他們叫，你就客氣地說‘有事’。把時間精力，花在能讓你長本事、長底氣的事情上。其他的，多看，多聽，少說。”

那天下午，我在娘家待到很晚。

跟我媽一起包了餃子，看了會兒電視。

沒再說婆家的事。

走的時候，天色已經(jīng)暗了。

我媽送我到樓下，塞給我一罐自己腌的糖蒜。

“拿著，開胃。”她幫我理了理圍巾，“記住媽的話。修院子。一步一步來。”

我抱著那罐糖蒜，走在回自己家的路上。初秋的晚風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上，讓人清醒。我媽的話在腦子里回響：圈……院子……明白賬……

回到家，周光明正在打游戲，戴著耳機(jī)，喊得很大聲。餐邊柜上那只螃蟹，不見了。垃圾桶里多了些蟹殼。

他看見我回來，暫停了游戲，摘下耳機(jī)：“回來了？媽那邊怎么樣？”

“挺好的。”我把糖蒜放進(jìn)冰箱。

“哦。”他重新戴上耳機(jī)，“我點(diǎn)了外賣，一會兒到。你吃了嗎？”

“吃過了。”我說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，注意力又回到游戲屏幕上。廝殺聲透過耳機(jī)縫隙漏出來，砰砰作響。

我回到臥室，關(guān)上門。

房間很靜。

我坐到書桌前，打開臺燈。

光暈照亮桌面一角。

我拉開抽屜，拿出一個很少用的筆記本。

翻開，空白頁。

我拿起筆，遲疑了一下，然后寫下日期。

接著，我開始回憶。

從結(jié)婚那天起，婆家以各種名目，讓我們出的錢。

彩禮嫁妝兩邊抵過不提，婚宴禮金婆婆說“先幫我們存著”后來再沒提。

婚后第一年春節(jié)，“給老人壓歲錢”雙份。

婆婆生病住院，我們出了大頭，說“兄妹平攤”，但小姑子當(dāng)時剛工作，只象征性拿了一點(diǎn)。

公公想換輛車，首付我們“借”了八萬，借條沒寫。

小姑子買房，我們“贊助”了五萬，說是賀禮。

還有平時大小節(jié)日、生日、親戚紅白事的“禮金”、“表示”……

不算不知道。

我憑著記憶，一項(xiàng)項(xiàng)列，粗略估算，五年下來，竟有二十多萬。

這些錢，有的從周光明卡上走，有的從我們共同賬戶出，有的甚至是我用自己的工資墊付的。

周光明從不記賬，問就是“媽記著呢，都是一家人，不會錯”。

我放下筆，看著紙上那些數(shù)字。

它們靜靜地趴在那里，像一串沉默的注解，注解著我這五年在周家的位置——一個不斷輸出、卻始終被排在“餐桌”之外的人。

臺燈的光把我的影子投在墻上，拉得很長。我合上筆記本，鎖進(jìn)抽屜。鑰匙轉(zhuǎn)動，發(fā)出輕微的咔噠聲。

修院子。先從弄清楚，我的籬笆到底扎在哪里開始。

04

我開始上班摸魚，查職業(yè)培訓(xùn)課程。

結(jié)婚后，我在一家小公司做行政，安穩(wěn)，但沒什么上升空間。

以前覺得挺好，兼顧家庭。

現(xiàn)在想想，兼顧了個什么？

家庭都沒把我“顧”進(jìn)去。

我找到一個周末開課的商務(wù)溝通與項(xiàng)目管理培訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)不菲，但證書挺硬。

我悄悄用自己的積蓄報(bào)了名，沒告訴周光明。

上課地點(diǎn)在城東，每周六全天。

正好，省了他為難怎么跟我解釋“這周末家里又有事”。

第一個周六，我早起，說跟朋友約了逛街。

周光明睡得迷迷糊糊，“嗯”了一聲，翻個身繼續(xù)睡。

我出門，坐地鐵穿過大半個城市，走進(jìn)教室。

同學(xué)多是年輕面孔，眼神里有種急于向上的光。

我坐在角落，攤開筆記本，陌生感潮水般褪去，一種久違的、專注于自身的踏實(shí)感慢慢升起。

中午休息時，我收到周光明微信：“逛哪兒呢？晚上媽叫過去吃飯，小姨來了。”

我看著屏幕，手指在鍵盤上停了一會兒，回復(fù)：“跟朋友在城外新開的商場，估計(jì)趕不回去。你們吃吧。”

他很快回：“又不在家吃啊？媽特意說了……”

“替我道個歉，你們好好聚。”我發(fā)完，關(guān)了手機(jī)。

下午的課講風(fēng)險(xiǎn)評估。

老師是個干練的中年女人，語速很快：“風(fēng)險(xiǎn)不一定是壞事，察覺不到風(fēng)險(xiǎn)，才是最大的風(fēng)險(xiǎn)。家庭項(xiàng)目也一樣，感情不能替代風(fēng)險(xiǎn)管理。”

教室里有人笑。我沒笑，低頭記筆記。

晚上回到家，快十點(diǎn)。周光明已經(jīng)回來了，坐在沙發(fā)上，臉色不大好看。

“怎么這么晚？”他問。

“逛累了，吃了飯才回。”我把包掛好，“小姨走了？”

“早走了。”他盯著電視，沒看我，“媽有點(diǎn)不高興，說你現(xiàn)在周末比總理還忙。”

“是嗎？”我倒了杯水，坐到他旁邊的單人沙發(fā)上，“小姨還好吧？”

“就那樣。”他換了個臺，“雨欣，你是不是對我媽有意見？”

“為什么這么問？”

“感覺你最近……怪怪的。躲著似的。”

我喝了口水，溫水滑過喉嚨：“沒有。就是覺得，我也該有點(diǎn)自己的生活。不能老是圍著……一些事轉(zhuǎn)。”

他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里有些困惑，還有些不滿：“咱們是一家人，什么‘一些事’？那是我媽，是你婆婆。”

“我知道。”我放下杯子，“所以我沒說什么啊。你們聚餐，我忙我的，不沖突。”

“怎么不沖突？”他聲音高了些，“一家人就得常在一起！你老不在，像什么話？”

“常在一起？”我重復(fù)他的話，笑了笑，“光明，這半年，我們‘一家人’在一起吃過幾次飯？五次？六次？每次我都在嗎？”

他噎住了，臉漲紅：“那……那不是特殊情況嗎？”

“嗯，每次都很特殊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，“我洗澡去了。你早點(diǎn)睡。”

走進(jìn)浴室，關(guān)上門。我靠著門板，聽見外面?zhèn)鱽硭麩┰甑泥洁炻暎€有用力按遙控器換臺的聲音。我打開水龍頭，水聲掩蓋了外面的一切。

我開始悄悄整理自己的經(jīng)濟(jì)。

工資卡一直是我自己拿著，但以前圖省事，獎金和兼職收入也常常混進(jìn)家庭開銷里。

現(xiàn)在我把它們分開，辦了一張新卡，把額外的收入都存進(jìn)去。

數(shù)額不大，但一點(diǎn)點(diǎn)累積。

像螞蟻搬家。

周光明有次問我：“你最近好像沒怎么買新衣服？”

“夠穿了。”我說，“省點(diǎn)錢，說不定以后有用。”

“咱們家又不缺錢。”他嘟囔一句，也沒深究。

他對數(shù)字不敏感，工資上交一部分給我做家用，剩下的自己零花，家里大的開銷都是婆婆“統(tǒng)籌”或者從我們共同積蓄里出。

他大概從未仔細(xì)算過，家里到底有多少錢，又花在了哪里。

培訓(xùn)班上了四周后，老師布置小組作業(yè)，模擬一個項(xiàng)目方案。

我和另外兩個同學(xué)一組，需要經(jīng)常線上討論。

有次晚上開會，我戴著耳機(jī)在書房說話。

周光明推門進(jìn)來拿東西，看了我一眼。

等我結(jié)束會議出來，他問：“跟誰聊那么久？還英語單詞往外蹦。”

“公司的新項(xiàng)目，同事。”我含糊道。

他“哦”了一聲，沒再多問。他的注意力很快被別的事情吸引了——婆婆打電話來，說老房子可能要拆遷，風(fēng)聲，但讓他“留心打聽打聽政策”。

他接電話的語氣立刻變得積極又謹(jǐn)慎，嗯嗯啊啊，不時問幾句細(xì)節(jié)。

掛了電話，他有些興奮地對我說：“聽見沒？要是真拆了，媽說補(bǔ)償款下來，能給咱們換個大點(diǎn)的房子！”

“是嗎？”我擦著濕頭發(fā)，“政策還沒定吧。”

“早晚的事！”他搓著手，在客廳里踱步，“到時候得好好規(guī)劃一下，地段，學(xué)區(qū)……”

我看著他發(fā)光的臉，忽然想起我媽說的“圈”。

拆遷，補(bǔ)償款，換大房子……這無疑是那個“圈”里最新、最誘人的話題。

而我，依然在話題之外。

他暢想的“咱們”的未來里，那個“大點(diǎn)的房子”，會有我一個真正屬于我的、不必?fù)?dān)心“沒位置”的房間嗎？

我不知道。

我只知道，當(dāng)他說起這些時，我沒有像以前那樣感到被排斥的刺痛，反而有種奇異的抽離感。好像在看一幕與己相關(guān)的戲，卻已不再急于登臺。

我的“院子”，地基似乎打得深了一點(diǎn)。

05

又快到周末。周四晚上，婆婆王淑華的電話來了。

手機(jī)響起時，周光明正在洗澡。我看著屏幕上跳動的“婆婆”兩個字，吸了口氣，接起來。

“喂，媽。”

“雨欣啊，吃飯了嗎？”婆婆的聲音一如既往，親熱里帶著點(diǎn)居高臨下的關(guān)切。

“吃了。您呢？”

“剛吃完。春蘭那丫頭非要點(diǎn)外賣，油乎乎的，我說了她兩句。”婆婆抱怨著，話鋒一轉(zhuǎn)，“對了，雨欣，下周二你李阿姨，就住我們小區(qū)那個，她女兒生孩子，滿月酒。你李阿姨你見過的，人挺好。這不，請?zhí)蛠砹恕！?/p>

“哦，恭喜她。”我應(yīng)著，等她的下文。

“是啊，喜事。咱們家得去人，禮數(shù)要到。光明那天要出差對吧？你去一趟，幫我把禮金帶過去。我封好了，一千塊。你周二下班直接過去，酒店地址我微信發(fā)你。”

又是這樣。需要跑腿、出面的“禮數(shù)”，我就是“咱們家”的人了。聚餐吃飯，就是“坐不下”。

“媽，”我語氣溫和，“下周二我們公司可能有個臨時會議，不知道開到幾點(diǎn)。怕耽誤了。要不讓春蘭去？她時間自由些。”

電話那頭安靜了兩秒。“春蘭？她小孩子家，哪懂這些場面上的事。還是你去穩(wěn)妥。你們公司開會，請個假早點(diǎn)走不就行了？這也是正經(jīng)事。”

以前，我會說“好，我想想辦法”。現(xiàn)在，我想起我媽的話。

“媽，公司最近抓得嚴(yán)，不太好請假。”我還是很客氣，“要不這樣，我把禮金提前轉(zhuǎn)賬給李阿姨？現(xiàn)在都興這樣，也方便。”

“轉(zhuǎn)賬像什么話！”婆婆的聲音提高了點(diǎn)，透著不悅，“紅白喜事，講究個人到場，親手遞上，那才是心意。轉(zhuǎn)賬冷冰冰的，讓人笑話咱們家不懂禮數(shù)。”

“這樣啊……”我頓了頓，“那實(shí)在不行，只能麻煩您或者爸親自去一趟了。我這邊確實(shí)有點(diǎn)困難，怕耽誤了正事。”

更長的沉默。我?guī)缀跄芟胂箅娫捘穷^，婆婆皺起的眉頭和抿緊的嘴唇。她大概沒想到，一向溫順好說話的我，會這么直接地推拒。

“行吧。”再開口時，她的語氣淡了許多，親熱感消失了，“我跟你爸說，看看誰有空。你忙你的吧。”

“好的媽，辛苦您了。代我問李阿姨好。”

掛了電話，我手心有點(diǎn)潮。不是害怕，是一種陌生的、微微戰(zhàn)栗的感覺，像是推開了一扇一直虛掩的門。

周光明擦著頭發(fā)從浴室出來：“誰的電話？”

“媽。說李阿姨家滿月酒，讓去送禮金。我說我去不了，可能開會。”

“哦。”他漫不經(jīng)心，“去不了就讓媽自己去唄。多大點(diǎn)事。”

他坐到沙發(fā)上，拿起手機(jī)開始刷。忽然，他“嘖”了一聲：“媽給我發(fā)微信了。”

“說什么？”

“沒什么。”他把手機(jī)屏幕側(cè)了側(cè)，但我還是瞥見了幾個字：“……現(xiàn)在主意大了，請不動了……”

周光明飛快地打字回復(fù)。我起身去倒水，沒去看他回了什么。

周五，培訓(xùn)班的老師通知，有個外派學(xué)習(xí)的機(jī)會，和國外一個機(jī)構(gòu)聯(lián)合培訓(xùn)，周期三個月，表現(xiàn)優(yōu)異可能有留用或推薦機(jī)會。

地點(diǎn)在上海。

報(bào)名有條件，需要近期通過一項(xiàng)考核。

我心里動了一下。上海。三個月。遠(yuǎn)離這個城市，這個家，這些“坐不下”的餐桌。一個清晰的、屬于我自己的可能性，像一束光，從未來透過來。

我悄悄記下報(bào)名要求和截止日期。考核就在下個月。我需要時間準(zhǔn)備。

晚上，周光明顯得有點(diǎn)心事重重。臨睡前，他忽然說：“雨欣，媽今天又打電話了。”

“嗯？”

“說下周末，給爸提前過六十五歲生日。大伯、三叔他們都來，在‘福滿樓’訂了桌。”他說話時沒看我，盯著天花板，“媽說……這次人多，包廂最大也就坐十二個，咱們家自己人就快擠滿了，所以……”

所以，又沒位置了。第六次。

我靜靜地等著他說完。

他等了等，沒聽到我的反應(yīng)，側(cè)過身來看我：“雨欣？”

“我知道了。”我平靜地說，“你們好好給爸過生日。我那天剛好也有事，去不了。”

他愣住了：“你有事？什么事？”

“公司有點(diǎn)安排，可能要去臨市一趟。”我撒了個謊。其實(shí)那天是考核的日期。

“怎么這么巧？”他眉頭皺起來，“爸六十五，是大生日。你不去，像話嗎？”

“我去不了，你們就不給爸過生日了？”我反問。

“不是這個意思！但你是我老婆，這種場合不在，親戚們會問，爸媽面子也不好看。”

“面子。”我咀嚼著這兩個字，“光明，我的面子呢？你們一家人其樂融融過生日，我被排除在外第六次，我的面子，好看嗎？”

“你……”他像是被我的話刺痛，又像是惱羞成怒，“你怎么又扯到這個！這次是真的坐不下！福滿樓那個包廂我去看過，確實(shí)就那么大！媽難道還能騙人？”

“我沒說媽騙人。”我翻過身，背對他，“我說了，我去不了。正好，不給你們添麻煩，也不讓爸媽沒面子。睡吧，我累了。”

他在我身后重重地嘆了口氣，翻身，把被子扯得嘩啦響。黑暗中，我們背對著背，中間隔著一條無形的、冰涼的河。

我知道，下周末的“福滿樓”，不會因?yàn)槲业娜毕腥魏尾煌?/p>

推杯換盞，歡聲笑語，照片會拍很多張。

周春蘭也許會再次發(fā)朋友圈：“祝我最愛的爸爸生日快樂！一家人在一起就是幸福！”周光明會出現(xiàn)在每張照片里，笑著。

而我，會在另一個城市的考場里，答我的題。

這樣也好。各得其所。

只是，心里某個地方，還是像被細(xì)針扎了一下，冒出一絲銳利的疼。

很快，那疼就被一種更堅(jiān)硬的東西覆蓋了——那是我正在修筑的“院子”的圍墻，又壘高了一磚。

周六，我去上培訓(xùn)課。課間，我走到樓梯間，給我媽打了個電話。

“媽，我可能……要去上海學(xué)習(xí)三個月。”

我媽在電話那頭沉默了幾秒：“想好了？”

“考核通過了就去。”

“周光明知道嗎？”

“還沒說。”

“嗯。”我媽的聲音很穩(wěn)，“去之前，該理順的，理順。該說清楚的，找機(jī)會說。但記住，修院子是為了自己站穩(wěn)，不是為了跟誰賭氣。”

“我明白。”

掛了電話，我靠在冰冷的墻壁上。

樓梯間空曠，能聽到樓下隱約的車流聲。

我的心跳有點(diǎn)快，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)橐环N清晰的、朝著某個方向前進(jìn)的確定感。

回到教室時，老師正在講“危機(jī)管理”。她說：“危機(jī)到來前，往往有征兆。忽視征兆，就等于迎接危機(jī)。”

我翻開筆記本，認(rèn)真記下這句話。

06

夜里不知幾點(diǎn)，我被一種持續(xù)不斷的震動聲吵醒。

不是鬧鐘。是手機(jī)。在床頭柜上瘋狂地震動，嗡嗡聲悶在木頭里，卻固執(zhí)地穿透黑暗和睡意，鉆進(jìn)耳朵。

我迷迷糊糊睜開眼，摸到手機(jī)。屏幕刺眼的光讓我瞇起眼。上面顯示：“周光明”。凌晨兩點(diǎn)零七分。

我劃開接聽，還沒放到耳邊，就聽到周光明驚慌失措、幾乎變調(diào)的聲音：“雨欣！雨欣你快來醫(yī)院！媽……媽出事了！”

睡意瞬間跑得精光。