疾控中心傳染病科的走廊總是顯得比別處更冷清，空氣里常年彌漫著刺鼻的消毒水味。陽(yáng)光透過(guò)走廊盡頭的毛玻璃窗照進(jìn)來(lái)，光柱里飄浮著細(xì)碎的灰塵。

這里的藍(lán)色塑料排椅上坐著形形色色的人，年齡、職業(yè)、身份在這里都被抹平，剩下的只有手里緊緊攥著的那張薄薄的化驗(yàn)單，以及單子上那個(gè)足以改變一生的陽(yáng)性結(jié)果。

三十歲出頭，本該是一個(gè)女人生命中最飽滿(mǎn)、最安定的黃金歲月。事業(yè)步入正軌，家庭逐漸安穩(wěn)，或者正在為未來(lái)規(guī)劃著清晰的藍(lán)圖。但是對(duì)于林夏、蘇晴和趙敏來(lái)說(shuō)，三十二歲這一年，她們的人生軌跡因?yàn)橐淮味虝旱姆趴v，徹底脫軌，墜入了深不見(jiàn)底的深淵。

她們互不相識(shí)，生活在不同的城市，有著截然不同的成長(zhǎng)軌跡，卻在同一年，被同一種無(wú)法治愈的病毒永遠(yuǎn)地綁定在了一起。

林夏至今仍清晰地記得接到疾控中心電話的那天下午。當(dāng)時(shí)她正坐在公司二十八樓的會(huì)議室里，面對(duì)著投影儀上密密麻麻的季度銷(xiāo)售報(bào)表，聽(tīng)著下屬的匯報(bào)。作為這家外企的華東區(qū)銷(xiāo)售總監(jiān)，她習(xí)慣了掌控一切。

手機(jī)在桌面上震動(dòng)時(shí)，她看到是一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，本想掛斷，但鬼使神差地接了起來(lái)。電話那頭的聲音平靜而克制，核對(duì)過(guò)她的身份信息后，請(qǐng)她務(wù)必抽時(shí)間去一趟區(qū)疾控中心，她的年度體檢血液樣本初篩結(jié)果存在異常，需要做進(jìn)一步的確認(rèn)試驗(yàn)。

會(huì)議室里的空調(diào)冷風(fēng)正對(duì)著她的后背吹，但林夏卻感到一陣從骨髓里透出來(lái)的燥熱和恐慌。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地找了個(gè)借口離開(kāi)會(huì)議室，躲進(jìn)洗手間的隔間里，雙手止不住地顫抖，腦海里立刻閃現(xiàn)出了半年前在廣州出差的那天晚上。

那是她職業(yè)生涯中最受挫的一天，一個(gè)跟進(jìn)了大半年、幾乎板上釘釘?shù)那f(wàn)級(jí)項(xiàng)目，在最后簽約的關(guān)頭被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手用不光彩的手段撬走。連續(xù)幾個(gè)月的高壓工作、無(wú)數(shù)個(gè)熬夜修改方案的夜晚全都化為泡影。那天深夜，巨大的疲憊和深深的無(wú)力感將她徹底吞噬。

她沒(méi)有回酒店，而是走進(jìn)了一家燈光昏暗的清吧。幾杯烈酒下肚，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)自稱(chēng)做外貿(mào)生意的男人。男人談吐幽默，穿著得體，身上帶著淡淡的木質(zhì)香水味。在他的傾聽(tīng)和安慰下，林夏壓抑的情緒找到了一個(gè)宣泄口。那一夜，在酒精的麻痹和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避心理驅(qū)使下，她跟著男人回了酒店。

當(dāng)男人表示不想做安全措施時(shí)，一向謹(jǐn)慎的林夏在短暫的猶豫后，選擇了妥協(xié)。她當(dāng)時(shí)看著男人干凈清爽的外表，心里僥幸地想，就這一次，不會(huì)有什么事的。