歲月從不會偏袒任何人，但在我看來，有一種人總能穿越周期，歷久彌新。

有人依附平臺的光環(huán)度日，一旦離開溫室便黯淡無光；有人卻徒手撐起人生，把自己活成了一個無法被定義的品牌。

年過七旬依舊風華盡顯的梅耶·馬斯克，用半生的起落告訴所有人：人生最好的出路，永遠是靠自己構建那份誰也拿不走的價值。

人人都知她是埃隆·馬斯克的母親，坐擁萬眾矚目的圈層與光環(huán)。但在旁觀者眼中，她首先是一個極其成功的“個體戶”。

風光背后，藏著滿是心酸的過往。她曾深陷不幸婚姻受盡苦楚，三十多歲一無所有，獨自帶著三個孩子艱難漂泊。

如今78歲的她，氣質從容，走遍各地分享人生智慧，活成無數人心中的榜樣。這份耀眼光芒，從來不是兒女賦予，而是她一路咬牙拼搏，親手掙來的底氣。

一個15歲登臺走秀的女孩，一個被丈夫家暴了九年的妻子，一個31歲凈身出戶、帶著三個孩子睡地板的單身母親，一個40歲還拿下第二個碩士學位、60歲全裸登上雜志封面、69歲獨占時代廣場四塊廣告牌的傳奇女性。

埃隆·馬斯克曾說：“我的母親才是我的英雄，我的成功多半源于我母親的培養(yǎng)和她特立獨行的品性。”

這不是一句客套話。當你讀完梅耶·馬斯克的一生，你會覺得——那個造火箭的兒子，可能反而是這個家族里最“正常”的一個。

01
帶著三個孩子的單身媽媽
睡廚房、打五份工、考碩士學位

梅耶小時候家里在南非屬于比較富裕的階層，家里常年有傭人。

嫁給埃羅爾之后，經濟條件更好。但為了能離開暴虐的前夫，她不惜一切代價，

離婚后的日子，窮到什么程度？

梅耶帶著三個孩子——埃隆8歲、金博爾7歲、托斯卡5歲——擠在一間一室一廳的小公寓里。孩子們睡在客廳，她自己睡在廚房。

沒有存款，沒有贍養(yǎng)費。前夫不僅不給撫養(yǎng)費，還百般刁難。每次孩子們去父親那里住完回來，父親會把他們的衣服統(tǒng)統(tǒng)丟掉，故意讓梅耶的生活雪上加霜，想逼著她回頭。

而且，前夫為了搶回孩子，連續(xù)告了十年，一次次官司耗盡了梅耶的全部積蓄。

梅耶沒有怨天尤人。她把一居室的臥室改成了接診室，開始做營養(yǎng)咨詢。沒有客戶資源，她就一個一個地給醫(yī)生打電話推銷自己。與此同時，為了多賺一份錢，她重操舊業(yè)做起了模特。

但三十多歲、帶著三個孩子的模特，誰會找你呢？

她成了一個“大齡”“大碼”的商業(yè)模特。沒有高級時裝，沒有華麗的T臺。她給百貨公司拍促銷海報，給牙醫(yī)診所拍廣告，給酒店拍宣傳照——很多時候連化妝和發(fā)型都要自己搞定。

有時候走秀的時候，她也得帶著三個孩子，讓他們在舞臺前排坐著看書。

最窘迫的日子里，她買不起去理發(fā)店的錢，頭發(fā)都是自己剪、自己染。有一次，她因為穿著涼鞋去彩排而被投訴，無奈之下只能花19美元買了兩雙廉價高跟鞋，每次工作輪換著穿。42歲的時候，她就已經在廣告里扮演“祖母”了，身邊的模特都是比她小二十歲的姑娘，她只能充當背景里的配角。

在加拿大重新開始的時候，她們一家住在一居室公寓里。她和女兒托斯卡睡臥室的床上，埃隆住在客廳沙發(fā)上。埃隆靠梅耶介紹在微軟找了一份銷售的實習工作。托斯卡在漢堡店打工，負責拖地、倒垃圾、打掃廁所。生活很拮據，有一次梅耶打翻了牛奶就哭了，因為已經沒有錢再買一瓶。

但她從不抱怨。拿到薪水那天，她做的第一件事不是給自己買東西，而是買一條舒服的地毯——為了讓三個孩子能在空蕩蕩的房間里坐下來一起聊聊天。第二件事，是給大兒子埃隆買了一臺電腦。

為了維持生計，梅耶同時打著五份工：在多倫多大學當研究室工作人員（沒有報酬，但換來孩子免費上學的機會）、簽了模特經紀公司、開設模特培訓班和營養(yǎng)培訓班、同時攻讀第二個碩士學位、通過加拿大和美國的注冊營養(yǎng)師考試后掛牌當營養(yǎng)師。

你能想象一個女人同時做這么多事情嗎？白天上班、走秀、接診病人，晚上上課、備考、寫論文，周末還要教模特課和營養(yǎng)課。而她做這一切的時候，已經四十多歲了。

但梅耶不覺得自己可憐。她后來說：“我們很開心能租到那個公寓。我們花了三個星期才打掃干凈搬進去。我們趴在地板上，把釘地毯的釘子起出來……窮的時候買得起那些打折的床單枕頭，真是太好了。”

她的樂觀簡直不可思議。她甚至把搬進那個破公寓當作一次“裝修大冒險”。

有一次，她和兒子去宜家買了一張巨大的書桌。母子倆扛著桌子坐地鐵，桌子太沉搬不動，梅耶跑到停車場找到一個開卡車的人，厚著臉皮問：“你能送我們去地鐵站嗎？”那個陌生人答應了。他們抬著巨大的桌子進了地鐵車廂，一路扛回家，自己動手組裝。“我們很開心，我們沒有抱怨任何事。”

02
不想教，只想活
三個孩子全成了億萬富翁的秘密

梅耶后來再也沒有結婚。

她的三個孩子，老大埃隆·馬斯克我們不用介紹了，一個人改變了互聯網金融（PayPal）、航天和通信（SpaceX）、汽車和能源（Tesla）、AI（OpenAI和xAI）好幾個行業(yè)的進程，眾望所歸地成為世界首富（身家數千億美金）；老二金博爾·馬斯克（Kimbal Musk）除了作為哥哥最早共患難的事業(yè)合伙人、特斯拉董事、知名投資人之外，因為喜歡做飯，現在成了著名的綠色餐飲企業(yè)家，資產數億美元；女兒托斯卡·馬斯克（Tosca Musk）是一名成功的電影導演和流媒體平臺（Passionflix）創(chuàng)始人，事業(yè)也非常成功。

大家肯定都想知道：一個窮成這樣、忙成這樣的單親媽媽，到底是怎么把三個孩子全培養(yǎng)成億萬富翁的？

梅耶的回答可能會讓很多“虎媽”大跌眼鏡。

“我從來不檢查孩子們的作業(yè)。不是因為我忙——是因為我不喜歡，覺得無聊。”

“你不必事事要求孩子做到優(yōu)秀。及格就夠了。讓孩子自己做決定。我從不給他們施加任何壓力。”

這聽起來簡直像是“放養(yǎng)”的極致。但梅耶做的，其實比“放養(yǎng)”要高明得多。

她不替孩子做決定，讓孩子跟隨自己的興趣，但給予信任、支持和鼓勵。

大兒子埃隆從小喜歡電腦。12歲的時候他自己編程寫了一個游戲叫Blastar。梅耶讓他投稿到《個人電腦雜志》，的了500美元稿費，給了小馬斯克很大的信心。

埃隆不到18歲為了追求夢想并逃離父親，決定前往加拿大深造。梅耶拿出自己的私房錢2000美元支持他。而且很快決定放棄在南非剛有起色的一切，舉家搬遷。

后來埃隆和金博爾在加州硅谷剛開始創(chuàng)辦第一家公司Zip2時，窮得叮當響。兄弟倆租了?間?辦公室，好幾個月就睡在辦公室，在附近的便宜小賓館洗澡。埃隆經常熬夜寫程序，餓了就吃附近的快餐。

梅耶經常去加州看望他們，帶來?物和?服。把自己好不容易積攢的10 000美元留給他們，還讓他們刷自己的信?卡。連兒子們去見風投的材料，也是梅耶幫忙準備的。

后來埃隆想去加拿大深造IT，梅耶二話不說，放棄了自己在南非好不容易建立起來的事業(yè)，舉家搬遷加拿大。再后來，埃隆考上了斯坦福大學的博士，讀了兩天就輟學，要去硅谷創(chuàng)業(yè)。所有人都反對，只有梅耶說：去吧。她還把大兒子金博爾也拉來支援埃隆。

兄弟倆創(chuàng)業(yè)窮得叮當響，吃不飽穿不暖。梅耶把自己積攢的一萬美元毫不猶豫地投給他們，自己繼續(xù)打幾份工，省下錢來給兒子們貼補。有一次她去看他們，幫他們付了復印文件的錢——那正是他們第二天要拿去見風投的演示文件。那次風投會上，埃隆拿到了人生的第一筆融資。

她過生日的時候，兒子窮得連禮物都買不起，送了她一個玩具小房子和一輛火柴盒大小的玩具車，說“以后我給你買真的”。梅耶笑得合不攏嘴。

多年后，那個玩具小房子變成了真的大房子，那輛玩具車變成了特斯拉。

她不規(guī)劃孩子的人生，但讓孩子承擔自己的人生。

梅耶把家庭當作一個“創(chuàng)業(yè)公司”來運營。5歲的女兒托斯卡是“通訊部長”，負責接聽電話、記錄客戶留言；埃隆是“工程部長”，包攬所有維修的活兒；金博爾是“后勤部長”，12歲就開始掌管全家人的一日三餐。

女兒托斯卡5歲就能幫梅耶接病人的電話，記下每個來電者的名字和號碼。年幼的金博爾做的飯好吃到什么程度？連梅耶都贊不絕口。至于埃隆，他簡直是一部行走的“百科全書”——他讀了整部《大英百科全書》，梅耶說自己根本買不起這套書，“直接問他就可以了”。

她從不教孩子們“應該”做什么，只是讓他們看見自己在做什么。

梅耶從不覺得“為母則剛”意味著犧牲自己。她要在孕期讀營養(yǎng)學碩士，要在四十多歲時考第二個碩士學位，要在五十多歲時重新考美國執(zhí)業(yè)證書，要在六十多歲時重返T臺。她從來不停。

孩子們看到的是：媽媽永遠在學習，永遠在工作，永遠在面對困難的時候不認輸。

二兒子金博爾曾對梅耶說過一句話，讓她特別感動：“我感覺自己不管做什么，你都會支持我。”

至于大兒子埃隆，他在很多年后說了這么一句話：“母愛最高級的形式就是給予孩子自由，這一點我媽媽做得非常好。”

后來有人問梅耶怎么培養(yǎng)出這么成功的孩子，她說：“對孩子最有用的教育，就是讓他們看見你在努力成為更好的自己。除此之外，都不重要。”

03
越老越瘋
白發(fā)、裸照和時代廣場的四塊廣告牌

當孩子們一個個成才、獨立，普通母親可能會選擇含飴弄孫、安享晚年。但梅耶不是普通母親。

60歲，她做了一個決定：不再染頭發(fā)了，就讓白發(fā)自然長出來吧。

結果呢？人們愛死了這個銀發(fā)造型！不裝、不假、不遮掩——在一個人人都在試圖顯年輕的行業(yè)里，她的真實反而成了最大的驚艷。她發(fā)現自己第一次接到了單人雜志大片的拍攝邀約。

63歲，她為《紐約雜志》拍了一個極具話題性的封面。全裸，挺著大肚子（肚子是P的，為了呼吁關注高齡產婦問題）。封面配著標題：“她做這個會不會太老了？”梅耶的回答是：不會。

67歲，她第一次登上紐約時裝周的T臺。身邊的模特年紀只有她的三分之一。當她一頭銀發(fā)、氣場全開地走出來時，觀眾瘋了。她后來說：“我當時想，哇，這就是有觀眾的感覺。”

69歲，她成為美國暢銷彩妝品牌CoverGirl的代言人——這是該品牌歷史上最年長的代言人。她的形象登上了紐約時代廣場，獨占四塊廣告牌。

70歲之后，她走Met Gala紅毯，登上《VOGUE》《時尚芭莎》封面，出演碧昂斯的MV，給維珍航空拍廣告大片。

72歲那年，她出版了自傳《人生由我》。有意思的是，這本書最初想要取的名字不是“人生由我”，而是“掙扎與幸存”。她覺得這才是她這一生最真實的寫照。英文書名叫做“A Woman Makes A Plan”——一個做計劃的女人。從“掙扎與幸存”到“人生由我”，這個名字的變化，恰好就是梅耶一生的縮影。

74歲，她穿著泳裝登上《體育畫報》泳裝特刊，成為該雜志歷史上最年長的泳裝封面模特。這本雜志幾乎脫銷。

75歲，她獲得南非自由州大學頒發(fā)的營養(yǎng)學榮譽博士學位。77歲，她在學中文，滿世界飛著做演講，經常到中國幾個大城市居住，接代言、拍雜志、出席活動。她就像一個停不下來的陀螺，而且越轉越快。

有人問她：你都這么大歲數了，兒子又是世界首富，干嘛還要這么拼？

梅耶的回答一針見血：“女性不該被年齡定義。工作對我來說不是謀生手段，而是保持獨立人格的底氣。”

關于衰老，她的態(tài)度更是讓人拍案叫絕。在自傳里她寫道：“千萬別因為你是女性，你就隨著年齡的增長而放慢腳步。現在的我就像一顆出膛的子彈一樣在狂奔——探索一切，盡情享樂，比以往都要繁忙……如果男性沒有放慢速度的必要，那么女性也同樣沒這個必要。別讓年齡減緩了你的速度，或成為你前進的絆腳石。”

“每當我看到自己臉上的皺紋時——六十歲之后，皺紋也爬上了我的大腿和手臂——我只是感覺一切十分有趣。只要身體保持健康，我就無比歡喜。衰老從未使我畏懼。”

這大概是全世界最有說服力的“不服老”宣言了。

有人統(tǒng)計過梅耶·馬斯克身上的標簽：模特、營養(yǎng)師、企業(yè)家、演說家、作家、網紅、母親、祖母、博士……

但沒有任何一個標簽能概括她。

77歲的她如今不時住在上海，學中文，逛菜市場，吃小籠包，穿旗袍逛豫園。她說自己驚嘆于上海的便捷——半夜出門散步都很安全，掃碼支付太方便了。她的社交平臺上，一會兒在拍雜志大片，一會兒在路邊吃煎餅果子，一會兒在意大利街邊小酌，精力旺盛得像個二十歲的年輕人。

有人問她希望自己的墓志銘上寫什么，她說：“她很有趣。”

多么酷的回答。不是“她是一個偉大的母親”，不是“她培養(yǎng)出了世界首富”，不是“她是名模和營養(yǎng)學家”，而是——她很有趣。

這或許就是梅耶·馬斯克最厲害的地方：她把一生過成了一場精彩的冒險，在這過程中培養(yǎng)了三個億萬富翁，拿了兩個碩士學位，登上了世界上最著名的雜志封面，但到最后，她最在意的，是自己有沒有活得有趣。

很多人活了一輩子，不知道自己是誰。梅耶·馬斯克活了一輩子，活出了很多個人生，但每一個，都是她自己。

杰克?韋爾奇說： “你可以拒絕學習，但你的競爭對手不會！”

2026年，我們一起走進知名企業(yè)參訪交流學習。