車庫燈暗著。

我蹲在電梯口，盯著手機屏幕。

監控回放里，沈旭堯的車停在地下車庫C區。

副駕駛門開了，謝詩琪下來，她的包帶子纏在方向盤上，他探過身去幫她解。

然后他的手停在那里。

她的手覆上去。

兩個人的手交疊著，沒松開。

我看了三遍。

第一遍不敢相信。

第二遍心臟跳得耳鳴。

第三遍，我把手機放進兜里，上樓把主臥的枕頭搬進了客房。

沈旭堯十一點多回來，我在門縫里聽見他哼歌。

那天晚上我沒睡。

我坐在客房的床沿上，把結婚照翻出來，正面朝上擱在膝蓋上。

照片里他穿著租來的西裝，笑得眼睛都瞇沒了，我的白紗拖了很長。

我看了很久。

然后我把照片扣在床上，關了燈。

01

我和沈旭堯結婚八年。

這八年里，他從一個租住隔斷間的研究生，變成了一家年流水上千萬的公司老板。

我爸出的本金，六十萬，那時候我們家也掏空了家底。

我媽說，你爸看中的是他這個人，老實、踏實、有上進心。

那時候他確實是這樣。

剛創業那兩年，他每天騎電動車跑業務，膝蓋凍出老寒腿，晚上回來我給他貼膏藥。

他握住我的手說，夢琪，我以后一定讓你過好日子。

他說這話的時候眼神特別真，真到我這輩子都忘不掉。

后來日子真的好了。

我們搬進了別墅，換了車，他請了司機和助理。

公司從一間辦公室擴到三層樓，員工的茶水間都比我們當年的出租屋大。

我辭了教師工作，在家當全職太太。

說實話，我挺享受那幾年的。

每天買菜做飯，研究新菜譜，等他下班回來。

他偶爾應酬到很晚，回來會給我帶一份夜宵，放在床頭柜上。

我從來沒懷疑過他。

不是因為我傻。是因為我不敢。

我八歲那年，我爸出軌了。

我媽沒吵沒鬧，只是每天把飯菜做好，把他的襯衫熨平，然后一個人在陽臺上坐到深夜。

我跪在她床邊哭了一夜，她摸著我的頭說，夢琪，有些臟了的東西，洗洗還能用。

可她到離婚那天，都沒能洗掉那個疤。

我發誓我這輩子不要過那樣的日子。

可我沒想到，當那天真的來了，我比當年的我媽還安靜。

我連吵的力氣都沒有。

那些征兆早就有。

謝詩琪總是半夜打電話，說項目出了急事。

沈旭堯接完電話就要出門，我問他什么事，他說“說了你也不懂”。

我那時候沒多想，真的。

我覺得公司的事我不懂，確實不懂。

微信是我無意間看到的。

他在洗澡，手機亮了，屏幕上彈出一條消息：“你老婆懂什么，她連公司門往哪開都不知道。”發消息的人備注是“謝”，頭像是張自拍。

我手指懸在那個對話框上，僵了很久，最后把手機放回去了。

我沒截圖。

我當時在想，也許不是那個意思。

我就是這樣騙自己的。

直到那天看到監控。

三秒，或許更短。

但那三秒像被人按了暫停鍵，在我腦子里循環了一整個晚上。

第二天早上我起來做早飯，煎了兩個荷包蛋，烤了面包，把牛奶熱好，擺在桌上。

沈旭堯從主臥出來，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。他看了一眼餐桌，說：“今天怎么起這么早？”

我說：“睡不著。”

他沒多問。坐下來喝了口牛奶，刷著手機，忽然抬頭說：“對了，下周公司團建，你一起吧。”

我說好。

他看了我一眼：“你最近怎么了？話這么少。”

“沒事。”

他哦了一聲，繼續低頭看手機。

我盯著他喝牛奶的樣子，腦子里全是那只手。和那雙覆在他手背上的手。

02

搬進客房的第三天，沈旭堯才注意到不對勁。

那天晚上他十點多回來，看見我在客房鋪床單，愣在門口問：“你睡這兒？”

我說：“嗯，最近失眠，怕翻身吵到你。”

他沒說話。站了一會兒，轉身回了主臥。

又過了一周，他開始覺得不對了。周五晚上他破天荒沒應酬，回來的時候手里拎著一個盒子，放在我面前。我打開，是一條項鏈，卡地亞的四葉草。

“你干嘛？”我問他。

“路過專柜順手買的。”他點了一根煙，坐在沙發上，眼睛沒看我，“你不是喜歡嗎？”

我確實喜歡。我去年在商場櫥窗里看過，當時說了一句“挺好看的”，自己都沒當回事。

“太貴了。”我把盒子推回去。

“送你你就拿著。”他彈了彈煙灰，聲音有點煩。

我收下了，放在梳妝臺抽屜里，沒戴過。

那是他這些年來第一次主動送我禮物。也是第一次送完禮物后，我們之間沒有任何話說。

我回客房的時候，聽見他在客廳打電話，聲音壓得很低。我站定，豎起耳朵。隔著墻聽不真切，但我聽見了兩個字：“放心。”

他的語氣，像在哄人。

我關了客房門，坐在床沿上，把項鏈盒子打開又合上，合上又打開。最后放回抽屜里，關燈睡覺。

第二天早上，我發現項鏈不見了。

我沒找他問。

只是去他書房翻了一下午。

書架、抽屜、文件柜，我一本一本翻，一個夾層一個夾層摸。

終于在最底層一個舊文件夾里，翻到了一個硬殼筆記本。

里面夾著十二張轉賬記錄的復印件，還有六張酒店水單。

收款人的名字都一樣：謝詩琪。

金額從八千到三萬不等，時間跨度四個月。最早那一筆，是他生日那天。我記得那天他說有應酬，很晚才回來。

我拿著那些紙，手沒抖。

我把它們一張一張拍好，原樣放回去。

那天下午，我一個人坐在客廳沙發上，把窗簾拉死，什么也沒干。就那么坐著。茶幾上還擺著他昨天買的項鏈盒子，里面已經空了。

晚上他回來的時候，我正蹲在廚房擦地板。

他換鞋，走過來站在我身后：“夢琪，你是不是不舒服？”

“沒有啊。”

“那你怎么……”

“嗯？”

他沉默了一會兒，說：“算了。”

他轉身走了。我聽見他推開主臥的門，聽見門鎖咔噠一聲。

我繼續擦地板。

擦完了客廳，擦廚房，擦衛生間的縫。

跪在地上，手指把抹布擰得死緊。

擦到墻角的時候，我看見地磚的縫里嵌著一根頭發。

很長，栗色，不是我。

我把它扯出來扔進垃圾桶。

然后洗了手，去客房。

03

婆婆周秀華是國慶節來的。

沈旭堯打電話跟她說我要接她來住幾天，我沒攔著。他是在用這招試探我，看我還會不會像以前一樣伺候他媽。

他錯了。

我該干嘛干嘛，買菜做飯，把客房收拾干凈。周秀華進門的時候，拎著一袋子土特產，看見我笑呵呵地說：“夢琪啊，你瘦了，旭堯沒虧待你吧？”

“媽說笑了。”

我接過她的袋子，放廚房去了。她轉身看了一眼，問我：“你這怎么住客房？”

“失眠，怕吵到旭堯。”

“年輕人哪來那么多毛病。”她嘀咕了一句，也沒再追問。

當晚我給周秀華鋪了主臥的床。沈旭堯看了一眼，沒吭聲。他抱著枕頭去了書房。

吃飯的時候，周秀華一直叨叨。

說隔壁老王家的兒媳懷了三胎，說她朋友閨女嫁了個當官的，買房買車。

說著說著就扯到我身上：“你們也結婚八年了，怎么還沒動靜？”

沈旭堯夾菜的手頓了頓。

我沒接話，低頭喝湯。

“媽，”沈旭堯說，“吃飯別說這個。”

“我說這個怎么了？你們兩口子的事兒，我還不能說了？”周秀華的筷子重重擱在碗上，“我跟你爸催了多少回了？你爸活著的時候就想抱孫子，現在走了三年了，我這當奶奶的連個影兒都沒見著！”

我放下碗：“我吃飽了。”

我端著碗進了廚房。水龍頭嘩嘩響，我把碗一個個洗干凈，放回碗架。站在窗口，望著院子里的幾棵桂花樹，有些葉子開始黃了。

客廳里傳來周秀華的聲音，壓低了：“她是不是身體有問題？該去檢查得去檢查，別拖著。”

“媽你別管了。”

“我不管誰管？你弟家都倆了，就你……”

后面的聲音聽不清了。

我擰緊水龍頭。水珠掛在我手背上，涼絲絲的。我看見窗外桂花樹下，有兩只麻雀在啄食，飛走了。我盯著那個空著的樹枝，說不上來什么感覺。

小姑子沈悅第二天也來了。

她一來就嫌客廳亂，說她哥那么多錢都不知道裝修一下。她在屋里轉了一圈，看見我住客房，當場笑了：“喲，嫂子，你跟我哥分居了？”

“沒有，失眠。”

“失眠？改天我給你買瓶褪黑素，吃了就好。”她斜我一眼，眼神里有種說不上來的得意。

我沒回話，轉身進了廚房。

我聽見她跟她媽在客廳嘀咕。聲音不大，但隔音不好。

“……不下蛋的母雞還橫什么橫。”

“你小聲點。”

“怕什么？我說她，她還敢怎么樣？”

我沒怎么樣。

我把菜一碟一碟端上桌，給周秀華盛飯，給沈悅夾菜。

她們愛吃辣，我專門做了剁椒魚頭。

沈悅吃了一口，說“沒我媽做的好吃”。

我說“那下次讓媽做”。

沈悅瞪了我一眼，沒再說話。

那頓飯我吃了半碗米飯。吃完收拾，洗碗，擦灶臺，倒垃圾。回到客房的時候，看見門邊放了一瓶褪黑素。沈悅寫的紙條：“嫂子，早點睡。”

我拿起藥瓶，放進抽屜，挨著那條項鏈盒子。

抽屜合上的時候，啪的一聲。

很輕。

像那天晚上，鑰匙在客房門鎖里轉動的聲音。

04

那幾天我一直在想，我怎么走到這一步的。

不是想離婚，是想，這些年我怎么把自己過成了這樣。

我當過老師。

師范大學畢業，分配到市重點中學教語文，帶過三屆畢業班。

我帶的班，中考語文成績全區前三。

學生出分那天，有個女生抱著我哭，說趙老師你比我媽對我還好。

我媽那時候還高興，說我閨女有出息。

后來沈旭堯創業，公司需要人。他說他信不過外面的人，讓我辭職幫他管賬。我爸也勸我，說夫妻倆一起干，日子才一條心。

我辭了。

他后來請了專業的財務，說我不懂，讓我回家歇著。我就歇著了。

一歇就是七年。

這七年里，我學插花、學烘焙、學做飯，保持身材，保養皮膚。

我覺得雖然不工作了，但我也沒閑著。

他公司的茶水間都是我布置的，年會伴手禮也是我挑的，客戶的太太團也是我在接待。

我以為這也是價值。

可那天我在書房翻到一份商業計劃書，封面寫著“趙夢琪女士投資”幾個字，里面是他寫的：妻子為家庭主婦，無固定收入來源。

投資，這個詞讓我打了很久的寒顫。

原來在他眼里，我是投資。

投資是要看回報的。我這個投資，回報是什么？是伺候他媽？是不下蛋？是沒什么用但還能忍？

我不敢往下想。

我給他公司送了次午飯。

去之前我沒告訴他，就是突然想看看。前臺看見我，愣了一下，喊了一聲“趙姐”。我看見她飛快地按了一下手機。

“沈總呢？”

“開會呢。”

“他中午吃了沒？”

“吃了，謝助理去樓下買的。”

我笑了一下：“我正好路過，給他帶了些水果。放他辦公室吧。”

我推開沈旭堯辦公室的門。辦公桌上放著兩個外賣盒，一盒辣子雞，一盒涼拌黃瓜，米飯還剩半碗。旁邊有杯咖啡，杯沿印著一個口紅印。

我把水果籃擱在茶幾上。走出去的時候，在樓梯轉角碰見了謝詩琪。

她穿著件駝色風衣，頭發披著，化了妝。看見我微微一怔，很快笑起來：“趙姐來了？怎么不提前說一聲，我給您泡茶。”

“不用，我馬上就走。”

“那怎么行，來都來了，坐會兒嘛。”她的聲音又甜又脆，像春天里的小鳥。

我看著她的臉。二十六歲的臉，干干凈凈的，眼角沒有一絲紋路。

“謝助理，你在我老公這干多久了？”

“快兩年了。”

“挺辛苦的吧？”

“不辛苦，”她笑得眼睛彎彎的，“沈總人好，對我們都很照顧。”

“照顧”兩個字，她說得很輕。但我聽得很重。

我轉身下了樓。

走到停車場，我看見沈旭堯的車。副駕駛座的車窗半開著，座椅上搭著一件西裝外套。我沒靠近，遠遠看了一眼。

是那件我上個月給他買的羊絨大衣。

他說好看，但一直沒舍得穿。

原來不是不舍得。

是穿給別人看了。

我開車回家，在車庫停了很久，沒熄火。引擎嗡嗡震著，暖風吹在我臉上。

我忽然想起小時候。我媽也愛在陽臺上發呆，坐一整夜，不說話。我當時以為她在看星星。

現在我知道了。

她看的不是星星。

她看的是她這輩子，怎么就走到那一步了。

05

滿六個月那天，沈旭堯喝多了。

我聽見大門咔啦一聲響，然后是拖鞋在木地板上拖沓的聲音。他走到客房門口，砰砰敲了兩下門。我沒鎖，門直接被他推開了。

他站在門口，西裝敞著，領帶松了一半，臉紅到脖子根。他看了我一眼，酒氣隔著兩步都能聞見。

“趙夢琪，你到底什么意思？”

我放下手機，看著他不說話。

“我問你話呢！”他走過來，一把抓住我的手腕，“你這半年睡客房，不碰我，不說話，你到底想干嘛？”

我的手被他攥得生疼。我沒掙扎，只是看著他。

“松手。”

“我不松！”他聲音高了，眼睛紅紅的，“你是不是嫌棄我了？你說話！趙夢琪，我供你吃供你穿，你天天擺著一張臉，你當我欠你的？”

我看著他的眼睛。

八年前那個在出租屋里拉著我的手說“夢琪我一定對你好”的男人，現在站在我面前，喝醉了酒，紅著眼問我是不是嫌棄他了。

“你不是欠我的，”我說，“你是欠我爸那六十萬。”

他愣住了，手松了松。

我甩開他的手，起身走到床頭柜，拉開抽屜。里面躺著一個盒子，我認識，是那條項鏈的盒子。他那天趁我不在，把項鏈取走了。

“你拿回去送誰了？”

他的表情變了。酒氣好像醒了幾分，眼神開始閃躲。

“你說什么？我沒……”

“沈旭堯。”我打斷他，“你送出去的那條項鏈，和你在書房賬本里夾著的那些轉賬記錄，和酒店水單，是同一個女人嗎？”

他不說話了。

空氣忽然安靜下來。

窗外的風穿過窗簾，吹得我手臂涼颼颼的。墻角那盞落地燈亮著昏黃的光，照在我們之間，像一條河。

我坐下，打開抽屜最底層，拿出一個牛皮紙信封，放在床沿上。

“我沒看過你手機，沒翻過你郵箱。但我看見了你跟她在車庫的監控。”

他把手握成拳，又松開。

“我和她……”

“你不用跟我說細節。”我打斷他，“我不好奇。”

他抬頭看著我，眼睛里有血絲：“那你想怎么樣？”

“我想你回答我一個問題。”

他等著。

我看著他：“那天晚上你送她回家，她把手搭在你手上。你是真的沒躲開，還是不想躲？”

他沉默了。

很久，大概有十幾秒。

然后他說：“那天我喝了點酒……”

“那就是不想躲。”我說。

我沒有哭。我只是從信封里抽出那幾張轉賬記錄復印件，放在他面前。

“這里面有四萬二，是你女兒三歲那年生日的第二天轉的。那時候我跟你說我回娘家住兩天，你也在出差。”

他的臉色從紅轉白。

“你怎么……”

“我有你書房的鑰匙。”我說，“我也有你書房的密碼。”

我站起來，把床頭柜里的戒指拿出來，擱在床單上。

“沈旭堯，我們八年。”

我看著他的眼睛：“這八年里，我爸那六十萬你早就還清了。可你還欠我一樣東西。”

“什么東西？”

“一個交代。”

他垂著頭，坐在床沿上，手指插進頭發里。

我走到門口，回頭看了他一眼。

“明天你把謝詩琪叫來，我有話問她。”

“夢琪……”

“喊我趙夢琪。”我說，“從今天起，我跟你沒關系了。”

我走進客廳，站在窗前，拉開窗簾。外面天已經黑了，路燈亮著。我的臉映在玻璃上，眼眶紅紅的，背影很直。

那是我這輩子最直的一次背影。

06

第二天，謝詩琪沒來。

來的是我婆婆周秀華。

周秀華站在我家客廳中央，穿著一件紅底黑花的棉襖，頭發梳得一絲不茍。她的身后跟著沈悅，沈悅身邊還站著兩個我不認識的中年女人。

“媽，您怎么來了？”

“我怎么不能來？”周秀華嗓門大，震得客廳嗡嗡響，“我要是不來，你是不是要把我兒子逼死？”

沈悅在旁邊接話：“嫂子，你跟我哥鬧什么鬧？不就是跟女助理關系近了點嗎，男人事業需要，那不是正常嗎？”

我看著她：“正常？”

“當然正常了，我哥現在什么身份？”沈悅翻了個白眼，“你看看你，天天在家待著，你懂他公司的事嗎？他壓力大了總要有人說話吧？”

我沒接話。

周秀華往沙發上一坐，雙手抱在胸前：“夢琪啊，我跟你說句實在話。男人嘛，外面有點事，那都是逢場作戲。你當老婆的，睜一只眼閉一只眼就過去了。”

“媽，你覺得是小事？”

“那不然呢？他又沒把人領回家，又沒有要跟你離婚。你還想怎樣？”周秀華拍拍沙發扶手，“我告訴你，你這種女人我見得多了，不識好歹。男人在外面打拼，你在家享福，你還不知足？”

“我享福？”我看著她的眼睛，“你知道我這八年，一天都沒有停過嗎？”

沈悅在旁邊笑了：“你有什么好忙的？買菜做飯收拾屋子，這也叫忙？”

“你閉嘴。”

沈悅一愣，臉色變了：“你讓我閉嘴？你算什么東西？”

“我是這個家的女主人。”我說，“這個家的每一分錢，都是我爸拿棺材本投進去的。你一個掛名的吃白飯的，你有什么資格跟我說話？”

沈悅臉漲紅了，張嘴要罵。周秀華一把拉住她，轉向我：“好好好，趙夢琪，你厲害。那這么說，你是鐵了心要跟我兒子離了？”

我沒說話。

周秀華從口袋里掏出手機，點開一張圖片，舉到我面前。“你睜大眼睛看看。”