1955年深秋，哈爾濱中央大街。

周乙站在麗都電影院門口，仰頭看著那塊褪色的招牌。十年前他在這條街上被“擊斃”，尸體被抬走那天，整條街的人都看見了。

現(xiàn)在他又站在這兒了。

口袋里有一張紙條，上面只寫著三行字：高彬，道里區(qū)，中央大街24號(hào)院3單元501室。

他摸了摸口袋里那把從蘇聯(lián)帶回來(lái)的鑰匙，那是專門用來(lái)撬保險(xiǎn)箱的。

他回來(lái)了。不是來(lái)敘舊的。

01

火車是早上七點(diǎn)到的。

周乙拎著一個(gè)舊皮箱，走出哈爾濱站。站前廣場(chǎng)上的電線桿還是老樣子，那個(gè)賣糖葫蘆的老頭還在原來(lái)的位置蹲著，只不過(guò)頭發(fā)全白了。

他在車站旁邊的小攤上買了個(gè)燒餅，邊嚼邊走。

燒餅硬得很，嚼起來(lái)得用腮幫子使勁。

十年前他最愛吃這家的燒餅，那會(huì)兒是五分錢一個(gè)，現(xiàn)在漲到一毛二了。

租的房子在中央大街后頭的巷子里。

房東是個(gè)六十來(lái)歲的老太太，姓謝，叫謝招娣，說(shuō)話嗓門大得隔三條巷子都能聽見。

周乙跟她說(shuō)自己是來(lái)哈爾濱做檔案整理工作的，從北京調(diào)過(guò)來(lái)的。

“北京人？”謝招娣上下打量他，“口音聽著不像啊。”

“山西人，在北京待了幾年?！敝芤野彦X遞過(guò)去。

謝招娣收了錢，遞給他一把鑰匙，又說(shuō)了句：“樓上那間屋，窗戶對(duì)著巷子口。晚上有人敲你家門，別開?！?/p>

周乙沒接這個(gè)話茬。

他拎著皮箱上了樓，把門關(guān)上，先把屋里檢查了一遍。

墻角、窗臺(tái)、床底下，連掛鐘后面的縫隙都摸了一遍。

確認(rèn)沒東西后，他坐在床沿上，把皮箱打開，從夾層里取出一個(gè)牛皮紙信封。

信封里裝著一份任命書和一張照片。

任命書是哈爾濱市公安局開的，寫著“周根生同志，茲任命為檔案整理員”。

照片是十年前拍的，上頭有五個(gè)人，高彬站在最中間，穿著偽滿警察廳的制服，笑得眼睛瞇成一條縫。

周乙把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫著一行小字：1945年8月，歡送周乙同志光榮犧牲。

他把照片收好，起身去窗口看了一眼。

巷子里沒人。

對(duì)面樓上有個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，是個(gè)中年女人，穿著一件灰撲撲的棉襖，動(dòng)作利索得很。

她抬頭往這邊掃了一眼，又低下頭繼續(xù)晾。

周乙沒動(dòng)。他認(rèn)出那張臉了——孫悅劍。他妻子，或者說(shuō)，前妻。

十年了。她瘦了，頭發(fā)也剪短了，看著比實(shí)際年齡老幾歲。晾完衣服，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，順手把陽(yáng)臺(tái)的門關(guān)上了。

周乙站在原地，盯著那扇關(guān)上的門看了好一會(huì)兒。

然后他轉(zhuǎn)身，從皮箱里抽出一份空白檔案，開始填表。

第一欄寫的是姓名：周根生。

第二欄寫的是籍貫：山西太原。

第三欄寫的是政治面貌：群眾。

寫到第五欄的時(shí)候，他停了筆。那一欄寫的是：家庭情況。他想了想，在最下面寫了一行字：本人未婚，無(wú)親屬。

寫完，他把筆帽蓋上，抬頭看了一眼墻上的掛鐘。下午兩點(diǎn)，該去報(bào)到了。

哈爾濱市公安局的檔案室就在中央大街上，跟高彬家隔了一條馬路。

周乙去報(bào)到的時(shí)候，接待他的是一個(gè)姓陳的年輕人，自我介紹說(shuō)叫陳景林，是刑偵科的骨干。

“周同志，你是北京那邊推薦的，咱們這兒正缺人手?！标惥傲趾軣崆椋I(lǐng)著他上上下下轉(zhuǎn)了一圈，把檔案室的門門柜柜指了個(gè)遍。

周乙一邊點(diǎn)頭一邊打量這地方。

檔案室不大，兩面墻都是鐵皮柜子，中間放著一張長(zhǎng)桌，桌上堆著幾摞資料。

窗戶開在背陰面，光線不太好，不過(guò)勝在安靜。

“以后你就在這兒上班，主要負(fù)責(zé)整理偽滿時(shí)期的舊檔案?！标惥傲终f(shuō)著，從口袋里掏出一把鑰匙遞給他，“這是檔案室的門鑰匙，你隨身帶著。對(duì)了，今天食堂有紅燒肉，你幾點(diǎn)吃飯？”

“再說(shuō)吧。”周乙接過(guò)鑰匙，沒往里走，先站在門口把屋里的布局又看了一遍。

陳景林也不催他，站在旁邊等著。過(guò)了一會(huì)兒，周乙轉(zhuǎn)過(guò)身，問了一句：“高彬這個(gè)人，你認(rèn)識(shí)不？”

陳景林愣了一下，然后笑了：“認(rèn)識(shí)啊，那是我舅舅?！?/p>

周乙心里咯噔一下。他臉上沒什么表情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦，聽說(shuō)他以前是偽滿警察廳的。”

“對(duì)啊，留用人員嘛，現(xiàn)在在咱們這邊檔案室?guī)兔??！标惥傲终f(shuō)得挺坦然，“我舅這人吧，以前是做過(guò)錯(cuò)事，但這些年改造得不錯(cuò)，工作也挺積極?！?/p>

周乙沒接話。他轉(zhuǎn)頭看向窗外，正好看見對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)上，那個(gè)晾衣服的中年女人正端著盆往外走。

“那女人是誰(shuí)？”他問。

陳景林順著他目光看過(guò)去：“噢，那是孫悅劍，市政府辦公室的打字員。她爸以前是咱們這邊的工作人員，后來(lái)好像是病死了。她媽還活著，住在前頭那條巷子里。”

周乙“嗯”了一聲，沒再問。

吃飯的時(shí)候，陳景林硬拉著他去食堂。周乙端著飯盤剛坐下，對(duì)面就坐了一個(gè)人，他抬頭一看，高彬正沖他笑呢。

“周根生同志？”高彬伸手過(guò)來(lái)，“歡迎歡迎，聽說(shuō)你是北京來(lái)的?！?/p>

周乙握上去。高彬的手很干，骨節(jié)分明，像一把枯柴。他握得很用力，像是要把對(duì)方的手骨頭捏碎似的。

“高科長(zhǎng)?！敝芤医辛艘宦暋?/p>

“別這么叫，現(xiàn)在不是什么科長(zhǎng)了?！备弑蛩砷_手，拿起筷子夾了一口菜，“你吃你的，我就想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)新同事?！?/p>

周乙低頭吃飯。食堂的紅燒肉做得不錯(cuò)，肥而不膩，是他在蘇聯(lián)這十年沒吃過(guò)的味道。他嚼得很慢，每一口都咽仔細(xì)了才動(dòng)下一筷子。

高彬也不走，就坐在那兒喝茶。他喝茶有個(gè)習(xí)慣，食指和中指夾著杯蓋，一下一下地敲杯沿，敲的節(jié)奏很有規(guī)律：短、短、長(zhǎng)。短、短、長(zhǎng)。

周乙數(shù)著那個(gè)節(jié)奏，心里在想：這老狐貍是在測(cè)我反應(yīng)。

吃完飯，高彬突然說(shuō)了一句：“周根生同志，你吃飯的樣子，像我一個(gè)老朋友。”

周乙抬起頭，看著高彬。高彬的眼里沒什么特別的神情，就只是那么看著，好像在等他說(shuō)什么。

“是嗎？”周乙放下筷子，“那他一定吃得挺香?！?/p>

高彬笑了，笑得很輕：“是啊，他吃得挺香?？上?，他死了?！?/p>

周乙站起來(lái)，把飯盤放到回收處，頭也不回地走了。

走出食堂的時(shí)候，他感覺后背有一道目光正盯著他，帶著一股說(shuō)不清道不明的涼意。

02

第一個(gè)星期，周乙過(guò)得挺安分。

每天早上七點(diǎn)半到檔案室，掃地、擦桌子、打開鐵皮柜子，把那些發(fā)黃的舊檔案一份一份擺出來(lái)翻看。他翻得很慢，一頁(yè)一頁(yè)，像在找什么東西。

陳景林偶爾會(huì)過(guò)來(lái)聊天，有時(shí)候是來(lái)送文件，有時(shí)候就是站在門口閑扯幾句。周乙從他嘴里陸陸續(xù)續(xù)聽到了一些高彬的事。

高彬1950年被定為“留用人員”，開始是在公安局掃廁所，后來(lái)因?yàn)椤皹I(yè)務(wù)熟練”被調(diào)到檔案室?guī)兔φ砼f檔案。

他干得很賣力，從不遲到早退，還經(jīng)常主動(dòng)加班。

單位里的人都覺得他改造得不錯(cuò)，有的年輕同志還管他叫“高師傅”。

“我舅這個(gè)人吧，年輕時(shí)糊涂，站錯(cuò)了隊(duì)。”陳景林說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一絲惋惜，“但他現(xiàn)在是真的想重新做人，你們這些北京來(lái)的同志，多給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)。”

周乙沒接話。

他翻著手里的檔案，那是一份1944年偽滿警察廳的內(nèi)部文件，上面記錄了一次針對(duì)地下黨的抓捕行動(dòng)。

行動(dòng)時(shí)間是1944年3月15日，地點(diǎn)在哈爾濱道外區(qū)的一個(gè)貨棧。

那次行動(dòng)死了三個(gè)人，兩男一女，都是在貨棧里被堵住后開槍自殺的。

周乙認(rèn)得那三個(gè)名字。其中有一個(gè)叫老賈，是他在1938年見過(guò)一次面的人。

“老賈……”周乙在心里默念了一遍這個(gè)名字，然后把這一頁(yè)檔案夾進(jìn)自己帶來(lái)的筆記本里。

除了正常上班，周乙還在做另一件事。

他每天晚上都會(huì)沿著中央大街走一圈，步子不快不慢，像是散步。

實(shí)際上他在記路——每一條巷子、每一個(gè)拐角、每一盞路燈的位置，全都記在腦子里。

第十天的晚上，他走到了中央大街24號(hào)院的門口。

那是一棟俄式老樓，三層高，外墻刷著淡黃色的涂料，已經(jīng)掉了不少。

單元門是木頭的，門鎖是新?lián)Q的，看起來(lái)挺結(jié)實(shí)。

周乙站在門口，從上衣口袋里掏出一根煙點(diǎn)上，邊抽邊抬頭往上看。

五樓靠左的那扇窗戶亮著燈。窗簾拉了一半，能看見一個(gè)人影在屋里走來(lái)走去。

周乙把煙抽完，踩滅煙頭，轉(zhuǎn)身走了。

他沒進(jìn)樓，甚至連腳步都沒停一下。

但他在心里記下了幾個(gè)細(xì)節(jié)：?jiǎn)卧T的鎖是德國(guó)產(chǎn)的，彈簧鎖芯，需要一把專用的鑰匙才能打開；五樓走廊燈是壞的，燈泡的位置空著；一樓樓道里堆了一輛舊自行車，如果半夜走樓梯，那輛車是第一個(gè)障礙。

又過(guò)了三天，周乙在林念娣家門口碰見了她。

林念娣是孫悅劍的母親，今年七十二歲了，住在前頭那條巷子里的一間小平房里。

周乙是故意從那條巷子走的，因?yàn)樗懒帜铈访刻煜挛缢狞c(diǎn)半會(huì)出門買菜。

他站在巷口，看見林念娣拎著一個(gè)菜籃子走過(guò)來(lái)。

她走得很慢，弓著背，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。

她在經(jīng)過(guò)周乙身邊的時(shí)候停了一下，抬起頭看了他一眼。

只一眼，她就認(rèn)出來(lái)了。

“你……”林念娣張了張嘴，聲音抖得厲害，“你沒死？”

周乙沒說(shuō)話，只是看著她。

林念娣的菜籃子掉在地上，土豆蘿卜滾了一地。她蹲下去撿，周乙也蹲下去幫她。兩個(gè)人蹲在巷子里，誰(shuí)也不說(shuō)話，就聽著彼此的呼吸聲。

“你回來(lái)干什么？”林念娣突然問了一句，聲音很低。

“找人?！敝芤艺f(shuō)。

“找誰(shuí)？”

“高彬?！?/p>

林念娣的手抖了一下，手里的蘿卜又掉在地上，滾了兩圈。周乙彎腰撿起來(lái)，放回她籃子里。

“他活著呢，”林念娣說(shuō)，“活得比誰(shuí)都好?！?/p>

“我知道?！敝芤艺酒饋?lái)，拍了拍膝蓋上的灰，“我知道他活著?！?/p>

林念娣站起來(lái)，看著他的眼神變了。她沉默了好一會(huì)兒，然后伸手從衣兜里摸出一個(gè)舊牛皮紙信封，塞到周乙手里。

“拿著?！?/p>

“是什么？”

“你自己看?！绷帜铈氛f(shuō)完，拎著菜籃子走了，步子比剛才快了很多。

周乙打開信封，里面有一張發(fā)黃的借條。

借款人那一欄寫著高彬的名字，借款日期是1939年3月。

借條的背面有一行小字，筆跡很輕，像是怕被人看見似的：銀行保管箱，每月15號(hào)。

周乙把借條收好，轉(zhuǎn)身往回走。

走了三四十步，他忽然停下來(lái)。不對(duì)。

林念娣怎么知道他回來(lái)了？他誰(shuí)都沒告訴過(guò)。她怎么一見到他就說(shuō)“你沒死”？除非——她早就知道他還活著。

周乙回頭看了一眼，林念娣已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只剩下一個(gè)佝僂的背影，在巷子盡頭拐了個(gè)彎，消失了。

第二天上班，陳景林來(lái)檔案室送文件的時(shí)候，隨口說(shuō)了一句：“對(duì)了，周同志，明天是十五號(hào)，我舅舅要去銀行辦點(diǎn)私事，他讓我替他頂半天班?！?/p>

周乙手里的筆停了一下。“他跟你說(shuō)的？”

“對(duì)啊，他每個(gè)月十五號(hào)都去銀行，十多年了，雷打不動(dòng)?！标惥傲中α诵?，“說(shuō)是存點(diǎn)私房錢，怕我舅媽知道?！?/p>

周乙也笑了笑，沒多問。

等陳景林走了，他翻開筆記本，在“銀行保管箱”幾個(gè)字下面畫了一道橫線。然后他在后面添了一行字：每月15號(hào)，中國(guó)銀行道里分行。

他在心里盤算了一下。高彬每個(gè)月都去同一家銀行，辦的是“保管箱業(yè)務(wù)”。那里面裝的是什么呢？錢？金銀首飾？還是什么東西？

周乙不知道。但他知道一件事——林念娣給他的那張借條，背面那行字，是故意留給他的。

她就是想讓周乙知道，高彬的軟肋在哪兒。

03

陳景林最近來(lái)得勤了。

不是來(lái)查案，是來(lái)找周乙聊天。

他在刑偵科干了好幾年，接觸的案子不少，但大多是偷雞摸狗的小事。

碰上大案要案，都是上面直接派人下來(lái)，他只能在旁邊打下手。

“周同志，北京那邊的檔案整理工作，是不是比咱們這兒正規(guī)多了？”陳景林坐在檔案室的椅子上，翹著二郎腿問。

“差不多。”周乙低著頭翻檔案，“哪兒都是那個(gè)樣。”

“那你以前在哪個(gè)單位？”

“山西那邊的縣政府?！?/p>

“哦?！标惥傲贮c(diǎn)點(diǎn)頭，“那你來(lái)哈爾濱，家里人不攔著？”

周乙手里的筆停了一下。“家里沒人?！?/p>

“你一個(gè)人？”陳景林有點(diǎn)意外，“沒有老婆孩子？”

“沒有?！?/p>

陳景林還想問什么，被周乙打斷了：“你的案子多不多？”

“還行吧，前幾天剛辦了一個(gè)盜竊案，偷的是鐵路局的銅線。”陳景林說(shuō)起案子來(lái)話就多了，“那小子也是蠢，偷東西不擦指紋，一查一個(gè)準(zhǔn)?！?/p>

“抓到了？”

“抓到了，判了五年。”陳景林說(shuō)，“不過(guò)這種案子沒啥意思，真想辦點(diǎn)大案子。”

周乙看了他一眼，沒說(shuō)話。

這個(gè)年輕人挺單純，也挺正直。

他不知道自己嘴里說(shuō)的那些“小案子”，在高彬眼里都是笑話。

高彬這種人，殺人從不留指紋，從不會(huì)留下能被抓住的把柄。

“你舅舅這個(gè)人，你覺得怎么樣？”周乙突然問。

陳景林愣了一下，然后說(shuō)：“我舅舅？他對(duì)我挺好的啊。我小時(shí)候爸媽忙，經(jīng)常把我寄養(yǎng)在他家。他那時(shí)候還沒出事，在警察廳當(dāng)官，每個(gè)月給我零花錢，還帶我去看電影?！?/p>

“他對(duì)別人呢？”

“對(duì)別人？”陳景林想了想，“他以前那些事吧，我不太清楚。不過(guò)這些年他真的改了，從沒跟人紅過(guò)臉?！?/p>

周乙放下筆，看著陳景林：“你有沒有想過(guò)，他以前干的事，不只是‘站錯(cuò)隊(duì)’那么簡(jiǎn)單？”

陳景林的臉僵了一下?！爸芡?，你這話是什么意思？”

“我是搞檔案的，看到的資料比你多?！敝芤艺f(shuō)得很平靜，“偽滿警察廳的特務(wù)科，抓過(guò)多少人，殺過(guò)多少人，你舅舅手里都記著。他不是站錯(cuò)隊(duì)，他是干過(guò)壞事的。”

陳景林沉默了很久，最后說(shuō)了一句：“那都是過(guò)去的事了?！?/p>

“過(guò)去的事，不一定就過(guò)去了?！?/p>

周乙說(shuō)完這句話，繼續(xù)低頭翻檔案。

陳景林站起來(lái)，在原地站了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身走了。走到門口的時(shí)候，他停下來(lái)，也沒回頭：“周同志，有些事，還是不知道的好?！?/p>

門關(guān)上了。

周乙抬起頭，看著那扇關(guān)上的門，嘴角動(dòng)了一下。他在心里想：年輕人，你對(duì)你舅舅的了解，遠(yuǎn)比你想象的少。

接下來(lái)的日子，周乙開始著手準(zhǔn)備“進(jìn)入高彬家”的計(jì)劃。

第一步，弄清楚高彬家的布局。

他晚上去中央大街轉(zhuǎn)了幾次，從對(duì)面的樓頂用望遠(yuǎn)鏡觀察高彬家的窗戶。

窗簾拉的時(shí)間、燈亮的時(shí)間、廚房開窗的時(shí)間、衛(wèi)生間的排氣扇轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率，他全都記在筆記本上。

第二步，弄清楚高彬家的人口構(gòu)成。

高彬和妻子韓巧珍住在一起，只有一個(gè)兒子叫高小亮，今年二十歲，在哈爾濱市印刷廠上班，平時(shí)住在廠里的宿舍，周末才回家。

第三步，弄清楚高彬的活動(dòng)規(guī)律。

高彬每天早上七點(diǎn)出門，下午五點(diǎn)下班，回家后很少再出門。

他沒什么朋友，不去棋牌室，不喝酒，不抽煙，唯一的愛好就是在家聽收音機(jī)。

周乙把這些信息整理清楚后，在筆記本最后一頁(yè)畫了一張高彬家的平面圖。

大門朝東，客廳朝南，主臥朝西，次臥朝北。

衛(wèi)生間在主臥和次臥之間，廚房挨著大門。

他在大門的位置打了個(gè)圈，然后寫了一個(gè)字：難。

高彬家的門鎖是新?lián)Q的，市面上買不到配對(duì)的鑰匙。要進(jìn)門，要么搞到鑰匙，要么找人撬鎖。

周乙選了第二條路。

他在哈爾濱的黑市上找了一個(gè)姓劉的鎖匠，外號(hào)“劉一手”，專做撬鎖生意。

劉一手看了他給的門鎖照片，說(shuō)這個(gè)鎖是德國(guó)產(chǎn)的，普通工具打不開，得專門做一把特殊的手工鑰匙。

“多少錢？”周乙問。

“這個(gè)數(shù)。”劉一手伸了五個(gè)手指。

“五百？”

“五十?！眲⒁皇终f(shuō)，“這東西不難做，就是費(fèi)時(shí)間。你給我三天時(shí)間，三天后來(lái)拿。”

周乙把五十塊錢放在桌上，劉一手收好錢，又問了一句：“你要進(jìn)的是誰(shuí)家？”

“一個(gè)仇人?！?/p>

劉一手上下打量了他一眼，沒再問。干這一行的規(guī)矩就是，不該問的別問。

三天后，周乙拿到了那把鑰匙。劉一手的手藝確實(shí)不錯(cuò)，鑰匙做得跟原版的一模一樣，連重量都差不多。

周乙把鑰匙收好，心里有了底。

但還有一個(gè)問題：進(jìn)門的時(shí)機(jī)。

高彬每周三晚上會(huì)去澡堂洗澡，這是他從單位同事嘴里套出來(lái)的信息。

周三晚上，高彬一般是七點(diǎn)出門，九點(diǎn)左右回來(lái)。

中間有兩個(gè)小時(shí)的空窗期，足夠周乙行動(dòng)了。

周乙選了一個(gè)周三，早早下班，在中央大街附近找了一個(gè)位置，等著高彬出門。

七點(diǎn)過(guò)五分，高彬穿著一件灰色的棉襖，拎著一個(gè)小布包出了單元門，朝南邊的公共澡堂走去，腳步不緊不慢的。

周乙看著他走遠(yuǎn)，然后從口袋里掏出那把鑰匙，朝24號(hào)院走去。

單元門是木頭的，新?lián)Q的鎖芯，這把鑰匙插進(jìn)去，“咔噠”一聲，開了。

周乙推門進(jìn)去，上了五樓。

高彬家在501室，門上裝了兩把鎖。

他用劉一手做的鑰匙打開了第一把鎖，第二把鎖是普通的彈簧鎖，用一個(gè)小撬棍輕輕一撥，也開了。

他推開門，閃身進(jìn)去，把門在身后輕輕關(guān)上。

高彬家的客廳不大，家具都是老式的。

墻角放著一個(gè)木頭書架，書不多，大多是政治讀物和舊報(bào)紙。

沙發(fā)是布的，坐墊已經(jīng)塌了，用得時(shí)間長(zhǎng)了。

茶幾上放著一個(gè)搪瓷茶缸，里面還有半杯涼茶。

周乙沒去翻別的地方。

他知道高彬藏東西有個(gè)習(xí)慣——不會(huì)放在大衣柜或者寫字臺(tái)這種顯眼的地方，而是藏在墻壁或地板下面。

這是他在偽滿警察廳學(xué)會(huì)的，因?yàn)槟菚?huì)兒他經(jīng)常被抓到家里翻東西。

他在客廳里走了一圈，用腳踩了踩地板。實(shí)木地板，有一些地方踩上去聲音是實(shí)的，有一些是空的。

他蹲下來(lái)，用手敲了敲那幾塊聲音發(fā)空的地板，發(fā)現(xiàn)其中一塊的邊緣有明顯的撬痕。

周乙從口袋里掏出一把折疊刀，沿著撬痕輕輕一撥，那塊地板被撬了起來(lái)。

地板下面是一個(gè)凹槽，凹槽里放著一個(gè)鐵皮小箱子。

周乙把箱子拿起來(lái)，從窗戶透過(guò)來(lái)的光線下看清楚了——那是一保險(xiǎn)箱。

不是大保險(xiǎn)箱，是那種可以隨身攜帶的小型保險(xiǎn)箱，大概三十厘米長(zhǎng)，二十厘米寬，十厘米高。

他試著擰了一下保險(xiǎn)箱上的密碼鎖，紋絲不動(dòng)。

周乙把保險(xiǎn)箱原樣放回地板下面，把地板蓋好，然后站起來(lái)，把屋里恢復(fù)成原樣，最后退出了高彬家。

他站在樓道里，把門鎖好，下了樓。走到一樓時(shí)，他在心里盤算：保險(xiǎn)箱有了，密碼是什么？借條上沒寫，林念娣也沒提。

高彬每月十五號(hào)去銀行，會(huì)不會(huì)跟這個(gè)保險(xiǎn)箱有關(guān)？或者說(shuō)，密碼就藏在銀行保管箱的某個(gè)文件里？

周乙走出單元門，掃了一眼周圍，確認(rèn)沒人注意，快步離開了24號(hào)院。

周三晚上的行動(dòng)，只完成了一半。

他沒拿到保險(xiǎn)箱里的東西，但他知道了那個(gè)保險(xiǎn)箱的存在——而且，他知道高彬每天敲杯子的那個(gè)節(jié)奏，跟密碼有關(guān)系。

短、短、長(zhǎng)。短、短、長(zhǎng)。

他用食指在口袋里輕輕敲了三下，默念了一遍那個(gè)節(jié)奏。

那個(gè)節(jié)奏，他總覺得在哪里聽過(guò)。不是高彬敲杯子，而是很久以前，在他還沒“死”之前。

04

周四早上，周乙去單位很早。

他坐在檔案室的桌子前，翻著高彬當(dāng)年在偽滿警察廳時(shí)期的內(nèi)部文件。

那些文件大多是流水賬式的記錄：抓捕行動(dòng)時(shí)間、地點(diǎn)、涉案人姓名、審訊記錄、處理結(jié)果。

他翻到1945年4月的一頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名字：孫鐵山。

孫鐵山的名字出現(xiàn)在一份“處決人員名單”上。

名單上列了九個(gè)人，孫鐵山排在第七個(gè)。

上面的罪名是“私通共軍，危害治安”。

處理結(jié)果是“移送綏芬河看守所”。

周乙把這一頁(yè)檔案抽出來(lái)，重新讀了一遍。

孫鐵山是他岳父，孫悅劍的父親。

他一直以為孫鐵山是1945年冬天病死的，沒想到是被抓進(jìn)了看守所。

后來(lái)呢？

后來(lái)發(fā)生什么了？

他怎么“病死”的？

周乙把檔案翻到最后一頁(yè)，上面有一行手寫的備注：1946年3月，孫鐵山因“身體原因”被釋放，返回原籍。

被釋放？

1946年3月，國(guó)民黨那時(shí)候還控制著哈爾濱。

一個(gè)被偽滿警察廳抓過(guò)的人，怎么可能被“釋放”回原籍？

除非有人幫忙。

幫他的這個(gè)人，是誰(shuí)？

周乙把檔案放回原處，坐在那兒想了很久。

或者，孫鐵山不是回來(lái)了，而是被安排回來(lái)了。安排他的人，是想用他來(lái)釣更大的魚？

周乙沒有往下想，因?yàn)樗溃坏┫攵嗔耍蜁?huì)掉進(jìn)一個(gè)更大的坑里。

傍晚，周乙在巷子里碰見了陳景林的妹妹陳雨欣。

陳雨欣今年二十五歲，在哈爾濱市文化館做講解員，平時(shí)很少回家。

這次是回來(lái)看父母的，正好在巷子里遇見了周乙。

“你是周根生同志吧？我哥常說(shuō)起你?！标愑晷篮軣崆?，“你剛來(lái)哈爾濱人生地不熟，有空去我家坐坐，我媽燒菜可好吃了?！?/p>

周乙婉拒了，笑著搖了搖頭。

他跟陳雨欣聊了幾句，從她的話里知道了一件事：陳景林最近在查一樁老案子，是1944年的，跟高彬有關(guān)。

案子還沒結(jié)，檔案一直鎖在刑偵科的柜子里。

“我哥說(shuō)他查到了一些新的線索，但是他不肯跟我說(shuō)?！标愑晷勒f(shuō)，“他就說(shuō)了一句，說(shuō)這個(gè)案子跟他舅舅有關(guān)?！?/p>

周乙記下了這個(gè)信息。

晚上，周乙坐在自己屋里，把這段時(shí)間搜集到的信息串在一起。他在紙上列了一個(gè)清單：

1.高彬家地板下有保險(xiǎn)箱。

2.高彬每月15號(hào)去銀行，可能跟保管箱有關(guān)。

3.孫鐵山1945年被抓，1946年“被釋放”，下落不明。

4.陳景林在查1944年的老案。

這些線索之間有什么聯(lián)系呢？

周乙想不出來(lái)。

他唯一能確定的是，林念娣給他的那張借條背后那行字，不是隨便寫的。

她在告訴他，銀行保管箱是關(guān)鍵。

那銀行保管箱里到底有什么呢？

周乙翻開筆記本，把高彬“敲杯壁”的節(jié)奏又默念了一遍：短、短、長(zhǎng)。

他試著把這三個(gè)節(jié)奏轉(zhuǎn)換成數(shù)字，短是1，長(zhǎng)是2。

那么短、短、長(zhǎng)就是1、1、2。

他把這三個(gè)數(shù)字寫在紙上，翻來(lái)覆去看了好幾遍，然后在心里問自己：高彬的密碼，是這幾個(gè)數(shù)字的組合嗎？

他想起自己當(dāng)年在高彬手下辦事的時(shí)候，高彬有一次跟他說(shuō)過(guò)一句話：“密碼這東西，越簡(jiǎn)單越難破?！?/p>

越簡(jiǎn)單，越難破。那高彬的密碼，會(huì)不會(huì)就是最簡(jiǎn)單的數(shù)字？1、1、2？還是2、2、1？亦或是1、2、1？

周乙把幾種可能都寫了下來(lái)，但他知道自己肯定猜不對(duì)。

密碼不是憑感覺就能猜出來(lái)的，尤其是高彬這種人，他不會(huì)把自己的命門放在這么簡(jiǎn)單的地方。

那真正的密碼是什么呢？

周乙坐在椅子上，身體后仰，靠在椅背上，盯著天花板上那盞昏黃的燈泡，反復(fù)回想高彬敲杯壁的動(dòng)作。

他的食指和中指夾著杯蓋，一下一下地敲，每三次一個(gè)循環(huán)。

短、短、長(zhǎng)。

敲七下，也就是兩個(gè)循環(huán)多一點(diǎn)七下。七？對(duì)，是七。高彬每次都會(huì)敲七下，而不是三的倍數(shù)，這說(shuō)明七才是關(guān)鍵。

七是密碼嗎？七是數(shù)字，但保險(xiǎn)箱的密碼鎖是三位數(shù)的。那七是什么？七七四十九？7月7日？還是別的什么東西？

周乙的腦子里閃過(guò)一個(gè)畫面。1938年12月，他第一次見到高彬的時(shí)候，高彬手里拿著一份報(bào)紙，報(bào)紙的日期就是12月7日。

12月7號(hào)。

周乙猛地在紙上寫下三個(gè)數(shù)字：12、07、38。12月7日，1938年。密碼鎖是三組的，12、07、38，正好是三組。

他盯著那三組數(shù)字看了一會(huì)兒，把紙撕下來(lái)揣進(jìn)口袋里。

第二天早上，周乙沒有去單位。他換了一身衣服，穿了件深灰色的夾克，戴了頂帽子，去了中國(guó)銀行道里分行。

銀行大堂里人不多，柜臺(tái)后面坐著一個(gè)年輕女業(yè)務(wù)員。

周乙走進(jìn)去，站到柜臺(tái)前，摘了帽子，露出一個(gè)最普通的笑容：“你好，我想辦理保管箱業(yè)務(wù)。”

女業(yè)務(wù)員看了看他：“第一次辦？需要提供身份證件。”

周乙從口袋里掏出一個(gè)假身份證和一張偽造的介紹信，遞了過(guò)去。證件上的名字是“蕭德文”，這是他提前準(zhǔn)備好的備用身份。

女業(yè)務(wù)員看了看證件，又看了看他，然后說(shuō)：“您的保管箱號(hào)碼是多少？”

周乙愣了一下。他不知道高彬的保管箱號(hào)碼。他不知道高彬的號(hào)碼是哪個(gè)。

“我第一次來(lái)，號(hào)碼還沒定。”他說(shuō)。

“那您需要填寫申請(qǐng)表，我們會(huì)給您分配一個(gè)編號(hào)。”女業(yè)務(wù)員遞給他一張表格。

周乙接過(guò)表格，填了假信息和辦理目的。女業(yè)務(wù)員拿著表格去后面的辦公室審批，他站在柜臺(tái)前等著。

就在這時(shí)，他看見了一個(gè)熟悉的身影。高彬，正從銀行后門走進(jìn)來(lái)，穿著一件灰色風(fēng)衣，手里拿一個(gè)公文包。

周乙迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著高彬，假裝在看墻上掛的利率表。

高彬跟銀行的工作人員打了個(gè)招呼，然后徑直走到柜臺(tái)另一側(cè)的VIP窗口，從口袋里掏出一把鑰匙，遞了過(guò)去。

女業(yè)務(wù)員接過(guò)鑰匙，把它插進(jìn)一個(gè)鎖孔里。

周乙聽見“咔噠”一聲，接著是一個(gè)金屬的摩擦聲。

他悄悄側(cè)過(guò)頭，眼角余光看見女業(yè)務(wù)員把鑰匙取出來(lái)，然后從抽屜里拿出一只牛皮紙信封，遞給了高彬。

高彬把信封放進(jìn)公文包，轉(zhuǎn)身走了。

周乙等了一會(huì)兒，確認(rèn)高彬走遠(yuǎn)了，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

他快步走到那個(gè)VIP窗口前，對(duì)里面的業(yè)務(wù)員說(shuō)：“你好，我想問一下，剛才那位先生辦理的是什么業(yè)務(wù)？”

業(yè)務(wù)員看了看他，搖搖頭：“抱歉，這是客戶的隱私?！?/p>

周乙從口袋里掏出一張證件這是他在單位開的介紹信。業(yè)務(wù)員看完后，臉色變了：“你是公安局的？”

“對(duì)，我們現(xiàn)在在調(diào)查一樁案子，需要你配合?！敝芤野炎C件收起來(lái)，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)，“剛才那個(gè)人，他拿的是什么？”

業(yè)務(wù)員猶豫了一下，說(shuō)：“是一個(gè)信封。他每個(gè)月的15號(hào)都會(huì)來(lái)取，信封里是一份文件，每個(gè)月的文件都不一樣?！?/p>

“上個(gè)月的，你還有印象嗎？”

業(yè)務(wù)員想了想：“是幾張照片。”

周乙的心跳了一下?！罢掌?？拍了什么？”

“我不知道，我沒看過(guò)。信封是密封的?！?/p>

周乙點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。他走出來(lái)的時(shí)候，腦子里的線索像是一部碎片拼圖一樣重新拼合起來(lái)。

高彬每個(gè)月15號(hào)來(lái)銀行取一次信封，信封里是照片。

而他家里地板下的保險(xiǎn)箱里，藏的是和這些照片有關(guān)的東西。

林念娣給他的借條背面的“銀行保管箱，每月15號(hào)”，指的應(yīng)該就是這個(gè)。

至于密碼，那就得靠接下來(lái)的試探來(lái)破譯了。

他快步走出銀行，在一棵槐樹下停下腳步，拿出了那個(gè)從蘇聯(lián)帶回來(lái)的專用工具。

今晚，必須把保險(xiǎn)箱的事給解決了。然后拿到底片，干完該干的事。

05

晚上八點(diǎn)，中央大街很安靜。

周乙蹲在24號(hào)院對(duì)面的巷子里，盯著501室的窗戶。燈亮著。燈光從窗簾縫里漏出來(lái)，把窗臺(tái)照得發(fā)白。

九點(diǎn)十分，燈滅了。

周乙又等了十五分鐘，確認(rèn)高彬和韓巧珍都睡下了，才起身，快步走進(jìn)24號(hào)院。

單元門那把彈簧鎖已經(jīng)被他做過(guò)手腳，白天他路過(guò)的時(shí)候，往鎖芯里噴了一點(diǎn)潤(rùn)滑劑，讓它不會(huì)發(fā)出聲響。

他輕手輕腳地上了五樓，掏出鑰匙，輕輕一擰，門鎖開了。他推開門，閃身進(jìn)去，在身后把門虛掩著，沒關(guān)上，以備不時(shí)之需。

他沒有開燈。借著窗外的月光，他走到客廳，蹲下來(lái)，撬開那塊地板，把保險(xiǎn)箱取了出來(lái)。

他把保險(xiǎn)箱放在茶幾上，從口袋里掏出一個(gè)自制的聽診器，貼在保險(xiǎn)箱上，開始轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖。

第一組數(shù)字：12。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔噠”一聲，卡在正確位置。第二組數(shù)字：07。又是“咔噠”一聲。第三組數(shù)字：38。

沉默。

周乙等了三秒鐘。沒有任何聲音。

他愣住了。12、07、38，不對(duì)。

他把密碼鎖重新歸零，又試了一遍。12、07、38。還是不對(duì)。

周乙深吸了一口氣，告訴自己不要慌。他靠著直覺又試了一個(gè)組合：07、12、38。不對(duì)。再試：38、12、07。不對(duì)。

他連續(xù)試了六組，都不對(duì)。

夜里的空調(diào)有些涼，但周乙的額頭滲出了一層薄汗。他停下來(lái)，把聽診器拿下來(lái)，甩了甩發(fā)麻的手。

高彬的密碼到底是怎么來(lái)的？

那個(gè)敲杯壁的節(jié)奏到底是什么意思？

短、短、長(zhǎng)……他忽然意識(shí)到，可能是三組數(shù)字，每組三位數(shù)。

最短的敲兩次再長(zhǎng)的敲一次，會(huì)不會(huì)是兩位數(shù)？

也就是說(shuō)，密碼是“1、1、2”或者“2、2、1”？

他又試了一次，不對(duì)。

不對(duì)。都不對(duì)。

周乙靠在沙發(fā)上，閉著眼睛。他的腦子在飛轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)數(shù)字在眼前閃過(guò)去。

高彬是個(gè)謹(jǐn)慎的人。他的密碼絕對(duì)不會(huì)跟任何人的生日有關(guān)，也不會(huì)跟什么紀(jì)念日有關(guān)。他唯一會(huì)用的，是他自己最熟悉、最不會(huì)忘記的東西。

那是什么呢？

周乙睜開眼，目光落在茶幾上那個(gè)搪瓷茶缸上。他又想起了高彬用手指敲杯蓋的動(dòng)作。短、短、長(zhǎng)。那節(jié)奏，他總覺得在哪里聽過(guò)。

他突然想起來(lái)了。

那是很久很久以前的事了。

1939年，他在高彬手下干活的時(shí)候，有一天高彬用鉛筆在桌子上敲了那個(gè)節(jié)奏，然后笑著跟他說(shuō)了一句話：“知道這是什么嗎？摩斯密碼。SOS。”

短、短、長(zhǎng)。那是S啊。

周乙猛地坐直了身體。S？字母S？那密碼的三個(gè)數(shù)字，會(huì)不會(huì)是一個(gè)字母對(duì)應(yīng)的數(shù)字？

他在腦子里迅速過(guò)了一遍字母表。

A是1，B是2，C是3，S是19。

那高彬用的會(huì)不會(huì)是19、19、19？

不對(duì)，他敲的是短、短、長(zhǎng)，就是兩個(gè)短一個(gè)長(zhǎng)，兩個(gè)短就是S，一個(gè)長(zhǎng)是O。

SOS。

周乙在保險(xiǎn)箱上輸入：19、15、19。

咔噠。

開了。

保險(xiǎn)箱的蓋子輕輕彈開，發(fā)出一聲非常小的“咝”聲。周乙屏住呼吸，慢慢拉開保險(xiǎn)箱的門。

里面沒有錢，沒有金銀首飾，只有一個(gè)牛皮紙信封。

他把信封拿出來(lái)，借著月光看清楚了上面的字：1938。

就是它。

周乙把信封拆開，里面只有一張底片。他不敢在家里的光線下看，只能先把底片裝進(jìn)信封里，收進(jìn)口袋。

然后他把保險(xiǎn)箱原樣關(guān)好，放回地板下面，把所有東西恢復(fù)原狀，退出了高彬家。

他在樓道里站了一會(huì)兒，確認(rèn)高彬家的門鎖好了，才快步下了樓。走出單元門的時(shí)候，一股冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他下意識(shí)地縮了一下脖子。

口袋里的底片像一塊燙手的烙鐵，緊緊貼著他的胸口。

十分鐘后，周乙回到自己租的房子，把門鎖好，拉上了所有的窗簾。

他從床底下取出一只木箱子，里面是他從蘇聯(lián)帶回來(lái)的暗房工具：顯影液、定影液、藥水碗、晾曬夾。

他在桌上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易暗房，打開底片的信封，夾出一張巴掌大的膠片，放進(jìn)顯影液。

藥水順著膠片的表面緩緩流過(guò)，灰白的乳劑里開始浮現(xiàn)一些東西。

輪廓慢慢顯現(xiàn)。先是兩個(gè)人影，站在一片雪地中央。然后是一把刀，握在一個(gè)人的手里。最后是地面上的黑點(diǎn)，是血跡。

周乙屏住呼吸，把膠片舉到頭燈前仔細(xì)看。

他整個(gè)人僵住了。

照片上跪著的人，他認(rèn)得。是老賈，那個(gè)1944年死在貨棧里的老賈。而站著的那個(gè)人，握著刀的，是孫鐵山——孫悅劍的父親。

周乙的手一松，藥水碗掉在地上，“啪”的一聲碎了。

碎片四散飛濺，有一塊扎進(jìn)了他的小腿，但他一點(diǎn)沒感覺到疼。

他蹲下來(lái)，用手撐在地上，看著那張照片。

照片上，孫鐵山的臉被月光照得清清楚楚，眼睛里沒有殺氣，只有一種說(shuō)不清的、近乎麻木的空洞。

怎么會(huì)是他？

周乙的腦子像被什么東西堵住了。他坐回椅子上，把照片放在桌上，盯著它看了很久。

老賈不是殉職的嗎？孫鐵山不是1946年就“病逝”了嗎？這兩個(gè)人為什么會(huì)出現(xiàn)在同一張照片里？而且偏偏是一張殺人的照片？

他想起林念娣給他的那張借條，想起她塞給他時(shí)那雙顫抖的手。她是不是知道這張底片的存在？她是不是一直在等周乙回來(lái)？

不對(duì)。不對(duì)。

周乙猛然站起來(lái)。他這十年來(lái)所有的計(jì)劃里面，從來(lái)沒有想到過(guò)，孫悅劍的父親竟然是這件事的中心。

現(xiàn)在他知道了。孫鐵山?jīng)]死，而是被高彬用這張底片一直控制著。而這個(gè)秘密，林念娣應(yīng)該早就知道，但她從來(lái)沒對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。

周乙把底片晾起來(lái)，用毛巾擦干了手上的藥水。他的心里在翻騰，但他知道，現(xiàn)在最要緊的是找到孫鐵山。

他要從孫鐵山嘴里，問出1938年那個(gè)雪夜，到底發(fā)生了什么。

06

周乙一夜沒睡。

他坐在窗前，一遍遍看那張底片。雪地里的人影、刀、血跡，每一處細(xì)節(jié)都烙在他腦子里。

天亮以后，他洗了把臉，換上干凈衣服，出門去找林念娣。

林念娣不在家。門鎖著，窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。周乙站在院門口，敲了幾次門，沒人應(yīng)。鐵鎖扣得緊緊的，一看就是屋里沒人。

他蹲在門口，用余光掃了一眼地面。門前的臺(tái)階上落了一層灰，腳印很少，說(shuō)明她已經(jīng)好幾天沒出門了。

病了？出事了？還是有人提前把她轉(zhuǎn)移了？

周乙站起來(lái)，猶豫了一下，轉(zhuǎn)身往巷子口走去。他走了二十來(lái)步，身后傳來(lái)一個(gè)聲音，很低，帶著一絲沙啞：“你找我媽？”

周乙停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。孫悅劍站在巷子另一頭，穿著一件灰色工裝，手里拎著一個(gè)小布包。她的眼圈微微發(fā)紅，神情看著有些疲憊。

“你媽不在家?！敝芤艺f(shuō)。

“我知道?！睂O悅劍走過(guò)來(lái)，站在離他兩步遠(yuǎn)的地方，“她前天晚上被人接走了?！?/p>

“誰(shuí)接的？”

“我也不知道?！睂O悅劍從口袋里摸出一張紙條遞給他，“早上我在門縫里發(fā)現(xiàn)的，就寫了一個(gè)地址。”

周乙接過(guò)來(lái)一看，紙條上寫著一行字：道外區(qū)，磚廠舊址，后院。

“這是哪兒？”

“以前的紅磚廠，早就沒人用了?！睂O悅劍看了一眼院門，“我媽不是自己想走的，她不會(huì)丟下我一個(gè)人?！?/p>

周乙把紙條收起來(lái)，看了孫悅劍一眼。她沒什么表情，但攥著布包的手捏得很緊。他想了想，開口：“我要去那個(gè)磚廠看看?！?/p>

“我跟你一起去?！?/p>

“不行。那地方不安全?！?/p>

“那是我媽。”孫悅劍看著他，“你要是攔著，我現(xiàn)在就去公安局報(bào)信。說(shuō)有個(gè)叫周根生的，冒充北京來(lái)的檔案員，想找我媽的麻煩，你覺得高彬會(huì)怎么想你？”

周乙沉默了。

他跟高彬交手多年，知道這個(gè)人最大的本事就是借刀殺人。

如果孫悅劍真去報(bào)信，高彬肯定會(huì)借機(jī)發(fā)難。

到時(shí)候他不僅查不了底片的事，可能連自己在哈爾濱的立足之地都保不住。

“走吧。”周乙轉(zhuǎn)身往巷子外走，“到了地方你跟著我，別亂動(dòng)?xùn)|西。”

磚廠舊址在哈爾濱城外，靠近松花江的一條岔路上。廠房已經(jīng)廢棄好幾年了，墻皮剝落，窗戶碎了多半，院子里長(zhǎng)滿了蒿草，幾乎看不見能走的路。

周乙在門口停下來(lái)，側(cè)耳聽了一會(huì)兒。

院子里很安靜，只有風(fēng)吹動(dòng)枯草的聲音。

他回頭對(duì)孫悅劍做了個(gè)手勢(shì)，讓她跟在身后，然后推開了虛掩的鐵柵欄門。

后院的房子比前院好一些，窗戶裝的玻璃也是完整的。門上掛著一把新鎖，跟周圍破敗的景象一比，看著有些突兀。

周乙看了一眼那把鎖，跟高彬家單元門那鎖是同一個(gè)牌子。他在心里冷笑了一聲——高彬的手伸得真長(zhǎng)。

他從口袋里掏出一個(gè)鐵絲扳手，插進(jìn)鎖孔，輕易就把鎖撬開了。推開門，屋里正中央，小馬扎上坐著一個(gè)老人。

那個(gè)老人弓著背，頭發(fā)全白了，眼窩深深凹進(jìn)去，身上的衣服破舊，沾滿了灰。

他的手腳都被一條舊繩捆著，嘴上也貼了膠帶。

老人看見有人進(jìn)來(lái)，眼睛猛地亮了，嘴里發(fā)出含糊不清的“唔唔”聲。

孫悅劍一眼就認(rèn)出了那張臉，身體猛然一僵。她的聲音抖得幾乎說(shuō)不成句子：“爸……”

周乙沒動(dòng)，他看著那個(gè)老人。

盡管已經(jīng)瘦脫了形，但還能看出一點(diǎn)當(dāng)年的輪廓。

孫鐵山，他岳父。

一個(gè)他以為已經(jīng)死了十年的人，現(xiàn)在正活生生地坐在他面前，被捆得像個(gè)粽子。

他走上前，撕掉了老人嘴上的膠帶，又用刀割斷了繩子。

孫鐵山干裂的嘴唇翕動(dòng)著，卻沒有立刻說(shuō)話，只是一味地盯著周乙看，仿佛想從面前這張臉上確認(rèn)什么。

“你是誰(shuí)？”

“周乙?！彼D了頓，又說(shuō)，“你還記得我嗎？”

孫鐵山渾濁的眼睛里忽然涌出淚水，像斷了線的珠子一樣往下掉。

他嘴唇哆嗦得厲害，好半天才吐出一句話：“我知道你會(huì)來(lái)。高彬押我來(lái)這里的時(shí)候跟我說(shuō)，三天之內(nèi)，肯定有人來(lái)找我。他說(shuō)對(duì)了?！?/p>

周乙蹲下來(lái)，跟孫鐵山平視：“底片上的照片，是你殺的賈正嗎？”

孫鐵山低下頭，沉默了很久：“我沒有殺他。”

“那照片是怎么回事？”

“你聽我說(shuō)完。”孫鐵山的聲音極其嘶啞，每一句都像是從喉嚨里摳出來(lái)的，“那天晚上，我去救賈正，他被人綁在雪地里，有人拿著刀，想讓他死。我搶了刀，想幫他解開繩子。然后高彬就來(lái)了，他拍了照。”

“高彬讓你成為殺人犯，讓你一輩子活在這張照片下面?！?/p>

“對(duì)。他要挾我，讓我?guī)退占閳?bào)。如果我不干，他就把照片公布出去，讓悅劍和念娣都以為我是個(gè)殺人犯。我不敢不干。”孫鐵山抬起頭，看著周乙，眼里滿是絕望，“周乙，我什么苦都吃了，可我從來(lái)沒殺過(guò)人，從來(lái)沒！”

周乙站起身來(lái)，他的腦子很清醒。孫鐵山的話可信嗎？他不確定。但他知道，要驗(yàn)證這件事，只有一個(gè)辦法——找到賈正本人。

他轉(zhuǎn)向?qū)O悅劍：“你先把你爸送回去，找個(gè)安全的地方。我要去找一個(gè)人。”

“誰(shuí)？”孫悅劍問。

“老賈?！?/p>

“老賈早就死了，1944年就死了。”

“高彬的日記里說(shuō)他還活著?！敝芤艺f(shuō)著，從口袋里掏出那本從保險(xiǎn)箱里順手拿出來(lái)的日記，翻到夾著的那一頁(yè)，遞給孫悅劍看，“1954年5月，老賈被關(guān)在磚廠。他沒死，是高彬一直把他攥在手里。”

孫悅劍看完那張紙，手抖了一下：“高彬?yàn)槭裁匆P(guān)著他？”

“因?yàn)橹挥欣腺Z活著，那張底片才有意義?！敝芤沂掌鹑沼洠叭绻腺Z死了，那張照片就是孫鐵山殺人的鐵證。但如果老賈還活著，那照片就是假的，或者至少可以說(shuō)成是假的。高彬留著老賈，等于給自己留了一張底牌——關(guān)鍵時(shí)刻，老賈一出來(lái)作證，孫鐵山就能洗白?！?/p>

他拍了拍孫悅劍的肩膀：“你們父女趕緊走，別拖了。”

孫悅劍看著他：“那你呢？你還要去哪兒？”

周乙沒有回答。他轉(zhuǎn)身走出屋子，從口袋里掏出那張底片，對(duì)著光看了一眼。然后把它裝回信封里，快步走進(jìn)了夜色中。

他要去找老賈。他要搶在高彬前頭，把那最后一個(gè)活著的證人找出來(lái)。只有找到老賈，這盤棋才有翻盤的機(jī)會(huì)。