我是在一個(gè)冬天被甩的。

那年我二十三歲，剛從省師范大學(xué)畢業(yè)，分配回了縣里的中學(xué)教書(shū)。說(shuō)是分配，其實(shí)是沒(méi)有別的路可走。我爸在鎮(zhèn)上的磚廠干了一輩子，肺不好，我媽在家種那幾畝薄田。我是家里第一個(gè)大學(xué)生，村里人都說(shuō)我有出息，可我自己心里清楚，所謂的出息，不過(guò)是從泥地里爬到了水泥地上。

林曉是我大學(xué)同學(xué)，中文系的，長(zhǎng)得清秀，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。我們從大二開(kāi)始談戀愛(ài)，那時(shí)候我覺(jué)得自己是世界上最幸運(yùn)的人。我沒(méi)什么錢，約會(huì)就是帶她去學(xué)校后門的小面館吃一碗牛肉面，或者在操場(chǎng)上走一圈又一圈。她那時(shí)候不嫌棄，還說(shuō)喜歡我踏實(shí)。

畢業(yè)后她回了市里，在她爸托關(guān)系找的一家報(bào)社當(dāng)編輯。我們開(kāi)始了異地戀，每周打一次電話，每個(gè)月見(jiàn)一次面。

分手是在那年冬天。她坐了三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車來(lái)縣里找我，我以為她是來(lái)陪我過(guò)元旦的。我特意借了同事的自行車去車站接她，還在路邊買了一束花。

她下車的時(shí)候臉色就不太對(duì)。我把花遞過(guò)去，她接了，但沒(méi)笑。我騎車帶她回學(xué)校宿舍的路上，她一句話沒(méi)說(shuō)，我心里開(kāi)始發(fā)慌。

到了我宿舍，她環(huán)顧四周。那是一間十來(lái)平米的房間，一張單人床，一張辦公桌，墻皮有些脫落。我給她倒了杯熱水，她捧著杯子坐在床邊，半天才開(kāi)口。

"建國(guó)，我們分手吧。"

我當(dāng)時(shí)腦子嗡的一聲，杯子差點(diǎn)沒(méi)拿住。我問(wèn)為什么，她低著頭說(shuō)了很多，大意是我們不合適，距離太遠(yuǎn)，以后沒(méi)有共同的生活。我再次追問(wèn)后，她終于說(shuō)了實(shí)話。

"我媽說(shuō)了，你家那個(gè)條件，以后結(jié)婚連房子都買不起。我不想一輩子住在這種地方。"

她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看我，眼睛盯著地上那片脫落的墻皮。我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)無(wú)力反駁。我一個(gè)月工資四百多塊，我爸看病還要我寄錢回去，我確實(shí)買不起房子。

我說(shuō)："我會(huì)努力的，再給我?guī)啄陼r(shí)間。"

她搖搖頭："建國(guó)，我等不了那么久。我也不想賭。"

她走的時(shí)候把那束塑料花留在了我桌上。我送她到車站，看著長(zhǎng)途車開(kāi)走，站在原地吹了很久的冷風(fēng)。那天晚上我沒(méi)吃飯，躺在床上盯著天花板，一夜沒(méi)睡。

說(shuō)不痛是假的。但我這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，痛完了就會(huì)把勁頭轉(zhuǎn)到別的地方去。

開(kāi)學(xué)以后我開(kāi)始拼命工作。我教的是初中語(yǔ)文，班上五十多個(gè)學(xué)生，大部分是農(nóng)村孩子，跟我小時(shí)候一樣。我把所有精力都放在教學(xué)上，晚上備課到十一二點(diǎn)，周末給成績(jī)差的學(xué)生免費(fèi)補(bǔ)課。第一年期末考試，我?guī)У陌嗾Z(yǔ)文成績(jī)?nèi)h第一，校長(zhǎng)在大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我。

第二年，縣教育局搞了一個(gè)青年教師比賽，我拿了一等獎(jiǎng)。局里的領(lǐng)導(dǎo)注意到了我，問(wèn)我愿不愿意去局里幫忙寫(xiě)材料。我想了想，答應(yīng)了。

從那以后，我的人生軌跡開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)彎。

在教育局寫(xiě)了兩年材料，我被借調(diào)到縣政府辦公室。那時(shí)候我二十七歲，開(kāi)始接觸行政工作。我發(fā)現(xiàn)自己好像天生適合干這個(gè)——不是說(shuō)我多有城府，而是我能吃苦，能熬夜，寫(xiě)東西快，辦事也靠譜。領(lǐng)導(dǎo)交代的事情，我從來(lái)不打折扣。

二十八歲那年，我媽托人給我介紹了一個(gè)對(duì)象，是鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的護(hù)士，叫秀芬。人長(zhǎng)得不算漂亮，但性格好，笑起來(lái)很爽朗。第一次見(jiàn)面她就說(shuō)："我聽(tīng)說(shuō)你是大學(xué)生，在縣政府上班，了不起。"我說(shuō)沒(méi)什么了不起的，就是個(gè)寫(xiě)材料的。她說(shuō)："能寫(xiě)材料就是有本事，我連個(gè)請(qǐng)假條都寫(xiě)不利索。"

我們處了半年就結(jié)婚了，婚禮很簡(jiǎn)單，在鎮(zhèn)上擺了十桌酒席，那天我爸喝了很多酒，咳嗽了一晚上，但臉上一直笑著。

婚后的日子平淡但踏實(shí)。秀芬不嫌我窮，我加班到深夜回家，她總給我留一盞燈和一碗熱湯。兒子出生那年，我剛好被提拔為縣政府辦副主任，三十歲，在我們那個(gè)小縣城算是很年輕了。

后來(lái)的事情，說(shuō)起來(lái)像是順風(fēng)順?biāo)挥形易约褐乐虚g吃了多少苦。三十二歲任縣政府辦主任，三十五歲下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，三十八歲回縣里任副縣長(zhǎng)，四十歲調(diào)到市里任局長(zhǎng)。每一步都是熬出來(lái)的，無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚，無(wú)數(shù)次硬著頭皮處理棘手的問(wèn)題，無(wú)數(shù)回在壓力下咬牙扛住。

四十三歲那年，我被任命為市政府副秘書(shū)長(zhǎng)。組織談話那天，我坐在辦公室里愣了好一會(huì)兒。我想起二十年前那個(gè)冬天，我站在縣城的長(zhǎng)途車站，看著林曉坐的車消失在路的盡頭。那時(shí)候我覺(jué)得自己這輩子可能就這樣了，一個(gè)窮教師，連喜歡的人都留不住。

我年輕的時(shí)候是痛過(guò)一陣子，但后來(lái)想明白了，她沒(méi)有做錯(cuò)什么。誰(shuí)不想過(guò)好日子呢？她只是做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)很現(xiàn)實(shí)的選擇。況且，如果不是那次分手，我可能不會(huì)那么拼命，也不會(huì)遇到秀芬，不會(huì)有現(xiàn)在的生活。人生的事情，很難說(shuō)什么是好什么是壞。

再見(jiàn)到林曉，是在一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)上。

那是我們畢業(yè)二十周年，班長(zhǎng)張偉在市里張羅了一場(chǎng)聚會(huì)，訂了一家酒店的包間。我本來(lái)不太想去，這些年我參加的應(yīng)酬太多了，對(duì)飯局有種本能的疲憊。但張偉打了三次電話，說(shuō)難得大家都在，一定要來(lái)。我想了想，還是答應(yīng)了。

去之前我跟秀芬說(shuō)了，她正在廚房洗碗，頭也沒(méi)回地說(shuō)："去吧去吧，跟老同學(xué)聚聚挺好的。少喝點(diǎn)酒，你胃不好。"

到了酒店，包間里已經(jīng)來(lái)了十幾個(gè)人。二十年沒(méi)見(jiàn)，很多人都變了樣，胖的胖了，禿的禿了，但聊起來(lái)還是能找到當(dāng)年的影子。大家互相寒暄，問(wèn)工作問(wèn)家庭，氣氛熱絡(luò)。

我是最后幾個(gè)到的。推門進(jìn)去的時(shí)候，張偉大聲喊："哎呀，周建國(guó)來(lái)了！"眾人都笑著站起來(lái)，我趕緊擺手說(shuō)別這樣，都是老同學(xué)，別搞這些。

我掃了一圈，看到了林曉。

她坐在長(zhǎng)桌的另一頭，穿著一件灰色的針織衫，頭發(fā)燙了卷，比大學(xué)時(shí)候胖了一些，但五官還是那個(gè)樣子。她也看到了我，眼神有一瞬間的閃躲，然后沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了一下。

我也點(diǎn)頭回應(yīng)，然后在張偉安排的位置坐下。

吃飯的時(shí)候大家聊得很熱鬧，回憶大學(xué)時(shí)候的糗事，誰(shuí)追過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)考試抄過(guò)誰(shuí)的，笑聲不斷。有人提起我當(dāng)年在學(xué)校廣播站朗誦詩(shī)歌的事，說(shuō)我那時(shí)候文藝青年的范兒十足，現(xiàn)在怎么變成了領(lǐng)導(dǎo)干部的樣子。我笑著說(shuō)，生活把人磨的唄。

酒過(guò)三巡，有人開(kāi)始敬酒。我端著杯子一桌轉(zhuǎn)了一圈，到林曉面前的時(shí)候，她站起來(lái)，端著一杯橙汁。

"建國(guó)，好久不見(jiàn)。"她說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，但我能感覺(jué)到一絲不自然。

"好久不見(jiàn)。"我碰了一下她的杯子，"你還好嗎？"

"還行，在一家廣告公司做策劃。你呢，聽(tīng)說(shuō)在市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，很厲害。"