本文內(nèi)容來(lái)源于佛經(jīng)記載與傳統(tǒng)典籍，旨在人文科普，不傳播封建迷信，請(qǐng)讀者朋友保持理性閱讀。
本文資料來(lái)源：《禮記·月令》《本草綱目》《燕子》《鄭振鐸散文選集》等
圖片均源自網(wǎng)絡(luò)如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

"燕子不落無(wú)緣之家。"

這句話，在鄉(xiāng)間老人口中流傳了不知多少代，卻從未有人認(rèn)真追問(wèn)過(guò)它背后的道理。

很多人第一次聽(tīng)到這句話，大概都是在幼年。

那時(shí)候家里的燕子剛剛在屋檐下筑好了巢，大人攔著不讓去碰，說(shuō)燕子是有靈性的，來(lái)了不能驅(qū)趕，趕走了要折福的。

孩子哪里懂這些，只是看著那對(duì)來(lái)回銜泥的小鳥(niǎo)，覺(jué)得熱鬧好玩。

可等到自己也成了大人，回頭再想這件事，才漸漸品出些滋味來(lái)。

燕子入宅，老輩人看得比什么都重，可他們說(shuō)的那三件事，到底是什么？

這三件事，民間說(shuō)了幾千年，卻很少有人完整地講清楚過(guò)。

故事要從一戶姓陳的人家說(shuō)起。

這是湘中山區(qū)一個(gè)不大不小的村落，背靠青山，前臨溪水，田地不多，但也餓不著人。

陳家祖上三代務(wù)農(nóng)，到了陳老漢這一輩，日子過(guò)得不緊不慢，院子里種了菜，屋后養(yǎng)了雞，日出而作，日落而息。

陳老漢年輕時(shí)是個(gè)倔人，脾氣硬，做事認(rèn)真，村里人都知道他這個(gè)人雖然話不多，但從不占人便宜，借出去的東西一定按時(shí)還，說(shuō)好了的事情從不反悔。

他媳婦張氏是鄰村人，嫁過(guò)來(lái)之后把家里打理得井井有條，院子永遠(yuǎn)掃得干干凈凈，連屋檐下的泥灰都要時(shí)不時(shí)清理一遍。

就是這樣的一戶人家，從陳老漢記事起，家里年年都有燕子來(lái)。

最開(kāi)始是一對(duì)，在堂屋門(mén)梁上筑了巢。

后來(lái)那對(duì)燕子的雛鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，飛走了，來(lái)年春天，帶著自己的伴侶又回來(lái)了，硬是在同一根梁上，把原來(lái)的舊巢修繕了一遍，又住了下去。

再后來(lái)，廚房的煙囪邊上也多了一個(gè)巢，左側(cè)偏房的墻角上也有了一個(gè)。

陳老漢數(shù)過(guò)，最多的一年，家里同時(shí)住著四對(duì)燕子，每天早上一睜眼，滿院子都是燕子飛進(jìn)飛出的影子，嘰嘰喳喳的叫聲從天亮響到日落。

村里人都說(shuō)，陳家是有福氣的人家，這燕子年年來(lái)，是老天爺給的兆頭。

陳老漢聽(tīng)了，只是笑笑，也不多說(shuō)什么。

可他心里知道，這燕子為什么來(lái)，又為什么不走。

陳老漢的兒子陳建國(guó)，打小就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大。

他記得小時(shí)候有一回，鄰居家的孩子跑過(guò)來(lái)玩，仰頭看見(jiàn)門(mén)梁上的燕子巢，起了壞心思，搬了凳子要去掏鳥(niǎo)蛋。

陳老漢不知從哪里看見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)，一把把孩子從凳子上拉下來(lái)，沉著臉說(shuō)了一句話：

"燕子的崽，不許動(dòng)。"

那孩子嚇了一跳，一溜煙跑回家去了。

陳建國(guó)站在旁邊，看著父親重新把凳子歸位，又抬頭看了一眼那個(gè)巢，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去干別的事了。

但這件事在陳建國(guó)心里落了根。他不明白，父親為什么對(duì)一窩鳥(niǎo)蛋這么在意，護(hù)得比自家的東西還緊。

后來(lái)他大了一些，問(wèn)過(guò)父親一次。

陳老漢坐在院子里，手里拿著一把煙鍋，吧嗒吧嗒抽了兩口，才慢慢開(kāi)口：

"燕子來(lái)你家，是信得過(guò)你。你要是把它的崽給毀了，它還來(lái)嗎？"

陳建國(guó)想了想，搖搖頭。

"那就是了。"陳老漢說(shuō)，"燕子信得過(guò)你，你就要對(duì)得起這份信。"

這話說(shuō)得簡(jiǎn)單，陳建國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)完全聽(tīng)懂，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，應(yīng)了一聲。

日子就這么過(guò)下去。

陳建國(guó)長(zhǎng)大，娶妻，生子，一家人還是住在那個(gè)老院子里。

他的媳婦剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)滿院子的燕子窩，有點(diǎn)嫌麻煩——燕子的糞便會(huì)落在院子里，有時(shí)候還會(huì)落在晾曬的衣服上，清掃起來(lái)費(fèi)事。

她試探著問(wèn)陳建國(guó)，能不能把巢拆了，換個(gè)干凈的地方住。

陳建國(guó)沒(méi)有直接拒絕，而是把父親當(dāng)年說(shuō)的那句話，原原本本告訴了她。

媳婦沉默了一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)什么。

從那以后，每天早上她掃院子，繞開(kāi)燕子糞便的地方，多掃一遍。

燕子飛進(jìn)飛出，她也不驅(qū)趕，只是該干什么干什么，各守各的地方。

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)燕子其實(shí)并不擾人。

它們有自己的作息，天亮出去覓食，傍晚歸巢，偶爾在院子里盤(pán)旋幾圈，卻從不靠近人。

若是有人在院子里坐著乘涼，燕子反而會(huì)飛得近一些，在頭頂?shù)偷偷貏澾^(guò)，好像是在打招呼。

她有一回跟陳建國(guó)說(shuō)："這燕子好像認(rèn)得我了。"

陳建國(guó)笑笑："它當(dāng)然認(rèn)得你，你天天給它掃院子。"

村子里不是每家都有燕子的。

同村的李家，就從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

李家也不是壞人，只是過(guò)日子粗糙，院子里常年堆著雜物，屋檐常年掛著蜘蛛網(wǎng)，下雨天屋頂漏水也懶得去修。

燕子路過(guò)，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有落下來(lái)的意思，徑直飛走了。

還有一戶趙家，院子倒是干凈，但家里常年有爭(zhēng)吵。

夫妻兩個(gè)三天一小吵五天一大吵，有時(shí)候拌嘴聲連隔壁都聽(tīng)得見(jiàn)。

燕子有一年試著來(lái)過(guò)，在屋檐下做了半截巢，沒(méi)做完就棄了，飛走再?zèng)]回來(lái)。

村里老人看在眼里，說(shuō)趙家的燕子走了，是因?yàn)槟抢镒〔话采?/p>

趙家夫妻起初不信，后來(lái)吵架也少了，院子也拾掇了，但燕子始終沒(méi)有再回來(lái)。

這事傳了很久，村里人一說(shuō)起來(lái)，都是搖頭，說(shuō)燕子這東西，你待它好，它就來(lái)；你待它不好，或者你這個(gè)家里的氣不對(duì)，它就走，走了就很難再回來(lái)了。

陳建國(guó)的兒子陳小山，從小在燕子的陪伴下長(zhǎng)大，對(duì)燕子有一種別人沒(méi)有的親近感。

他上學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文課本里有一篇鄭振鐸的《燕子》，寫(xiě)的是燕子春天歸來(lái)的景象。

他讀著讀著，忽然想起家里那幾對(duì)燕子，心里有點(diǎn)說(shuō)不清楚的感受，有點(diǎn)驕傲，又有點(diǎn)感動(dòng)。

他回家問(wèn)父親：為什么別人家沒(méi)有燕子，咱們家年年都有？

陳建國(guó)沉吟了一下，沒(méi)有直接回答，而是帶著他去了堂屋，指著那根掛了將近三十年燕子巢的門(mén)梁，說(shuō)：

"你爺爺年輕的時(shí)候，有一年冬天特別冷，找了半個(gè)村子，沒(méi)找到一塊多余的木頭來(lái)修屋頂。你爺爺就自己扎了一圈草，把那個(gè)燕子巢包了起來(lái)，說(shuō)等春天它們回來(lái)，還得有地方住。"

陳小山愣了一下："那時(shí)候屋頂漏了，他先管燕子的巢？"

陳建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那年冬天，你爺爺睡覺(jué)都要在床上搭個(gè)油布擋雨，但那個(gè)燕子巢，一直被他護(hù)著，沒(méi)有淋到雨。"

陳小山?jīng)]說(shuō)話，抬頭看著那根門(mén)梁，看了很久。

這一切，都在這個(gè)家里悄悄地延續(xù)著，像一條看不見(jiàn)的線，把三代人串在一起。

外人看見(jiàn)的是：陳家年年有燕子來(lái)，是個(gè)有福氣的人家。

但住在這個(gè)家里的人知道，燕子來(lái)，不是沒(méi)有道理的。

只是這道理，從來(lái)不是掛在嘴上說(shuō)的，而是刻在日常的每一件小事里——

早起掃院子，不驅(qū)趕燕子，嚴(yán)寒時(shí)節(jié)給鳥(niǎo)巢擋風(fēng)遮雨，對(duì)鄰里以誠(chéng)，處事不占便宜……

這些事情一件一件做下來(lái)，幾十年如一日，燕子看見(jiàn)了，記住了，年年回來(lái)。

陳老漢當(dāng)年說(shuō)的那句話，到這里，才算真正講明白了半截——燕子信得過(guò)你，你對(duì)得起這份信，它就不走。

可另外半截話，陳老漢從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口，甚至陳建國(guó)也沒(méi)有想到過(guò)。

直到有一年，一件意想不到的事情發(fā)生，所有人才忽然明白，燕子來(lái)這個(gè)家，除了"信得過(guò)"這三個(gè)字，還有更深的一層緣故——

而這層緣故，讓陳建國(guó)盯著那份泛黃的老物件，久久說(shuō)不出話來(lái)。

那是陳建國(guó)五十二歲那年的春天。

父親陳老漢已經(jīng)走了七年，老院子由陳建國(guó)夫妻守著，燕子依然年年來(lái)，一對(duì)一對(duì)，進(jìn)進(jìn)出出，從未斷絕。

那年清明，陳建國(guó)回老屋收拾，在堂屋的一口舊木箱底層，翻出了一本被油紙包裹著的薄冊(cè)子。紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，字跡有些模糊，但還看得清楚。

那是陳老漢年輕時(shí)候自己寫(xiě)下的東西，一頁(yè)一頁(yè)，密密麻麻，寫(xiě)的是這個(gè)家?guī)资昀锏拇笫滦∏椋退麑?duì)這片土地、這個(gè)院子、這些燕子的所有記錄。

陳建國(guó)一頁(yè)一頁(yè)翻下去，翻到最后幾頁(yè)，手忽然停住了。

他盯著那幾行字，看了很久，一句話也說(shuō)不出來(lái)……