最近，雙手背著望向窗外的大耗子在網絡走紅。或許你也早已用它來感慨過生活不易、畢業艱難、愛情磨人……

鼠鼠的心事千千萬

那你想過這只大耗子是誰嗎？

灰黑色的身體，尖嘴白臉，還有一對圓溜溜的黑耳朵，它就是北美大陸上唯一的有袋類動物——北美負鼠（Didelphis virginiana）。

“有袋”的可不止哆啦A夢

距今五千萬年前，南美洲的有袋類開始借道南極大陸向大洋洲擴散。這一無心插柳之舉，形成了千姿百態的大洋洲有袋動物類群。

大部分的負鼠物種（Didelphidae）生活在中美洲和南美洲的溫暖環境下。其中，只有北美負鼠在三百萬年前，順著剛剛形成的巴拿馬陸橋，一路向北擴散，在廣闊的北美大陸上站穩了腳跟。

《冰川時代》中的Crash和Eddie就是兩只負鼠 | Ice Age 4

受胎盤結構所限，有袋類動物的幼體無法在母體內充分發育，是名副其實的早產兒。育兒袋，就是寶寶們繼續發育的地方。

育兒袋中的小負鼠 | mindenpictures / Konrad Wothe

沒有胎盤結構的負鼠，懷胎一個月就能生出一堆大小如同蜜蜂的幼崽。接下來，多達五十只的胎兒需要自己爬到母親的乳房附近接受哺乳。然而，爬到目的地的它們會發現母親只長了十三個乳頭——十二個圍成一圈，中間還有一個。

所以，只有這次越野競賽的前十三名有機會繼續生存，最終每胎平均有八個幼體能夠成活。在育兒袋中長大后，幼崽會爬到母親的背上隨母親行動，這也是“負”鼠的由來。

掛滿幼崽的負鼠媽媽，看起來和表情包一樣心酸 | wikimedia / Specialjake

怪奇生存策略

作為根正苗紅的有袋動物，北美負鼠有諸多特點，在人類視角看來頗為奇特。雖然有些“原始”，和我們不太一樣，但同樣經歷了數百萬年演化的北美負鼠還是在這片獸類眾多、強敵環伺的大陸上，適應了屬于自己的生態位，繁衍昌盛。

牙口好，胃口就好

北美負鼠特別不挑食。看到負鼠頭骨的第一眼，絕大部分人的反應肯定是“臉好長、牙好多”。北美負鼠長長的上、下頜共有50顆牙齒——幾乎是人類牙齒數量（28～32顆）的兩倍——光上門牙就有10顆之多。這副牙口，配合上強健的咬肌，幾乎沒有什么東西是負鼠不能下嘴的。

北美負鼠牙齒的示意圖。右圖可以看到它嘴中密集的牙齒 | Sketches in Natural History（1849） / Charles Knight；mindenpictures / Konrad Wothe

水果、谷物、根莖、腐尸、無脊椎動物、小型鳥獸、蛇……矯情的動物會做選擇，而負鼠會告訴你它都要。它們和浣熊一樣是住宅后院、垃圾箱的常客，人類居住區產生的各種垃圾、貓糧狗糧等等，它們也照吃不誤。

出現在鳥食臺上的北美負鼠 | mindenpictures / S and D and K Maslowski / FLPA

“水母嘎嘣脆。” | mindenpictures / Pete Oxford / NPL

我死了，我裝的

盡管看上去如此囂張，但北美負鼠其實沒有什么御敵能力。除了發出虛張聲勢的嘶嘶叫聲、展示一口令人密恐的牙齒之外，負鼠最拿手的把戲是碰瓷裝死——遇到危險時，體內的腎上腺素一個沖刺，不由得四肢僵直，順勢往地上一躺，雙眼失神，張嘴吐舌，心跳減半，呼吸微弱，肛門里還往外流著綠色的惡臭液體……一些“矯情的”捕食者看到這里可能就沒胃口了。饒是如此，大雕鸮、郊狼、狐貍、短尾貓、大型蛇類甚至浣熊都會捕食負鼠，而這也是負鼠喜歡人類聚居區的原因之一——捕食者更少。

你家的貓可能也會這樣倒下，當然那不是裝死 | youtube / Virales y mas

“嗯？是說謊裝死的味道。” | mindenpictures / S and D and K Maslowski / FLPA

雙倍“快樂”，多子多福

和部分追求精致生活、延年益壽的有胎盤類不同，負鼠的生存策略更偏向于速度和數量。

出生十個月后，性成熟的負鼠開始交配繁殖。雌性北美負鼠有共用同一開口的兩條陰道，而雄性則相應地有兩條丁丁——屬名 Didelphis 就是“雙子宮”的意思，嗯真是名副其實。

雄性北美負鼠的兩個丁丁 | Veterinary Clinics of North America: Exotic Animal Practice（2017） / Cathy A. Johnson-Delaney et al.

老年病？放心，根本活不到那時候

有點難以想象的是，作為體型接近家貓的哺乳動物，野生北美負鼠的壽命只有兩年左右。一種理論認為，較高的非自然死亡率（例如被捕食等）使得大部分負鼠難以壽終正寢，因此也就不存在對于“長壽”性狀的選擇壓力，反而是能吃能生死得早的策略比較有優勢。有研究指出，在沒有捕食者的海島上，與世隔絕的負鼠種群演化出了更長的壽命。

怕強光，也怕冷

但在北美活得還不錯

在美國，很多人覺得翻垃圾的負鼠又臟又招人煩，一點也不可愛（可是浣熊也翻垃圾啊）。但晝伏夜出的它們眼睛中有著極高比例的視桿細胞，能在黑夜里靈敏地感受光線，也因此會在白天或者強光下顯得不知所措，笨拙蹣跚。

整天忙著清理垃圾、腐尸的北美負鼠實際上是大自然的搬運工，兢兢業業地為生物群落中的分解過程做著貢獻。扮演“清道夫”的它們，子子孫孫無窮匱也。

黑夜讓我安心 | mindenpictures / Sebastian Kennerknecht

有胎盤類哺乳動物的體表，通常有長而直的剛毛和能御寒的綿密絨毛。但北美負鼠的毛發沒有剛毛和絨毛之分，有抓握功能的尾巴則是裸露無毛的。而且它們不會冬眠，所以抵御寒冷天氣的能力比較弱，在美國分布的北方界線也被冬季降雪量所限制。另外，因為負鼠的體溫比有胎盤類更低，所以使得狂犬病毒無法在其體內生存。

尾巴沒毛，抓樹也牢 | mindenpictures / Konrad Wothe

不過，隨著全球氣溫上升，負鼠正在向北“進軍”。二十世紀初，負鼠的分布范圍到達了密歇根州南部；如今它們已經越過美加邊境，進入了加拿大的安大略省。

作為有袋哺乳類這一“古舊”類群的“急先鋒”，北美負鼠適應了與人類共存的生活，堪稱生物多樣性的榮譽代表。它們獨到的生存策略，也是演化過程“條條大路通羅馬”的最好證明。

作者：盧平

編輯：悲催的鉈寶寶

題圖來源：AI生成

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉載請聯系sns@guokr.com

點個“小愛心”吧