創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

方遠(yuǎn)五十二歲那年，開始失眠。

不是睡不著，是睡著了之后會在某個固定的時間醒來——凌晨兩點四十分，像是有人在那個時刻輕輕敲了一下他的太陽穴。

他躺在黑暗里，身邊是他結(jié)婚二十三年的妻子，她的呼吸均勻，安靜，他卻睜著眼睛，看著天花板，腦子里會有一個人慢慢浮現(xiàn)出來。

不是什么驚心動魄的畫面，就是很普通的一幕——

一個二十六歲的女人，站在晚秋的街道上，風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來一縷，她沒有去壓，只是側(cè)過頭，看了他一眼，然后走了，走進(jìn)人群里，走進(jìn)那條他再也沒有走進(jìn)去過的街。

那是三十年前的事了。

他們之間，什么都沒有發(fā)生過。

這是最讓他說不清楚的地方——什么都沒有，卻壓了他三十年。

他曾經(jīng)以為時間會把一個人磨平，但他五十二歲了，才發(fā)現(xiàn)那個女人，根本就沒有被磨過，她一直在那兒，完整的，像一塊他從來沒有拆開過的信封……

方遠(yuǎn)年輕的時候在一家國營單位做技術(shù)員，二十二歲進(jìn)去，踏實，話不多，同事說他這個人"靠得住"，但"靠得住"這三個字，放在二十出頭的年紀(jì)，有時候意味著不夠有趣。

他認(rèn)識江臨，是在單位附近的一場露天電影放映會上。

那個年代還流行這個，單位或者居委會在空地上拉一塊幕布，搬來放映機(jī)，前來的人自帶板凳，烏泱泱坐一片。方遠(yuǎn)去得晚，好位子都滿了，只剩側(cè)邊一個角落，他就搬著凳子坐過去，旁邊已經(jīng)有一個人，是一個他沒見過的女人。

他注意到她，是因為她沒有看電影。

幕布上正放著一個戰(zhàn)爭片，槍炮聲震耳，周圍人全神貫注，她卻側(cè)著頭，看旁邊那棵梧桐樹，樹葉在光影里一明一暗，她就那么看著，像是比銀幕上的故事更感興趣。

方遠(yuǎn)沒忍住，問了一句："你不喜歡這個片子？"

她轉(zhuǎn)過來，看了他一眼，說："喜歡，只是樹也好看。"

方遠(yuǎn)順著她的眼神看了看那棵樹，然后點了點頭，說："確實。"

那是他們說的第一句話，沒有名字，沒有互通單位，散場的時候各自走了，方遠(yuǎn)回宿舍躺下，沒有想太多，但那句"樹也好看"在腦子里轉(zhuǎn)了一會兒，然后他睡著了。

第二次見到江臨，是在一周之后，單位食堂的窗口，她站在他前面排隊，他才認(rèn)出來，說了一聲"你也在這里工作？"

她說在旁邊的紡織廠，過來借食堂打飯，跟食堂的人熟。

后來他們就慢慢熟了，不是刻意為之，是那個年代，地方就那么大，人就那么些，在某條街上，在某個窗口，在某個下班的路口，總會撞見。

撞見就說幾句，說幾句就走，沒有約過，沒有特意找過，但到了那年秋天，方遠(yuǎn)已經(jīng)覺得，那是他生活里一種他說不太清楚的、比較穩(wěn)定的部分。

他開始注意她的一些東西。

她說話不多，但聽得很認(rèn)真，別人說話的時候她會看著對方，那種看法是真的聽，不是在想別的，也不是在等自己開口的機(jī)會，是真的在接。

她不喜歡解釋自己的事，問到她，她會說，但從來不多說，說完了話題就結(jié)束了，不續(xù)。

她會笑，但那個笑很難描述，不是大笑，也不是客套的那種，是某一刻一件事戳到了她，她笑一下，很快，然后回去，像是一塊石頭砸進(jìn)水里，水面蕩了一圈，然后又是平的。

那一圈漣漪，讓方遠(yuǎn)每次都想重新扔一塊石頭進(jìn)去。

那年他二十二歲，她二十六，比他大四歲，她自己提到過，說的時候語氣很平，沒有特別在意，他也說"沒什么"，然后不知道為什么，心里有一點什么，那點什么是什么，他當(dāng)時沒有想清楚。

他們從來沒有單獨出去過，認(rèn)識之后的接觸全在公共場合——食堂、路口、偶爾的集體活動。

但在那些場合里，他總是能感覺到她，不是因為她顯眼，而恰恰相反，是因為她不顯眼，她是那種你要主動去找才找得到的人，但一旦找到了，就會發(fā)現(xiàn)她在某個角落里，正在安靜地看一些別人沒在看的東西。

他去找過，每次都找到了，每次她剛好也抬起頭，看見了他，然后像那第一次見面一樣，平靜地開口說一句什么，或者只是點頭。

方遠(yuǎn)后來想，那些找的過程，大概就是他愛她的全部方式，雖然他當(dāng)時不知道那叫愛。

那年冬天，有一次集體去看演出，排成一列進(jìn)場，方遠(yuǎn)跟在江臨后面，她穿了一件藏藍(lán)色的厚外套，領(lǐng)子有點起毛，他想過要不要跟她說，但沒說。

里面座位窄，他坐在她旁邊，演出開始之后，臺上的鑼鼓聲很響，他側(cè)過去，發(fā)現(xiàn)她閉著眼睛，那個姿勢不是睡著，是在聽，認(rèn)認(rèn)真真地聽，眼皮一動不動，睫毛在燈光里有一點微小的陰影。

方遠(yuǎn)就那么看著她，忘了臺上在演什么。

演出結(jié)束，她睜開眼睛，他趕緊轉(zhuǎn)回去，她好像沒有察覺，只是說了一句："鼓打得好。"

他說："嗯。"

他不知道她說的那句話是什么意思，是真的只是說鼓，還是別的什么。他這輩子有很多次想回頭問她那句話的真正意思，但那個機(jī)會，后來再也沒有了。

他們認(rèn)識到分開，總共也不到一年的時間。

那年春天，江臨說她要走，調(diào)去外省的一個工廠，是上面安排的，她沒有拒絕，也沒有表現(xiàn)出什么不舍，就是在某次路口見面的時候，隨口說了一句"我下個月要走了"，像是在說"明天有雨"。

方遠(yuǎn)愣了一下，說："去哪兒？"

她說了地方，很遠(yuǎn)，那個年代很遠(yuǎn)就是真的很遠(yuǎn)，不是兩小時的高鐵，是一張綠皮票，坐兩天兩夜，到了就是另一個世界。

他說："確定了？"

她說："確定了。"

他沒有再問什么，也沒有說什么。

他后來想，如果那時候他說了什么，后來的事情會不會不一樣。但他當(dāng)時什么都沒說，只是點了點頭，然后兩個人各自走了。

他回宿舍的路上，走得很慢，那條路他走過幾百次，那一次走得像是第一次，低著頭，看著自己的鞋，腦子里空空的，又不是真的什么都沒有。

她走之前，他見了她最后一次。

也不是特意安排的最后一次，是又一次碰巧在路口，那天有風(fēng)，她一只手攥著外套，一只手拎著包，說是剛從單位出來，還有事要忙。

他們站在那個路口說了大概十分鐘，說了什么他后來記不清了，只記得快分開的時候，風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來一縷，她沒有去壓，只是側(cè)過頭，看了他一眼。

那個眼神里有什么，他當(dāng)時沒讀懂，后來用了三十年在反復(fù)讀，也沒讀完。

然后她說"走了"，轉(zhuǎn)身進(jìn)了人群，走了沒幾步，就被那些腦袋、自行車、叫賣聲淹沒了，不見了。

方遠(yuǎn)站在原地站了一會兒，才走。

那之后，方遠(yuǎn)正常工作，正常生活，兩三年后認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子，妻子是個好人，勤快，熱心，對他體貼，兩個人一起走過了二十多年，有了孩子，有了房子，有了那些平穩(wěn)的日子。

他不是不珍惜，他是真心珍惜的，妻子對他的好，他一件都不敢忘，也不應(yīng)該忘。

但凌晨兩點四十分，他就是會想起江臨。

不是天天，不是發(fā)作，就是偶爾，就是那一縷被風(fēng)吹起來的頭發(fā)，那個他沒讀懂的眼神，那句他一直沒有說出口的話，在黑暗里悄悄浮上來，然后他重新睡著，天亮了，一切如常。

他第一次跟人說起這件事，是在他五十歲生日那年，跟多年的老朋友喝酒，喝到后來，老朋友說起一個舊時的女人，說得很動情，方遠(yuǎn)就也說了。

說得不多，說的只是那個路口，那縷頭發(fā)，那個眼神。

老朋友喝了一口，說："你喜歡她？"

方遠(yuǎn)想了很久，說："我不知道，那時候太年輕，不知道那叫什么。"

老朋友說："那叫喜歡。"

方遠(yuǎn)沒有接話，但他后來一個人坐在那兒，把那個詞放進(jìn)那段記憶里試了試，發(fā)現(xiàn)合適，合適得讓他喉嚨有點堵。

喜歡，然后什么都沒有說，然后她走了，然后三十年過去了。

他五十二歲那年，開始失眠之后，做了一件他自己都覺得有點奇怪的事。

他在某個周末，一個人坐上了去當(dāng)年那家紡織廠舊址的公交車。

那個紡織廠早就沒了，原址變成了一個住宅小區(qū)，樓高門新，什么都對不上，但他還是去了，在小區(qū)門口站了一會兒，什么都沒看見，也沒有期待看見什么，就是站著。

然后他在旁邊的小公園里找了個長椅，坐下來，把那段記憶又從頭到尾走了一遍。

那段記憶其實不長，不到一年的時間，接觸不多，沒有轟轟烈烈，沒有刻骨的情節(jié)，就是那些路口，那些食堂，那次演出，那一縷頭發(fā)，那個眼神。

他坐了很久，然后發(fā)現(xiàn)，他對江臨的記憶，是他人生里最完整的一段記憶，同時，也是他最沒有"看完"的一個人。

他不知道她后來怎么樣了，不知道那個眼神里究竟是什么，不知道如果他當(dāng)時說了什么，故事會不會不一樣。

那些他不知道的，像是一張照片的留白，一行話的省略號，讓那段記憶永遠(yuǎn)保持著某種開放性——它沒有結(jié)局，所以它沒有完，它沒有完，所以它沒有老。

然而，當(dāng)他坐在那張長椅上，準(zhǔn)備起身離開的時候，長椅另一頭走來了一個人，坐了下來——

那個人抬起頭的瞬間，方遠(yuǎn)整個人像是被什么東西擊中了，釘在了原地……

那是一個六十歲上下的女人，頭發(fā)已經(jīng)花白，穿著很普通的家常衣服，手里拎著一個菜袋子，坐下來之后從口袋里掏出一個手機(jī)，低頭看著。

方遠(yuǎn)盯著她的側(cè)臉，那個側(cè)臉的輪廓，那個低頭的角度——

他的心跳忽然變得很亂。

他不敢確定，他不敢相信，三十年，一個人會變化多少，他知道，但那個輪廓，那個低頭的方式，有一個地方，有一個他說不清楚是哪里的地方，讓他感到一種極度熟悉的、像是跨越了很長時間突然接上了的什么。

他張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。

她還在低頭看手機(jī)，沒有注意到他。

風(fēng)從公園里吹過來，把她的一縷白發(fā)吹起來——

方遠(yuǎn)的眼眶，不受控制地，熱了。

不是因為確定，而是因為那一縷頭發(fā)被風(fēng)吹起來的方式，和三十年前，在那個路口，一模一樣。