大年初七，高速免費的最后一天。

陳建軍死死盯著收費站上方的電子鐘——23:59:55。

只差五秒，ETC扣費的"嘀"聲像一記悶錘，砸進了車里：1700元。

副駕駛上的王美珍臉色瞬間鐵青，嘴唇哆嗦著，攥緊了扶手，十幾個小時的憋屈一股腦涌上來，正要炸開——

后座，突然傳來一個聲音。

很輕，很小，帶著哭腔。

王美珍整個人僵住了，那句到嘴邊的話，再也說不出來。

那一刻，1700塊錢的事，再沒人提了。

大年初七，早晨六點半，天還沒全亮。

安徽小縣城，楊莊村，陳建軍家的老院子里，公雞剛叫了第二遍。

陳建軍蹲在院子里抽煙，手指夾著煙，瞇著眼看灰蒙蒙的天，心里盤算著今天的路程。

從老家到杭州，走高速全程五百多公里，正常開的話七八個小時。

今天是春節假期最后一天高速免費通行，只要在晚上十二點之前通過收費站，一千多塊錢的過路費就省了。

他在手機上反復看了好幾遍導航，六點多出發，下午三四點就能到，時間綽綽有余。

"建軍！建軍！"

屋里傳來他媽的聲音，帶著鄉下老太太特有的那種高亢和急切。

陳建軍掐滅煙頭，站起來往屋里走。

一進門，他就愣住了。

他媽劉桂蘭正蹲在堂屋地上，面前擺了一地的東西——兩大袋花生，一條用報紙包著的臘肉，一桶菜籽油，半麻袋紅薯，還有一個裝滿了土雞蛋的紅色塑料桶。

"媽，您這是干啥？"陳建軍頭皮發麻。

"給你裝車上，帶回杭州去。"劉桂蘭頭也不抬，繼續往一個蛇皮袋里塞東西，"城里的東西死貴死貴的，花生都要十好幾塊一斤，咱家地里種的，不要錢。"

"媽，車上裝不下了，昨天不是已經裝了一后備箱了嗎？"

"后備箱裝滿了就放后座嘛，后座那么大的地方，空著干啥？"

陳建軍張了張嘴，想說點什么，但看到他媽那股勁頭，又把話咽了回去。

他太了解他媽了，這個在黃土地里刨了一輩子的老太太，你跟她講道理講不通，她認準的事，十頭牛都拉不回來。

這時候，王美珍從臥室出來了。

她穿著一件灰色羽絨服，頭發隨便扎了個馬尾，臉上沒什么表情，但眼睛一掃到地上那一堆東西，嘴角立刻往下撇了撇。

"媽，這些東西真不用帶，我們杭州那邊什么都能買到。"

王美珍的語氣很平，聽不出什么情緒，但陳建軍了解她，這種"平"往往比發火更危險。

劉桂蘭抬起頭，看了兒媳婦一眼，笑了笑。

"美珍啊，你不當家不知道柴米貴，這些東西在城里買得花多少錢吶？我跟你說，光這條臘肉，就是咱家年前殺的那頭豬，二百多斤的大肥豬，這肉在城里買怎么也十六元一斤吧？"

"媽，我們真的裝不下——"

"裝得下裝得下！"劉桂蘭站起來，拍了拍褲腿上的灰，"建軍，你去把后座那個棉被挪挪，再騰個位子出來。"

王美珍深吸了一口氣，轉頭看了陳建軍一眼。

那個眼神很復雜，里面有不耐煩，有壓著的怒氣，還有一點點無奈。

陳建軍讀懂了那個眼神——"你管不管你媽？"

他上前一步，壓低聲音對劉桂蘭說："媽，美珍說得對，真裝不下了，后座都堆滿了。"

"怎么就裝不下了？我看后座還有好大一片空呢！你小時候咱家推那個獨輪車，上面堆的比這高多了，你爹不照樣推著走十里地？"

劉桂蘭說著，已經抱起那桶菜籽油往外走了。

王美珍站在原地，嘴唇緊抿，兩只手攥成了拳頭。

陳建軍趕緊湊到她耳邊，小聲說："別跟我媽計較，她就這樣，趕緊裝完趕緊走，再拖下去更麻煩。"

"你每次都是這句話。"王美珍聲音很輕，但像刀子一樣。

陳建軍不敢接話了。

接下來的半個多小時，就是一場兵荒馬亂的"裝車大戰"。

劉桂蘭像個指揮官一樣，指揮著陳建軍把花生塞進后座左邊，臘肉和紅薯放中間，土雞蛋桶放右邊用棉被圍著防止磕碎。

后座被塞得滿滿當當，堆得比座椅靠背還高，像一座小山。

從前排回頭看，根本看不到后擋風玻璃。

王美珍站在車邊看著這一切，臉色越來越難看。

"行了吧媽？能走了吧？"陳建軍擦了擦額頭上的汗。

劉桂蘭想了想，又轉身往屋里跑。

"媽！"

"等等，還有一件——"

劉桂蘭又抱出來一床舊棉被，硬是塞進了后座的最上面。

"這被子是你奶奶在的時候做的，彈的好棉花，蓋著暖和。"

王美珍終于忍不住了："媽，我們杭州那邊不冷——"

"不冷也帶著！萬一哪天冷了呢？"劉桂蘭一錘定音。

陳建軍看了一眼手機——七點四十了。

比他計劃的出發時間已經晚了一個多小時。

他心里有點急，但沒表現出來。

八百多公里，就算晚一個小時出發，也能趕上。應該沒問題。

劉桂蘭終于不往車里塞東西了，站在院門口，圍著圍裙，手不停地在圍裙上搓著。

"路上開慢點，別開太快。"

"知道了媽。"

"到了打個電話。"

"知道了。"

"美珍啊。"劉桂蘭突然叫住了正在上車的王美珍。

王美珍回過頭。

"你這幾天在家，怎么看著又瘦了？是不是建軍在外面不給你吃飽啊？"

這話乍一聽像是關心，但王美珍聽出了另一層意思——你在我家吃了幾天怎么還嫌這嫌那的？

她不動聲色地笑了一下："媽，您放心，我吃得挺好的。"

她拉開車門坐進去，砰的一聲把門關上了。

那一下關門的力道，比平時重了不少。

陳建軍在車外，臉上的肌肉微微抽了一下。

他彎腰透過車窗沖他媽揮了揮手："媽，我們走了啊！"

車子緩緩駛出巷子，從后視鏡里，陳建軍看到他媽還站在院門口，圍裙被風吹著，一只手搭在門框上，佝僂的身子在晨光里顯得很小很小。

他鼻子有點酸，但沒說什么。

王美珍坐在副駕駛上，臉沖著窗外，一言不發。

車廂里彌漫著臘肉和花生的味道，混在一起，聞著有點悶。

陳建軍打開了導航。

"目的地：杭州市余杭區，預計行駛8小時42分鐘，預計到達時間：16:25。"

時間很充裕。

陳建軍松了口氣。

他不知道的是，這份"充裕"正在被一點一點地蠶食，而他渾然不覺。

車子上了高速，王美珍終于開口了。

但不是什么好話。

"陳建軍，我問你一件事，你老實回答我。"

陳建軍握著方向盤，心里咯噔一下。

每次王美珍用"我問你一件事"開頭的時候，后面一定不是什么讓人愉快的話題。

"你說。"他盡量讓自己的語氣聽起來平靜。

"昨天你媽給你弟一家那個紅包，包了多少？"

陳建軍沉默了幾秒。

"我沒注意。"

"你沒注意？"王美珍冷笑了一聲，"你沒注意我注意了。兩千。你媽給你弟家的孩子包了兩千，給咱家閨女包了多少？一千。"

"孩子的壓歲錢而已，你別——"

"別什么？別計較？"王美珍的聲音一下子拔高了，"陳建軍，你知不知道我每次回你家，受多大的委屈？"

陳建軍不說話了。

他知道，這個話題一旦打開，就像拆了一個炸藥包的引信，根本收不住。

"你弟兩口子一年到頭回來幾次？過年回來待兩天就走了，啥活都不干，你媽還屁顛屁顛伺候著。我呢？一回來就洗碗、拖地、做飯，你媽說過一句辛苦嗎？"

"美珍——"

"我還沒說完！"王美珍越說越激動，身子都側了過來，"咱們每年給你媽一萬二，你弟給過多少？過年帶兩箱牛奶兩瓶酒就打發了！你媽心里偏不偏她自己沒數嗎？"

陳建軍的手在方向盤上攥緊了。

他其實心里明白，王美珍說的都是事實。

他弟陳建國從小就是家里的寶貝疙瘩，他媽確實偏心，這是他從小到大都知道的事情。

但他能怎么辦？

那是他媽。

"她年紀大了，你就……讓讓她吧。"他的聲音很輕，帶著一絲懇求。

"讓讓讓，每次都是讓！憑什么每次讓的都是我？"王美珍眼眶紅了，"陳建軍，你摸著良心說，這些年你有沒有替我說過一句話？你媽擠兌我的時候，你在哪兒？你弟妹陰陽怪氣的時候，你在哪兒？"

陳建軍的嘴唇動了動，什么也沒說出來。

王美珍等了十秒鐘，等到的是沉默。

"行，你不說話是吧？你不說我也不說了。"

她猛地把臉轉向窗外，身子往車門方向靠，離陳建軍越遠越好。

車廂里安靜下來。

只有導航偶爾蹦出一句冷冰冰的"請保持直行"。

陳建軍從后視鏡里看了一眼后面那座堆成小山的行李——那條臘肉的報紙包裝露出了一角，土雞蛋桶上扣著一床舊棉被，棉被的花色還是八十年代的那種大紅大綠。

都是他媽塞的。

他心里說不出是什么滋味。

一邊是養了他三十多年的媽，一邊是跟他過了十年的媳婦。

兩個女人之間的戰爭，他永遠是輸家。

王美珍在副駕駛上閉著眼睛，但她沒睡著。

她在想年初二那天發生的事。

那天中午吃飯，滿滿一桌子菜，她和陳建軍的弟妹周小芳坐對面。

周小芳那個人，嘴上涂著鮮紅的口紅，說話夾槍帶棒的。

"嫂子，聽說你們在杭州住的那個小區，房子才八十多平？真夠擠的，我們家那個雖然是二線城市吧，但好歹一百二十平呢。"

王美珍當時差點把筷子拍桌上。

她和陳建軍在杭州買那個八十多平的房子，背了二十年的房貸，每個月六千七百塊的月供，快把人壓死了。

周小芳倒好，輕飄飄一句話，像是在說你們家窮。

更氣人的是，劉桂蘭在旁邊樂呵呵的，一個勁給周小芳夾菜，仿佛什么都沒聽到。

王美珍在心里把那頓飯的每一句話、每一個表情都記得清清楚楚。

她是那種不會當場發作的人，但所有的委屈都會存著，一筆一筆記在心里，像一本賬。

而這本賬，總有算總賬的一天。

車子在高速上平穩地行駛著，窗外是灰蒙蒙的冬日田野。

兩個人各懷心事，誰也不理誰。

導航上的預計到達時間，穩穩地顯示著：16:25。

一切看起來還很從容。

誰也沒想到，噩夢來得那么突然。

下午兩點剛過，車子開到安徽和江蘇交界的那一段，突然慢了下來。

前方的車像一條長龍，紅色的尾燈一片一片亮起來，密密麻麻的，一眼望不到頭。

陳建軍踩了一腳剎車，車速從一百二降到八十，又從八十降到四十，最后變成了走走停停。

"怎么回事？"王美珍皺起了眉頭。

陳建軍看了一眼手機上的導航——前方路段一片深紅色，堵車嚴重。

"前面好像出了事故，兩車追尾，占了兩個車道。"

"要堵多久？"

"不知道。"

王美珍的臉色沉了下來。

從兩點到三點，車子挪了不到五公里。

從三點到四點，又挪了三公里。

導航上的預計到達時間開始不斷往后跳。

17:00……18:30……20:00……

每跳一次，王美珍的臉就黑一分。

高速路上堵車的滋味，經歷過的人都知道，那種煎熬不是普通人能扛得住的。

發動機一會兒轟一下，一會兒又熄火，反反復復，像一頭喘不上氣的老牛。

旁邊車道的一輛白色商務車里，一個男人搖下車窗，點了一根煙，臉上全是煩躁。

前面那輛黑色SUV后面的窗戶上，趴著一個七八歲的小男孩，兩只手托著腮幫子，一臉無聊地往外瞪著。

更前面，一輛銀色面包車的駕駛座上，一個女人正在對著電話大聲嚷嚷："還堵著呢！不知道什么時候能動！孩子都餓了你知不知道！"

到處都是鳴笛聲，此起彼伏，像一群發了瘋的鵝在叫。

陳建軍的手搭在方向盤上，右手食指無意識地一下一下敲著。

王美珍看了一眼手機上的時間——四點半了。

"幾點了？"她問，聲音平平的，但帶著一股壓力。

"四點半。"

"你說幾點能到？"

陳建軍看了一眼導航，上面的預計到達時間已經變成了21:30。

"九點半。"

"九點半？那不還有兩個半小時富余嗎？"

"應該沒問題。"陳建軍說，但他自己心里也沒底。

堵車這種事，誰都說不準。

萬一前面又出點什么幺蛾子呢？

王美珍盯著窗外一動不動的車流，手指頭開始不自覺地摳副駕駛的扶手。

她在心里默默地算了一筆賬。

從宿州到杭州，全程高速，過路費大概一千七百塊出頭。

一千七百塊。

她在杭州蕭山的電子廠上班，流水線操作工，一個月工資四千五。

扣掉社保什么的，到手三千八。

一千七百塊，差不多是她半個月的工資。

半個月啊。

每天早上七點站上流水線，晚上七點下班，中午吃飯半小時，一天站十二個小時，腳后跟疼得晚上要泡一個小時的熱水才能緩過來。

這樣干半個月，才掙那么點錢。

要是因為幾秒鐘沒趕上免費，那半個月就白干了。

想到這里，王美珍的心揪得緊緊的。

"我說了早上六點半就出發，你非磨到快八點！"她終于忍不住了。

陳建軍深吸了一口氣。

"那不是我媽非要——"

"又是你媽！什么事都怪你媽！你自己沒長腿嗎？你不會拒絕她嗎？"

"我怎么拒絕？我說不裝了她聽嗎？"

"你就不會硬氣一回？你一輩子就這樣窩窩囊囊的？"

這句話扎得陳建軍臉上一陣紅一陣白。

他咬了咬牙，沒有回嘴。

不是不想回，是不敢。

他太了解王美珍了，她吵起架來像一挺機關槍，他根本不是對手。

而且她說的確實有道理——他就是不夠硬氣。

兩個人又陷入了沉默。

車子繼續一點一點往前挪。

太陽從左邊移到了右邊，又慢慢沉了下去。

天一點一點暗下來，前方的尾燈亮成了一條紅色的河流。

六點。七點。八點。

堵了整整六個小時，車子終于過了事故路段。

前方豁然開朗，車速一下子提上來了。

陳建軍猛踩油門，車速飆到一百二十。

導航上的預計到達時間是23:10。

還有五十分鐘的余量。

"來得及。"陳建軍說，像是在安慰王美珍，也像是在安慰自己。

王美珍沒理他，但從她微微松開扶手的動作來看，她也稍稍放了點心。

來得及吧？

應該來得及。

晚上九點多的時候，王美珍實在撐不住了。

"找個服務區。"

陳建軍瞥了她一眼："干嘛？"

"上廁所。"

"你忍忍，到了再上。"

"你讓我忍三個小時？"王美珍的聲音立刻冷了下來，"我從中午到現在，一口水都沒敢多喝，就是怕上廁所耽誤時間。我現在實在憋不住了，你讓我忍？"

陳建軍看了一眼導航——前方六公里有個服務區。

"行，進去趕緊上，上完就走。"

服務區。

大年初七晚上的高速服務區，簡直就是一個修羅場。

停車場爆滿了，車子一輛挨一輛，連過道里都停著車，歪七扭八的，像一鍋煮爛了的餃子。

陳建軍繞了三圈才找到一個車位，還是在最里面的角落。

"你快去，我在車上等著。"

王美珍拉開門跳下車，快步往服務區大樓跑去。

陳建軍熄了火，在車里坐了一會兒，煙癮上來了。

他從兜里摸出煙盒，掏出一根，叼在嘴里。

但車里不能抽煙，后座那一堆東西里有菜籽油，萬一點著了可不是鬧著玩的。

他猶豫了一下，打開車門下了車，站在車旁點上了煙。

冬天的夜風吹過來，很冷，但吸一口煙，整個人就沒那么緊繃了。

他靠在車門上，看著停車場里來來往往的人。

拖家帶口的，大包小包的，一個個臉上都寫著疲憊和焦躁。

春運返程，天下人都一樣。

一根煙抽完，他又點了一根。

王美珍還沒回來。

他掏出手機看了一下時間——九點四十了。

有點急了。

他把煙掐滅，隨手把車門關上，順著人流往服務區大樓走去。

服務區里面更夸張，人擠人，到處都是孩子的哭聲、大人的吆喝聲、行李箱的轱轆聲。

便利店門口排著長長的隊，賣熱水賣泡面的窗口也排滿了人。

廁所那邊更是水泄不通，女廁門口排了一條長龍，彎彎曲曲的，像一條蛇。

陳建軍站在人群外圍，踮起腳尖往里看了看，沒看到王美珍的影子。

他撥了她的電話。

響了三聲就接了。

"你在哪呢？快出來！都九點四十了！"他的語氣有點沖。

電話那頭，王美珍的聲音更沖："我也想快！前面排了二十多個人你讓我怎么快？你有本事來替我排啊！"

"那你抓緊——"

"嘟——"

電話掛了。

陳建軍攥著手機，深呼了一口氣。

他在大廳里焦躁地來回踱步，一會兒看看手機時間，一會兒往廁所方向張望。

十分鐘過去了。

二十分鐘過去了。

九點五十五了，王美珍終于從廁所方向走了出來。

她的臉色不太好看，走路的步子又快又急。

"走吧走吧，耽誤你寶貴的時間了。"她沒好氣地說。

陳建軍懶得跟她拌嘴，兩人快步往停車場走。

服務區外面的停車場，比來的時候更亂了。

好多車子在找車位、挪車、倒車，喇叭聲此起彼伏，燈光晃得人眼睛疼。

人群混混雜雜的，有人拎著大包小包匆匆跑過，有人蹲在路邊抽煙打電話，還有小孩在車縫里亂竄，叫聲笑聲哭聲攪成一團。

一片兵荒馬亂。

兩人擠過人群，回到車邊。

陳建軍拉開車門，坐進駕駛座，擰鑰匙，發動。

王美珍也坐上了副駕駛，啪地關上門。

兩人都只看了前方，誰也沒回頭看一眼后座。

后座本來就堆得跟小山一樣，從前排根本看不到后面什么情況。

況且他們的心思全在一件事上——趕時間。

車子倒出車位，匯入駛向高速的車流。

陳建軍看了一眼導航。

預計到達時間：23:52。

只剩八分鐘的余量了。

他的手心開始冒汗。

重新上了高速，陳建軍的右腳像灌了鉛一樣死死踩著油門。

車速飆到了一百三十。

儀表盤上的數字跳得飛快，窗外的燈光和路牌嗖嗖地往后掠過，像是被什么東西吞噬了一樣。

王美珍沒有說他超速。

換了平時，她一定會罵："開這么快你不要命啊？"

但今天她一個字都沒說。

她死死盯著手機上的導航，時不時抬頭看一眼前方的路況，嘴里念念有詞。

"前面兩公里有個測速，你注意減速。"

"好。"

"前面那輛大貨車別跟太近，注意超車。"

"嗯。"

"右側車道快一點，你變道。"

"好。"

這是他們今天第一次配合得這么默契。

不是因為和解了，是因為有一個共同的敵人——時間。

車子在夜色中飛馳，車燈在高速路面上切出兩道亮白色的光柱，像兩把刀劈開了黑暗。

十一點。

十一點十分。

十一點二十。

導航上的預計到達時間反復在跳——23:50……23:48……23:53……

每跳一次，兩個人的心就跟著揪一下。

陳建軍額頭上滲出了一層細密的汗珠，他用手背胡亂擦了一下，眼睛一眨不眨地盯著前方。

王美珍的手死死抓著副駕駛的扶手，指甲嵌進了皮革里。

"還有多遠？"她問，聲音發緊。

"三十八公里。"

"來得及嗎？"

"來得及。"陳建軍說。

但他的聲音在發抖。

十一點三十五分，前方出現了收費站的指示牌。

還有十五公里。

導航上預計到達時間：23:50。

十分鐘。

夠了。

陳建軍剛松了一口氣，就看到前方的車流又開始密集起來了。

紅色的尾燈像鋪開的一張網，密密麻麻的。

"不是吧……"他的聲音里帶著絕望。

收費站入口，排起了長長的車隊。

全是跟他們一樣，趕在最后時刻沖過來的車。

幾十輛，上百輛，一輛挨著一輛，跟螞蟻搬家似的往前挪。

陳建軍的心一下子沉到了谷底。

王美珍的臉白了。

"怎么這么多車！"她叫了起來。

"都是趕免費的……"陳建軍咬著牙說。

車子一點一點往前挪，像一只蝸牛在爬。

十一點四十。

十一點四十五。

十一點五十。

前面還有十幾輛車。

王美珍開始坐不住了，她的身子在座椅上來回扭動，像是坐在火上烤一樣。

"快點啊！前面那輛車在磨蹭什么！"

十一點五十二分。

前面還有八輛。

十一點五十五分。

前面還有五輛。

王美珍雙手合十，嘴里不知道在念叨什么，像是在求老天爺開眼。

十一點五十七分。

前面還有三輛。

陳建軍的心臟砰砰砰地跳，快要從嗓子眼蹦出來了。

十一點五十八分。

還有兩輛。

"來得及，來得及的——"王美珍的聲音都變了調。

十一點五十九分。

還有一輛。

前面那輛銀灰色的帕薩特，ETC讀卡似乎出了點問題，欄桿沒抬。

司機在里面急得直拍方向盤。

"你倒是走啊！"陳建軍在后面吼了一聲，明知道前面的人聽不見。

五秒鐘過去了。

十秒鐘過去了。

那輛帕薩特的ETC終于讀上了，欄桿抬起來，車子沖了出去。

陳建軍猛踩油門，車子往前竄——

他死死盯著收費站上方的電子鐘。

23:59:55。

ETC讀卡器發出"嘀"的一聲。

欄桿抬起來了。

車子沖了出去。

但幾乎在同一瞬間，扣費的提示音在車廂里響起——

"嘀——您已通過收費站，扣費1730元。"

零點了。

過了。

差了五秒鐘。

車子緩緩停在收費站外面的路肩上。

發動機還在突突地響著。

車廂里死一般的安靜。

沉默持續了整整十秒鐘。

陳建軍能聽到自己的心跳聲，咚咚咚的，像是有人在敲一面鼓。

他不敢看王美珍。

但他知道，暴風雨就要來了。

一千七百三十塊。

就差五秒鐘。

五秒鐘。

他甚至能在腦子里回放剛才的畫面——如果前面那輛帕薩特不卡那一下，如果他早上早出發一個小時，如果下午沒有堵那么久的車，如果不進服務區，如果——

"一千七百三十塊。"

王美珍的聲音從副駕駛那邊飄過來，很輕，輕得像一根羽毛。

但陳建軍知道，這種輕，是暴風雨前最可怕的寧靜。

"一千七百三十塊啊，陳建軍。"

她重復了一遍，聲音還是很輕，但每一個字都像是從牙縫里擠出來的。

然后——

砰。

王美珍一巴掌拍在儀表臺上。

"一千七百三十塊錢！"她的聲音突然拔到了最高，像一根繃到極限的弦猛地斷了。

她猛地解開安全帶，整個人轉向陳建軍，手指幾乎戳到他的臉上。

"陳建軍！一千七！你知不知道我在廠里站一個月流水線才掙多少錢？！"

陳建軍咬著牙不說話，兩只手死死攥著方向盤，指節泛白。

"都怪你！要不是你媽死拉著不放，非要塞這塞那，我們早就過站了！"

"還有你自己！服務區非要下車抽什么煙！耽誤了多少時間你算過沒有？"

"一路上你怎么開的？前面那輛面包車都超過去了，就你磨磨蹭蹭的！"

王美珍越說越激動，聲音在密閉的車廂里像炸雷一樣滾來滾去。

一年到頭起早貪黑的委屈，在婆家吞下去的氣，流水線上站了無數個日夜攢下來的疲憊，全都在這一刻涌了上來，化成了滔天的怒火。

她的眼眶紅了，但不是悲傷，是憤怒。

那種被生活逼到墻角、無處可退的憤怒。

"我跟著你陳建軍過的什么日子？！住著八十平的房子，背著六千七的月供，買件衣服超過一百塊我都舍不得！省吃儉用一整年，攢下來的錢一大半給你媽，一小半還房貸，到頭來連自己想買雙鞋都得掂量半天！"

她的胸口劇烈起伏著，眼淚在眼眶里打轉，但死死忍著沒讓它掉下來。

王美珍從來不在陳建軍面前哭。

她覺得哭是最沒用的東西。

她深吸了一口氣，雙手顫抖著，攥緊了拳頭。

她還有一句話——這幾天在心里攢了最狠的一句話。

她想說：陳建軍，我要是當初沒嫁給你就好了。

這句話已經到了嗓子眼。

她張開嘴——

后座，突然傳來一個聲音。

很輕。

很小。

帶著哭腔，像是被嚇壞了。

"嗚……嗚嗚……"

是一個孩子的聲音。

王美珍的嘴張著，那句話卡在嗓子眼里，怎么也吐不出來了。

她感覺渾身的血一瞬間被凍住了，像被人在后脖頸澆了一盆冰水，整個人僵在那里，動彈不得。

陳建軍也愣了，嘴巴微張，兩只眼珠子慢慢地、慢慢地轉向后視鏡。