掌聲響起來的時候，我正端著那盤涼了的蝦仁。

陳默摟著蘇晴的肩膀，站在聚光燈底下，話筒把他聲音放得有點失真：“……這位，蘇晴，我的愛人，我的賢內助！”

我放下托盤。

金屬托盤磕在大理石桌面上，“哐”一聲。不重，但夠脆。

然后我摘了口罩，摘了那頂丑得要死的服務員帽子。頭發散下來，黏在出汗的脖子上。

我抬起手，開始鼓掌。

一下，兩下。手掌拍得生疼，后來干脆抄起旁邊空酒杯，用杯底敲桌子。咚，咚，咚。

全場都靜了。

陳默那張堆滿笑的臉，一點一點，僵成石膏像。他眼睛瞪著我，瞳孔縮得跟針尖似的。

蘇晴還靠在他懷里，表情懵著。

主桌上，趙建國趙總剛舉到一半的酒杯，停住了。他瞇起眼，往我這兒看。

我敲得更起勁了，笑著，眼淚都快笑出來。

陳默不知道。

他這場精心搭的臺，我替他敲響了散場的鑼。

01

請柬是從洗衣機里撈出來的。

陳默那套藏青色西裝，他非要手洗，說干洗店給他洗壞過一回。我蹲在衛生間地上，把濕透的衣服一件件往外掏，摸到內襯口袋有硬紙片。

燙金的字跡泡糊了，但還能認。

“誠邀陳默先生蒞臨市場部季度慶功晚宴”。底下時間地點，酒店三樓宴會廳。

“攜伴”那一欄，被人用黑色水筆，狠狠劃掉了。

劃得那么用力，紙都劃破了。

我捏著那張濕漉漉的請柬，在衛生間昏黃的燈光下看了很久。水珠順著紙角滴下來，在地磚上洇開一小灘。

外面客廳傳來電視聲。綜藝節目的罐頭笑聲，一陣一陣的。

我把請柬攤在洗衣機蓋上，拿手機拍了張照。然后把它塞回西裝口袋，把衣服重新扔進洗衣機，按下脫水鍵。

機器轟隆隆轉起來。

我洗了手，推開衛生間的門。陳默歪在沙發里，腳蹺在茶幾上，正刷手機。屏幕光映在他臉上，藍熒熒的。

“你西裝我洗了。”我說。

“嗯。”他頭也沒抬。

“口袋里東西掏干凈沒？別又像上次，銀行卡洗壞了。”

“掏了。”他手指在屏幕上劃得飛快，大概在回工作消息。

我走到廚房，倒了杯水。涼白開，喝下去一路冰到胃里。

“這周末晚上，”我靠著廚房門框，杯子握在手里，“你們部門是不是有活動？”

陳默手指停了一下。

也就一下。

“啊，對。”他眼睛還盯著手機，“有個小聚餐，就部門幾個核心的。你去不了，名額有限。”

“在哪兒聚啊？”

“就公司附近，隨便找個館子。”他語氣開始有點不耐煩，“你別瞎打聽，都是工作上的事兒。”

我“哦”了一聲。

走回臥室，關上門。背靠著門板，我掏出手機，把剛才拍的照片放大看。

那家酒店，我知道。三星級，但宴會廳挺氣派。公司往年開年會，去過兩次。

“小聚餐”。

我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。

02

李瑤中午約我吃食堂。

我們公司食堂在二樓，味道一般，但便宜。李瑤端著餐盤擠過來，一屁股坐我對面，壓低了聲音：“你聽說了沒？”

“什么？”

“你們家陳默他們部門，周五晚上搞慶功宴。”她夾了塊紅燒肉，沒吃，用筷子戳著，“陣仗不小，包了酒店整個宴會廳。”

我扒拉著米飯：“他說就小范圍聚聚。”

“小范圍？”李瑤嗤笑，“請柬都發到我們財務部了，說歡迎攜伴。我們總監還問我去不去呢。”

我筷子停了停。

“而且，”李瑤湊近了些，身上香水味撲過來，“你知道他們新來的那個總監，蘇晴，什么來頭嗎？”

我搖頭。

“蘇氏集團，聽說過吧？”李瑤聲音更低了，“就那個做建材起家的。蘇晴是蘇家老三的女兒，空降過來的。說是來學習，其實就是來盯著咱們公司那個大項目的。”

她頓了頓，看我沒什么反應，又補了一句：“陳默這半個月，天天圍著蘇總監轉。上班送咖啡，下班約著看項目數據，勤快得跟什么似的。”

我嚼著米飯。米飯有點硬，硌得牙疼。

“男人嘛，”李瑤嘆了口氣，“有機會往上爬，都這樣。你也別多想。”

“我沒多想。”我說。

是真的沒多想。或者說，不敢往深了想。

下午上班，行政部沒什么急事。我對著電腦屏幕發呆，手指無意識地在鍵盤上敲敲打打。

屏幕右下角彈出內部通訊軟件的消息。

陳默發來的：“晚上加班，不回來吃飯。”

我盯著那行字，看了十秒。然后回了個“好”。

關掉對話框，我點開公司組織架構圖。

市場部，副總監陳默，匯報線往上，總監蘇晴。

蘇晴的照片掛在旁邊，證件照，笑得挺得體，長得……是挺好看。

那種一看就知道沒吃過苦的好看。

我關掉頁面。

下班鈴響的時候，我最后一個走。鎖了行政部的門，走廊里燈已經暗了一半。

手機震了一下。

銀行APP的推送：您尾號3478的儲蓄卡，于今日17:42轉賬支出50000元。

我站在空蕩蕩的走廊里，盯著那行字。

陳默的卡。副卡在我這兒，但主卡是他拿著。

五萬塊。

03

我爸留下的那個鐵皮盒子，一直塞在衣柜最頂層。

盒子不大，銹跡斑斑的，鎖早就壞了。我用毛巾擦掉灰，掀開蓋子。

里面沒什么值錢東西。幾張老照片，幾本工作筆記，還有一枚用紅布包著的印章。

照片是我爸年輕時候的。穿著工裝，站在機床旁邊，笑得一臉憨厚。旁邊站著個瘦高個的年輕人，也穿著工裝，手搭在我爸肩上。

背后用鋼筆寫著：1989年夏，帶建國徒弟出師留念。

趙建國。

我把照片翻過來倒過去地看。那個瘦高個的年輕人，眉眼間，確實有點像現在公司里那位不茍言笑的趙副總。

我爸是廠里的八級鉗工，技術大拿。帶過不少徒弟，趙建國是其中一個。后來廠子改制，我爸那一批老師傅大多退了，徒弟們各奔東西。

我只知道趙建國混得不錯，具體做什么，我爸沒細說。他去世前那幾年，偶爾會念叨兩句：“建國那小子，有出息。”

我把印章拿出來。銅的，刻著“林為民印”四個字，邊角都磨圓了。

紅布里還夾著張紙條，我爸的字跡，歪歪扭扭：“建國要是還認我這個師傅，以后有啥難處，拿這個去找他。”

我捏著那張紙條，紙邊已經脆了。

窗外天色暗下來，樓下的路燈一盞盞亮起。我坐在臥室地板上，背靠著床沿，鐵皮盒子攤在腿邊。

手機屏幕亮著，是陳默那張泡糊了的請柬照片。

還有銀行那五萬塊的轉賬記錄。

我吸了吸鼻子。沒哭，就是覺得胸口那塊地方，空得慌，灌風。

晚上十一點多，陳默才回來。

帶著一身酒氣，但不算太醉。他脫了外套扔沙發上，扯領帶，看見我坐在客廳暗處，嚇了一跳。

“怎么不開燈？”

“省電。”我說。

他“嘖”了一聲，按亮頂燈。刺眼的白光灑下來，我瞇了瞇眼。

“吃飯沒？”他往廚房走，打開冰箱，“給我下碗面吧，餓死了。”

我沒動。

“陳默。”我叫他。

“嗯？”他頭埋在冰箱里，翻找著什么。

“周五晚上，你們慶功宴，真不能帶家屬？”

冰箱門“砰”地關上。

他轉過身，手里拿著一盒酸奶，表情有點僵：“不是說了嗎，名額有限。都是領導，我帶你去，像什么話。”

“蘇總監也去？”

“當然去啊，她是主角。”陳默撕開酸奶蓋子，舔了舔蓋上的凝固層，“你別瞎琢磨。我就是去工作的，應酬應酬。”

我看著他舔酸奶蓋的樣子。

結婚五年，他這個習慣一直沒改。我說過多少次，不衛生，他總笑我窮講究。

“對了，”他像是突然想起什么，“我卡里轉了五萬塊錢，借給老劉了。他兒子出國急用，下個月還。”

老劉是他大學同學，我知道。

“怎么不跟我商量？”

“這不急嘛。”他三兩口喝完酸奶，把盒子扔進垃圾桶，“小事兒，就沒跟你說。”

小事。

我點點頭，站起來：“面你自己煮吧，我困了。”

走進臥室，關上門。我靠在門后，聽見外面廚房傳來燒水的聲音，鍋碗碰撞的響動。

還有陳默哼歌的聲音。

調子跑得沒邊了。

04

王姐是我媽那邊的遠房表親。

關系有多遠呢？我媽在世的時候，也就過年打個電話問候一下。王姐在酒店做餐飲領班，干了快二十年。

我托了好幾層關系，才要到她電話。

打過去，響了好久才接。背景音吵得很，有炒菜聲，有吆喝聲。

“喂？哪位？”

“王姐，我是林晚。林秀英的女兒，您還記得嗎？”

那邊頓了一下：“哦……晚晚啊。有事？”

我握著手機，手心出汗：“王姐，想請您幫個忙。周五晚上，您酒店三樓是不是有個公司包場？”

“是啊，怎么？”

“我……我想進去看看。”我聲音壓得很低，“不用太久，就一會兒。能不能安排我，臨時當個服務員？就端個盤子，收拾桌子那種。”

電話那頭沉默了。

只有背景里鍋鏟碰撞的刺啦聲。

“晚晚，”王姐終于開口，語氣沉了下來，“你這是要搞什么？那可是正經場合。”

“我知道。”我喉嚨發緊，“王姐，我就想親眼看看。我老公……他可能有點事瞞著我。”

又是一陣沉默。

“酒店有規定，臨時工也得備案。”王姐說，“這樣吧，你周五下午四點過來，從后廚進。我安排你換衣服，就說你是新來的，試用。但就一晚，完事你就走，別給我惹麻煩。”

“謝謝王姐！”我趕緊說，“那個……報酬……”

“回頭再說。”王姐打斷我，“記住，少說話，多干活。看見什么，聽見什么，都爛肚子里。”

掛了電話，我整個人癱在椅子上。

心跳得厲害，咚咚咚撞著胸口。

電腦屏幕上還開著公司內部通訊軟件。陳默的頭像亮著，狀態顯示“忙碌”。

我點開對話框，手指在鍵盤上懸了半天。

最后只打了一行字：“周五晚上我回我媽那兒住，你不用管我。”

發送。

幾乎秒回：“行。”

就一個字。

05

周五下午，我請了病假。

四點整，我站在酒店后門。這里堆著好幾個綠色的大垃圾桶，餿味混著消毒水味，直往鼻子里鉆。

王姐從里面推門出來，穿著深藍色制服，臉色不太好看。

“跟我來。”

她領著我穿過一條窄窄的走廊。兩邊是冷庫、儲藏室，白熾燈管嗡嗡響著。幾個穿著白色廚師服的人推著車經過，看了我一眼，沒說話。

更衣室在走廊盡頭。

王姐扔給我一套制服：“換上。尺寸可能不太合，將就著。”

制服是黑褲子白襯衫，外加一件小馬甲。料子粗糙，有股淡淡的漂白水味。我換好衣服，對著墻上那塊模糊的鏡子照了照。

鏡子里的女人，頭發扎成低馬尾，素著一張臉，眼圈有點青。

像個服務員。

“口罩戴上。”王姐遞給我一個藍色醫用口罩，“帽子也戴上。盡量別抬頭，別跟客人對視。”

我一一照做。

“宴會廳六點開始進場，七點正式開席。”王姐邊走邊說，“你負責B區，那邊離主桌遠，事少。就端菜、倒酒、收空盤子，別的不用管。”

“要是有人問起……”

“就說新來的，試用。”王姐推開一扇雙開門，“少說話，沒人會注意你。”

宴會廳已經布置得差不多了。

水晶吊燈亮得晃眼，長條桌上鋪著米白色桌布，餐具擺得整整齊齊。背景板上貼著公司logo和“再創輝煌”幾個大字。

幾個服務員在調整椅子的間距，動作輕手輕腳。

我跟著王姐走到B區。這邊靠窗，能看到外面漸漸暗下來的天色。

“你先熟悉一下。”王姐說，“六點半開始上涼菜，到時候聽我指揮。”

她走了。

我站在那張長桌旁，手指無意識地摸著桌布的邊緣。布料挺滑，帶著漿洗過的硬挺感。

窗外，城市的燈光一盞盞亮起來。

我掏出手機，想看看時間，發現手機還穿著自己的衣服。趕緊塞回口袋。

深呼吸。

空氣里有淡淡的香薰味，混著鮮花和食物的氣息。

六點二十，客人開始陸續進場。

我低著頭，站在備餐臺旁邊，手里托著個空托盤。余光里，看見男人們穿著西裝，女人們穿著禮服裙，三三兩兩地走進來。

笑聲，寒暄聲，慢慢填滿整個大廳。

然后我看見了陳默。

他穿著一身深灰色西裝，是我上個月剛給他買的。頭發梳得一絲不茍，臉上堆著笑，正側身跟旁邊的人說話。

旁邊那個人，是蘇晴。

她穿了條酒紅色的連衣裙，襯得皮膚很白。頭發挽起來，露出修長的脖子。她聽陳默說話，偶爾點頭，嘴角掛著淺淺的笑。

陳默的手，虛虛地搭在她后腰上。

引著她往主桌方向走。

我手指摳著托盤的邊緣，指甲蓋泛白。

“愣著干嘛？”王姐不知什么時候走過來，低聲呵斥，“涼菜來了，端上去！”

我回過神，接過傳菜員遞來的盤子。冰鎮北極貝，擺成花朵狀，冒著冷氣。

我端著盤子，走向B區那張桌子。

手很穩。

一滴都沒灑。

06

酒過三巡，氣氛熱起來了。

主桌那邊笑聲最大。我站在備餐臺的陰影里，看著陳默一次次站起來敬酒。他臉已經紅了，但眼睛亮得嚇人，說話聲音也比平時高。

蘇晴就坐在他旁邊。

趙建國趙總坐在主位，話不多，偶爾跟旁邊的人低聲說兩句。他看起來五十出頭，頭發梳得整齊，臉上沒什么表情。

跟我爸照片里那個瘦高個的年輕人，確實能對上號。

我收回視線，低頭整理托盤里的空酒杯。玻璃杯壁上掛著淡黃色的酒漬，聞著是白酒。

“服務員，這邊加酒。”

有客人招呼。我應了一聲，端著分酒器走過去。

倒酒的時候，手還是穩的。

七點半，趙總站起來致辭。場面安靜下來，所有人都看向主桌。

趙總講話很簡短，無非是感謝大家努力，季度業績不錯，繼續加油。他聲音不高，但有種壓得住場子的沉穩。

講完，掌聲響起來。

趙總擺擺手，坐下。然后他側頭，跟陳默說了句什么。

陳默立刻站起來，整了整西裝下擺，臉上笑容更盛了。他接過工作人員遞來的話筒，清了清嗓子。

“感謝趙總，感謝公司給我們這個機會。”

他聲音透過音響傳出來，有點嗡嗡的回響。

“其實今天，除了慶功，我還有個私人的喜悅，想跟大家分享。”

宴會廳里安靜了一瞬。

我站在B區最靠邊的位置，背貼著冰冷的墻壁。

陳默轉過身，面向蘇晴，伸出手。

蘇晴愣了一下，但很快笑起來，把手遞給他。陳默把她從椅子上拉起來，摟住她的肩膀，兩人并肩站在聚光燈下。

他摟得很緊，蘇晴幾乎半靠在他懷里。

“借著今天這個機會，我也想正式介紹一下。”陳默的聲音里帶著壓抑不住的激動，“這位，蘇晴，蘇總監，不僅是我的領導，我的戰友——”

他頓了頓，目光掃過全場。

“也是我的愛人，我的賢內助！”

話音落下。

有那么一兩秒，全場死寂。

然后，稀稀拉拉的掌聲響起來。有人鼓掌，有人交頭接耳，主桌上幾個領導表情微妙。

蘇晴臉上的笑僵了一下，但很快恢復自然。她沒推開陳默，反而往他懷里靠了靠，笑得一臉甜蜜。

陳默更來勁了：“以后工作上，還請大家多多支持我們夫妻倆！來，我敬大家一杯！”

他舉起酒杯。

其他人也跟著舉杯。

叮叮當當的碰杯聲，混雜著笑聲、議論聲。

我放下手里的分酒器。

金屬底座磕在大理石桌面上，“哐”一聲。

聲音不大，但在這一片喧鬧里，顯得特別脆。

07

我摘了口罩。

先是把那個藍色的醫用口罩扯下來，塞進口袋。然后抬手，摘了那頂丑得要死的服務員帽子。

頭發散下來，有點亂，黏在出汗的脖子上。

我撥了撥頭發。

然后我往前走了一步，從備餐臺的陰影里，走到過道的光亮處。

主桌離我大概十幾米遠。陳默還摟著蘇晴，正仰頭喝酒，側臉對著我。

一下，兩下。手掌拍在一起，聲音悶悶的。

沒人注意我。大家都在喝酒，說笑。

我加大了力道。手掌拍得生疼，但我沒停。后來干脆抄起旁邊桌上一個空的紅酒杯，用杯底去敲桌面。

咚。

聲音清脆，有節奏。

離我最近的一桌客人先安靜下來。他們扭過頭，看著我，表情從疑惑變成驚訝。

然后像是傳染一樣，安靜一圈圈擴散開。

議論聲停了，笑聲停了，連背景音樂都不知道什么時候被掐了。

整個宴會廳，只剩下我敲杯子的聲音。

咚。咚。咚。

陳默終于察覺不對勁了。

他放下酒杯，皺著眉往我這邊看。目光掃過來，先是不耐煩，然后定住。

他臉上的血色，以肉眼可見的速度褪下去。

白得像紙。

蘇晴也看過來。她眨了眨眼，臉上的笑容一點點消失，換成茫然。

趙總放下了筷子。他身體往后靠了靠，手搭在椅背上，瞇著眼看我。

我還在敲。

笑著敲。

眼淚不知道什么時候流出來了，但我還在笑，笑得肩膀都在抖。

陳默猛地推開蘇晴，動作大得差點把她帶倒。他幾步沖下主桌的臺階，朝我走過來。

“林晚？！”他聲音壓得很低，但帶著顫，“你他媽在這兒干什么？！”