離婚那天，法院門口的梧桐樹正落葉子。

我抱著三歲的小宇站在臺階下面，看見張建國從里面走出來，西裝褲子膝蓋那里有一塊褶皺，像是在里面坐太久了。他看見我們，腳步頓了一下，然后走過來，蹲下身子看小宇。

"爸爸以后每個月都給你打錢，你想吃什么就讓媽媽給你買。"

小宇那時候還不太懂事，伸手去抓他爸的領帶。張建國把臉別過去，我看見他喉結動了一下。

"撫養費每月七千，我不會少你們的。"他站起來，對我說了這句話，然后轉身走了。

我媽后來總說我傻，說七千塊錢在我們這個小城市雖然不少，但一個男人既然能出軌，嘴上說的話能信幾分？趁早找下家才是正經事。

可張建國確實沒食言。每個月十五號，七千塊錢準時到賬，一次都沒差過。

離婚頭一年，我在一家服裝店做導購，工資三千出頭。加上他給的七千，日子過得不算寬裕，但也不至于太緊巴。小宇上幼兒園，學費、伙食費、興趣班，零零碎碎加起來也要四五千。剩下的錢我都存著，想著以后孩子上學要用。

我媽有時候會念叨："他一個月工資才多少？給你們七千，自己還能剩什么？"

我沒接話。離婚的時候我知道他的工資，到手一萬二左右?？鄣羝咔?，剩五千，在我們這個城市，租個房子吃個飯，確實也就剛剛夠。

離婚的原因說起來也簡單。他公司來了個新同事，女的，比我小五歲。我翻到他手機里的聊天記錄，曖昧得讓人惡心。他說他沒有實質性出軌，只是聊了幾句。我說聊幾句你刪什么記錄？他說不想讓我多想。

我們吵了三個月，最后我提了離婚。他一開始不同意，后來也不知道想通了什么，簽了字。

小宇的探視權是每個月兩次。頭半年他來得很準時，每次都帶著玩具或者零食。小宇見了他就撲上去喊爸爸，我在旁邊看著，心里說不上什么滋味。

后來慢慢地，他來的次數少了。有時候一個月只來一次，有時候打個電話說加班來不了。小宇會問我："媽媽，爸爸是不是不要我了？"

我說不會，爸爸工作忙。

到小宇五歲那年，張建國基本上一個月來一次，有時候兩個月才來一次。但撫養費從來沒斷過，每個月十五號，七千塊，雷打不動。

我有時候想，也許他是覺得愧疚，用錢來彌補。也許他是真的忙。也許他有了新的生活，不方便總來看孩子。不管是哪種，我都不想多問。離了婚的人，能把錢給到位，已經算不錯了。

小宇六歲那年上了小學。開學第一天我送他去學校，他背著新書包，回頭跟我揮手。我站在校門口看了好一會兒，覺得日子過得真快。

那段時間我換了工作，在一家公司做行政，工資漲到了四千五。加上張建國的七千，每個月有一萬多的收入，在我們這個三線城市，母子倆過得還算安穩。

我媽不再催我找對象了，大概是看我一個人也能把日子過下去。偶爾有同事給我介紹，我都推了。不是不想，是覺得帶著個孩子，事情太復雜。

小宇上二年級的時候，有一次張建國來接他過周末。

晚上小宇回來，我問他今天跟爸爸去哪兒玩了。他說去了公園，還吃了肯德基。我說好不好玩？他說好玩，然后又說："媽媽，爸爸的車里好多東西，后座上全是衣服和被子。"

我愣了一下，沒往深處想。也許是他要搬家，也許是要洗的東西。

又過了幾個月，小宇再去他爸那里過周末，回來跟我說："媽媽，爸爸沒帶我回家，我們在外面玩了一天，晚上住的賓館。"

我問他："爸爸沒帶你回他住的地方？"

小宇搖頭："爸爸說家里在裝修，不方便。"

我心里隱隱覺得有什么不對，但也沒多問。畢竟離了婚，他的生活跟我沒關系了。

小宇八歲那年，有天我下班回家，小宇坐在沙發上看電視。我做好飯叫他吃，他吃著吃著突然說了一句："媽媽，爸爸好可憐。"

我夾菜的筷子停了一下："怎么了？"

小宇低著頭扒飯，小聲說："上次爸爸來帶我玩，我看見他從那個橋底下出來的。"

我的手一抖，筷子碰到碗邊發出清脆的響聲。

"什么橋底下？"