林曉曼三十五歲生日那天，母親打來電話，沒說生日快樂，開口第一句話是："你表妹的孩子都上幼兒園了。"

林曉曼握著手機，看著辦公桌上同事送的小蛋糕，忽然覺得奶油上的裱花刺眼得很。她"嗯"了一聲，母親又說："周末回來吃飯，你爸有話跟你說。"

她知道父親要說什么。無非是那些翻來覆去的老話——年紀不小了，別太挑了，差不多就行了。

林曉曼不是沒談過戀愛。二十六歲那年，她和大學同學在一起過，男生家在小縣城，父母做小生意，人老實本分。談了兩年，男生說想回老家發展，她不愿意，就散了。

二十九歲認識一個做銷售的，長得精神，嘴也甜，處了半年發現對方同時和三個女人曖昧，她頭也不回地走了。

三十一歲相親認識一個公務員，各方面條件都不錯，見了三次面，對方嫌她年紀大了，怕影響生育，沒了下文。

就這樣，一晃到了三十五歲。

周末回家吃飯，父親果然又提起這事。母親在旁邊幫腔："隔壁你王阿姨說她侄子離了婚，帶個女兒，在市里開了個小公司，人挺好的，要不見見？"

林曉曼筷子頓了一下："離婚帶孩子的？"

母親嘆了口氣："你都三十五了，還想找什么樣的？沒結過婚的好男人，人家也不找你這個年紀的啊。"

這話像一根針，扎得不深，但很疼。

林曉曼沒說話，低頭扒了兩口飯。父親放下筷子，難得語氣溫和："閨女，爸不是逼你，是真替你著急。你看看你周圍，像你這個年紀才結婚的，都嫁了什么人？爸不是看不起誰，是心疼你。"

那天晚上，林曉曼躺在自己從小睡到大的床上，翻來覆去睡不著。她打開手機，翻了翻朋友圈。大學室友四個人，另外三個都結了婚，孩子最大的已經上小學了。只有她，還是一個人。

她想起自己的幾個同齡朋友，那些和她一樣被叫做"大齡剩女"的女孩們，后來都嫁給了誰呢？

第一個浮現在腦海里的，是她的高中同學趙敏。

趙敏是三十六歲才領的證。對象是個二婚男人，姓周，比趙敏大八歲，前妻跟人跑了，留下一個十歲的兒子。周哥在工地上做工程管理，不算有錢，但也不窮，在市里有套房有輛車。

趙敏剛和周哥在一起的時候，林曉曼問過她："你真想好了？人家有孩子，你能處得來？"

趙敏當時笑了笑，說："想好了。我也不是二十出頭的小姑娘了，哪有那么多完美選項？周哥這人實在，對我好，我覺得夠了。"

婚后第一年，趙敏過得確實還行。周哥體貼，知道她辛苦，家務活搶著干，工資卡也交給她管。但問題出在孩子身上。周哥的兒子叫小宇，正是叛逆的年紀，打心眼里不接受這個"后媽"。趙敏給他做飯，他說不好吃。趙敏管他寫作業，他摔門說"你又不是我媽"。

趙敏跟林曉曼打電話的時候，聲音里帶著疲憊："我知道孩子沒有惡意，他只是想念他媽媽。但我有時候真的很累，覺得自己像個外人。"