1996年3月19日下午，北京醫院的病房里，窗外是料峭的初春風。陳景潤走了，眼睛睜著。

由昆俯下身，想替他合上，手卻止不住地抖。這個男人一生只做了一件事，最終帶著兩個未了的心愿離開了人世。

那兩件事，她后來在每一次采訪里都會說起，每次都哽咽。

1933年5月，陳景潤生在福建福州一個清貧的郵政職員家庭。

他從小體弱，常年生病，同學們喜歡湊在操場上跑鬧，他插不進去，也不想插進去，一個人坐在角落里發呆。課堂上幾乎沒有存在感，沉默、孤僻、極少開口。那是一個很難被人注意到的孩子。老師講課，他就盯著黑板，沒人知道他在想什么。

但有一件事讓他愣住了，愣得很徹底——初中數學課上，老師講到了一道200多年無人能解的難題：哥德巴赫猜想。任何一個大于2的偶數，都可以寫成兩個素數之和。

聽起來簡單，證起來，整個數學界折腰了整整兩個世紀，所有頂級數學家都沒能走到終點。那節課之后，這道題就裝進了他腦子里，此后幾十年，再也沒有放下過。

高中沒讀完，陳景潤以優異成績直接考入廈門大學數學系。1953年畢業后，被分配到北京一所中學教數學。這是他人生第一次真正意義上的"碰壁"。普通話不標準，性格極度內向，站在講臺上跟學生幾乎無法溝通，課堂一塌糊涂，學生們怨聲載道。沒多久，學校把他停職了。

被人退了回去，沒有工作，沒有收入，兩手空空。但他沒有離開數學。他把自己關在宿舍里，把華羅庚的《堆壘素數論》一頁一頁啃下來，對著里面的每一個推導，一遍遍驗算、修正、延伸。

廈門那段時間，逢戰事不時有空襲警報，他把書撕成一頁一頁塞進口袋，跑進防空洞，躲完轟炸出來接著看。就算是躲空襲，他也不放下手里的數學。

華羅庚翻完，當即把他調進了中國科學院數學研究所。這個轉折，擱在今天大概誰也不信——一個被中學淘汰的"問題教師"，進了中國最頂級的數學殿堂。

進了中科院，陳景潤只做一件事：證明哥德巴赫猜想。

他住在數學所分的一間6平方米小屋里。沒有書桌，一塊木板搭在床上就是桌子。沒有臺燈，煤油燈的火苗在風里顫。整整二十多年，他守著這盞燈，衣服臟了自己洗，襪子破了自己補，吃飯去食堂打兩份，回來一份中午吃，一份留著晚上。睡覺從不超過四個小時，其余的時間，全用來演算。

"花掉一天，等于浪費24個小時"——這是他對自己說的話，也是他真實的生活哲學。

1966年，他在《科學通報》上發表了一篇簡報：證明了"1+2"——任何一個足夠大的偶數，都可以寫成一個素數加上一個不超過兩個素數之積的和。這已經是哥德巴赫猜想研究史上走得最遠的一步。但那篇簡報只有摘要，沒有完整推導過程，國際數學界的質疑聲隨之而來，有人認為他可能并未真正完成證明。

這就是"陳氏定理"，從此被寫進了美、英、法、蘇、日等國的數學教科書。美國數學家阿·威爾這樣評價：陳景潤的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走，每前進一步都非常困難。

3月18日，陳景潤以知識分子代表身份出席全國科學大會，受到鄧小平親切接見。一個曾被學校退回去的"臭老九"，站上了中國科學舞臺的中心。

名氣來了，情書也來了。求愛信像雪片一樣飛進數學所，有從上海專程趕來北京的女教師，有從千里之外三次進京、在北京火車站過夜只為見他一面的女大學生。陳景潤一封也沒回，一個也沒見。同事和朋友輪番給他介紹對象，他礙于情面去見了幾次，每次都是沉默地坐著，讓對方摸不著頭腦，然后各自散場。整整45年，他一個人過著，衣服、吃飯、睡覺，全是一個人的事。

1978年秋，陳景潤出國前例行體檢，住進了北京解放軍309醫院的高干病房。

就是在這里，他人生中唯一一次，真正動了心。

那天，幾個進修的年輕醫生走進病房查房，陳景潤正躺在床上看書，抬起頭，對上了一雙大而明亮的眼睛。那個女孩叫由昆，27歲，來自武漢軍區醫院，被單位派到309醫院進修。她早就知道陳景潤住在這里，和幾個小姐妹悄悄來"看稀奇"，結果被當場發現，尷尬之下只能說明來意。

陳景潤當下就記住了她。他把由昆的名字、單位、來處，一一刻進了記憶，此后每次在走廊偶遇，都會主動打招呼。由昆心里納悶：這個大數學家，記性也太好了。

她不知道的是，從那第一眼起，陳景潤就已經心動了，他反復琢磨著一個問題——這樣的姑娘，會不會已經有了男朋友？這道題，對他來說，比任何數論難題都要難。

不久，由昆被安排到陳景潤所在病區值班，兩人接觸多了起來。陳景潤喜歡把衣服掛在病區后面的平臺上晾曬，由昆正好在那里收聽英語廣播。他找到了借口，邀她一起學英語。由昆起初推辭，但推不過，只能答應。兩人就這樣從英語聊到數學，從數學聊到生活，話越來越多。

終于有一天，陳景潤鼓起了勇氣，問她有沒有男朋友。由昆說沒有。他心里大喜，卻仍然不知道怎么開口。憋了許久，說出來的那句話，意思大約是：如果我們兩個人能在一起生活就好了。由昆愣了一下，落荒而逃。

這是陳景潤人生中唯一一次表白，第一次就被跑掉了。但他沒有放棄，繼續出現，繼續關心她。由昆慢慢看清了眼前這個人：他不擅長言辭，不懂浪漫，但認真、直接，把她的每一件小事都放在心上。后來有一天，他又說：如果你還是不同意，我今后一輩子不結婚。終于有一天，由昆接受了。

1978年底，由昆進修結束，返回武漢。兩人開始了長達兩年的異地書信戀，陳景潤寫了很多信，措辭笨拙卻句句誠懇。

1980年8月25日，兩人在北京登記結婚。婚禮簡單得不能再簡單——沒有儀式，買了糖果散給同事，擺了一頓飯，就這樣成了家。47歲的數學家，第一次有了家。

婚后，數學所給陳景潤分了一套一室一廳的舊房子，他終于搬出了那間6平方米的小屋。華羅庚、陳省身等人專門前來道賀，讓夫妻倆深受感動。但陳景潤舍不得花時間裝修，家里空蕩蕩的，還是由昆建議才勉強添置了一套沙發。

結了婚，他的生活習慣幾乎沒有變——每天睡四個小時，夜里由昆醒來，經常看到他趴在桌上寫寫畫畫。同年，陳景潤當選中國科學院學部委員（院士），這一年，他人生兩件大事同時落定。

1981年12月，兒子出生，陳景潤本想給孩子冠由昆的姓，由昆勸了許久，他才加上"陳"，孩子叫陳由偉。由昆生產時需要手術，簽字的時候，陳景潤磨磨蹭蹭，反復追問醫生能不能保證妻子安全。醫生追問他萬一情況緊急保大人還是保孩子，他毫不猶豫地說：當然是大人。

這句話，由昆后來說了很多次——她就是在那一刻，覺得這輩子嫁給他沒嫁錯。1982年，他與王元、潘承洞共同榮獲國家自然科學獎一等獎。1983年，在鄧小平直接關心下，由昆正式調入北京309醫院，結束三年兩地分居，一家三口終于在北京團聚。

由昆后來對朋友笑著說：她家里一共兩個孩子，一個小小孩，一個老小孩。

好日子沒過多久。1984年4月27日，這一天徹底改變了陳景潤剩余的人生。

那天，他騎車去魏公村的書店買書，被一輛急行的自行車撞倒，后腦先著地，當場昏迷，送醫后確診帕金森氏綜合征。帕金森會讓肌肉慢慢失控，動作越來越僵，越來越無法自主。對于一個靠右手寫字為生的數學家來說，這份診斷幾乎是判決書。

幾個月后，他乘公共汽車去友誼賓館開會，又被擁擠的人群從車上擠落，再度昏迷。兩次撞擊，陳景潤徹底失去了自理能力，從此需要全天護理。事后他特別叮囑有關部門：不要為難撞倒他的那個年輕人，那孩子工資不高，前途還長。

但他有一個要求：打針，不許扎右手。他要繼續寫。

此后12年，陳景潤有超過一半的時間住在醫院里。由昆一邊上班帶孩子，一邊每天趕去醫院喂飯、擦身、按摩。她既是妻子，也是他的醫生，更是護士。病房護士們見過太多次了——醫生查房時，陳景潤裝作安靜休息；人一走，他就支起身子，從枕頭下摸出演算紙，繼續寫。他那時已經無法正常行走，但還在追那道題。

1985年，華羅庚在日本講學期間突然倒下，再也沒有起來。骨灰安放儀式上，陳景潤帕金森癥已經非常嚴重，無法自行站立。他讓家人幫他穿好衣服，背他下樓，進了禮堂。三個人架著他，一左一右托住雙臂，身后一人撐著腰。整整40分鐘的追悼會，他就那樣被架著站了40分鐘，也哭了40分鐘。一個不善言辭的人，這或許是他能給出的最重的哀悼。

1996年1月，陳景潤肺部感染，持續高燒，醫院發出病危通知。1月27日清晨，大量痰阻讓他的呼吸和心跳驟停。由昆沖進病房，徒手攥住他的舌頭防止下陷，為搶救爭取了幾分鐘。醫生趕來，做了心臟復蘇，把他從鬼門關拉了回來。

那一次，他們又爭來了兩個月。

1996年春節，陳景潤在醫院里和家人一起過了節。由昆告訴他，等到5月22日，就把他接回家過62歲生日，他高興得反復念叨那個日期，像個等待出院的孩子。

3月10日，病情突然惡化，任何藥物已經不起作用了。

3月19日下午1時10分，陳景潤在北京醫院去世，終年62歲。遺體按照他的意愿，捐獻給醫學解剖。他走的時候，眼睛是睜著的。

由昆說，丈夫臨終前有兩件憾事：一是沒能完成"1+1"的終極證明；二是沒能親眼看到兒子長大成人。

陳景潤走后，由昆用了很長時間才緩過來，把全部精力壓進工作和撫養兒子兩件事里。1999年出任醫院放射科主任，2002年評上正高級職稱。她把陳景潤在病床上托付的事情，一件一件做完了。

兒子陳由偉起初在加拿大讀國際商貿，后來有一天忽然轉了專業，進了應用數學系。由昆說，在加拿大沒有人知道他是陳景潤的孩子，他也不想說，他不想活在父親的光環里——但他最終還是選了數學。2005年，母子倆商量后，將陳景潤全部手稿無償捐獻給中國革命博物館，理由只有一句：這些成果是國家的，不是我們個人的。

2009年，陳景潤入選100位新中國成立以來感動中國人物；2018年，在慶祝改革開放40周年大會上，他被授予"改革先鋒"榮譽稱號；2024年，中國科學院正式設立"陳景潤獎"，獎勵40歲以下在數論方向做出杰出成果的青年學者。

那盞在6平方米小屋里燃了二十多年的煤油燈，并沒有真正熄滅。

由昆在一次采訪里說：雖然先生已經離開多年，但他一直活在我心里。他這一輩子很遺憾，差不到兩個月生日，不到63歲就走了。但他有過一個幸福的家庭——我相信，這件事一定會讓他欣慰的。

那個用一支筆、幾麻袋草稿紙，和人類數學的極限搏了一生的人，最終沒能站上"1+1"那個絕頂。但他去得足夠遠——遠到連后來者，至今仍在他的腳印旁邊攀行。